Acércate a la cámara, mira su lecho. El suyo no es el tránsito de un pacífico espectro que, como alondra que se eleva al cielo, en medio de la brisa más dulce y el rocío más suave de la mañana, ¡es alado hacia el cielo por los suspiros y lágrimas de los hombres buenos!— Anselm parte de otro modo.
Durante el intervalo de calma que siguió al primer éxito de los sitiadores, mientras una de las partes se disponía a aprovechar su ventaja y la otra a reforzar sus medios de defensa, el Templario y De Bracy sostuvieron un breve consejo juntos en el gran salón del castillo.
—¿Dónde está Front-de-Boeuf? —dijo este último, que había dirigido la defensa de la fortaleza del otro lado—; la gente dice que ha sido slain.
“Él vive”, dijo el Templario con frialdad; “vive por ahora; pero aunque hubiera llevado la cabeza de toro de la que lleva el nombre, y diez planchas de hierro para protegerla, habría tenido que caer ante esa hacha letal. Tan solo unas pocas horas más, y Front-de-Boeuf estará con sus antepasados; un miembro poderoso amputado de la empresa del príncipe Juan”.
“Y una valiente adición al reino de Satanás —dijo De Bracy—; esto es lo que pasa por ultrajar a santos y ángeli y ordenar que se arrojen imágenes de cosas santas y hombres santos sobre las cabezas de estos raskaille yeomen.”
—Vamos, pues; eres un necio —dijo el Templario—; tu superstición está al mismo nivel que la falta de fe de Front-de-Boeuf; ninguno de los dos sabe dar razón de su creencia o incredulidad.
—Benedicite, señor Templario —respondió De Bracy—, te ruego que guardes mejor recato con tu lengua cuando yo sea el tema de ella. ¡Por la Madre del Cielo!, soy mejor cristiano que tú y tu cofradía; pues corre el maligno rumor de que la santísima Orden del Temple de Sión abriga no pocos herejes en su seno, y que el señor Brian de Bois-Guilbert es uno de ellos.
—No te preocupes por tales rumores —dijo el Templario—; antes bien, pensemos en defender bien el castillo.—¿Cómo lucharon estos infames villanos de tu parte?
—Como demonios encarnados —dijo De Bracy—, se ahebraron hasta los mismos muros, encabezados, a mi parecer, por el bribón que ganó el premio de tiro con arco, pues conocí su cuerno y su tahalí.
¡Y esta es la jactanciosa política del viejo Fitzurse, alentar a estos insolentes bribones a rebelarse contra nosotros! Si no hubiera estado armado a prueba, el bellaco me habría abatido siete veces con tanta compasión como si hubiera sido un gamo en sazón.
Contó cada remache de mi armadura con una flecha de una vara de paño, que golpeó contra mis costillas con tanta desvergüención como si mis huesos hubiesen sido de hierro. De no haber llevado una camisa de malla española bajo mi coselete, ya me habrían aviado del todo.
—¿Pero mantuvisteis vuestro puesto? —dijo el Templario—. Nosotros perdimos la obra exterior por nuestra parte.
—Es una grave pérdida —dijo De Bracy—; los bribones encontrarán allí cobertura para asaltar el castillo más de cerca y pueden, si no se les vigila bien, ganar algún rincón desprotegido de una torre, o alguna ventana olvidada, y así irrumpir entre nosotros. Nuestros hombres son muy pocos para la defensa de todos los puntos, y se quejan de que en ninguna parte pueden mostrarse sin ser blanco de tantas flechas como la diana de un pueblo en día de fiesta, además. Front-de-Boeuf se está muriendo también, así que no recibiremos más ayuda de su cabeza de toro y su fuerza brutal. ¿Qué os parece, sir Brian, no valdría más hacer de necesidad virtud y llegar a un acuerdo con los granujas entregando a nuestros prisioneros?
—¿Cómo? —exclamó el Templario—; ¿entregar a nuestros prisioneros y quedar convertidos en objeto de ridículo y execración por igual, como los valientes guerreros que se atrevieron mediante un ataque nocturno a apoderarse de las personas de un grupo de viajeros indefensos, y sin embargo no pudieron defender un fuerte castillo contra una tropa vagabunda de bandidos, guiados por porquerizos, bufones y la escoria misma de la humanidad? —¡Maldito sea tu consejo, Maurice de Bracy! —¡Las ruinas de este castillo sepultarán tanto mi cuerpo como mi vergüenza antes de que consienta en tan baja y deshonrosa transacción!
—Vayamos a los muros, pues —dijo De Bracy con despreocupación—; jamás ha nacido hombre, ya sea turco o templario, que aprecie la vida menos que yo. Pero confío en que no haya deshonra en desear tener aquí a unas dos decenas de mis galantes tropas de Compañeros Libres. ¡Oh, mis valientes lanceros! ¡Si supierais tan solo cuán apurado se halla hoy vuestro capitán, cuán pronto vería yo mi estandarte a la cabeza de vuestro bosque de lanzas! ¡Y cuán poco tiempo resistirían estos villanos de la chusma vuestro choque!
—Pide por quien quieras —dijo el Templario—, pero hagamos la mejor defensa que podamos con los soldados que quedan; son principalmente los seguidores de Front-de-Boeuf, odiados por los ingleses por mil actos de insolencia y opresión.
—Mucho mejor —dijo De Bracy—; los rudos esclavos se defenderán hasta la última gota de sangre antes de enfrentarse a la venganza de los campesinos de afuera. Arriba y a la obra, pues, Brian de Bois-Guilbert; y, vivamos o muramos, verás a Maurice de Bracy portarse hoy como un hidalgo de sangre y alcurnia.
“¡A los muros!”, respondió el Templario; y ambos subieron a las almenas para hacer todo lo que la habilidad dictaba y la hombría de bien lograba en defensa del lugar.
Coincidieron fácilmente en que el punto de mayor peligro era el opuesto a la obra exterior de la que se habían apoderado los atacantes. El castillo, en verdad, estaba separado de esa barbacana por el foso, y era imposible que los sitiadores asaltaran la puerta trasera, con la que se correspondía la obra exterior, sin sortear ese obstáculo; pero era opinión tanto del Templario como de De Bracy que los sitiadores, de guiarse por la misma táctica que su líder ya había demostrado, intentarían, mediante un asalto formidable, atraer la mayor parte de la atención de los defensores hacia este punto y tomar medidas para aprovechar cualquier negligencia que pudiera ocurrir en la defensa en otra parte.
Para precaverse contra semejante mal, su número solo permitía a los caballeros colocar centinelas de espacio en espacio a lo largo de los muros en comunicación unos con otros, los cuales pudieran dar la alarma siempre que el peligro amenazara.
Mientras tanto, acordaron que De Bracy mandaría la defensa en el postigo, y el Templario se quedaría con una veintena de hombres poco más o menos como cuerpo de reserva, dispuesto a acudir apresuradamente a cualquier otro punto que pudiera verse amenazado repentinamente.
La pérdida de la barbacana tuvo también este desafortunado efecto: que, a pesar de la mayor altura de los muros del castillo, los sitiados no podían ver desde ellos, con la misma precisión que antes, las operaciones del enemigo; pues cierta maleza dispersa se acercaba tanto a la poterna de la obra exterior, que los asaltantes podían introducir en ella la fuerza que estimasen conveniente, no solo al amparo de esta, sino incluso sin que los defensores lo supieran.
Enteramente inciertos, por tanto, sobre qué punto iba a estallar el asalto, De Bracy y su compañero se vieron en la necesidad de prever cualquier contingencia posible, y sus seguidores, por muy valientes que fuesen, experimentaron el abatimiento mental lleno de zozobra propio de los hombres cercados por enemigos que poseían el poder de elegir el momento y el modo de su ataque.
Mientras tanto, el señor del castillo asediado y en peligro yacía en un lecho de dolor corporal y agonía mental.
No tenía el recurso habitual de los fanáticos en aquella época supersticiosa, la mayoría de los cuales solían expiar los crímenes de los que eran culpables mediante la generosidad hacia la Iglesia, calmando de este modo sus terrores con la idea de la expiación y el perdón; y aunque el refugio que el éxito compraba así no se parecía más a la paz mental que sigue al arrepentimiento sincero de lo que el estupefacción turbia provocada por el opio se parece al sueño sano y natural, seguía siendo un estado mental preferible a las agonías del remordimiento despierto.
Pero entre los vicios de Front-de-Boeuf, un hombre duro y avaro, la avaricia predominaba; y prefería desafiar a la Iglesia y a los eclesiásticos antes que comprarles el perdón y la absolución al precio de tesoros y señoríos.
Tampoco caracterizó justamente el Templario, un infiel de otra laya, a su asociado cuando dijo que Front-de-Boeuf no podía aducir ninguna causa para su increencia y su desprecio por la fe establecida; pues el barón habría alegado que la Iglesia vendía sus mercancías demasiado caras, que la libertad espiritual que ponía a la venta solo podía comprarse, como la del tribuno principal de Jerusalén, «por una gran suma», y Front-de-Boeuf prefería negar la virtud de la medicina a pagar los honorarios del médico.
Pero había llegado ya el momento en que la tierra y todos sus tesoros se desvanecían ante sus ojos, y en que el corazón del fiero Barón, aunque duro como la piedra inferior de un molino, se aterrorizaba al contemplar hacia adelante la oscura vacuidad del porvenir. La fiebre de su cuerpo avivaba la impaciencia y la agonía de su mente, y su lecho de muerte presentaba una mezcla de sentimientos de horror recién despertados que luchaban contra la terca e inveterada obstinación de su carácter;—un estado mental temible, comparable únicamente a aquellas regiones portentosas donde hay lamentos sin esperanza, remordimientos sin arrepentimiento, una terrible sensación de presente agonía y el presentimiento de que no puede cesar ni disminuir!
—¿Dónde están ahora esos perros de curas —gruñó el barón—, que tanto valor dan a su beatería fantasmal?; ¿dónde están todos esos carmelitas descalzos, para quienes el viejo Front-de-Boeuf fundó el convento de Santa Ana, robándole a su heredero muchos hermosos ar S de pradera y muchos campos y cercados pingües?; ¿dónde están ahora esos sabuesos codiciosos? Bebiendo a raudales, me apuesto lo que sea, en la taberna, o haciendo sus trucos de prestidigitación junto al lecho de algún avaro tacaño. A mí, el heredero de su fundador; a mí, por cuya alma su fundación les obliga a rezar; a mí —¡malvados ingratos que son!—, ¡me dejan morir como a un perro sin hogar en aquel páramo, sin confesión ni extremaunción! Decid al Templario que venga acá; es sacerdote y puede hacer algo... ¡Pero no! Tan válido sería confesarme con el diablo como con Brian de Bois-Guilbert, a quien no le importa ni el cielo ni el infierno. He oído a los ancianos hablar de la oración, de la oración hecha con la propia voz... Quienes tal hacen no necesitan cortejar ni sobornar al falso sacerdote. ¡Pero yo..., yo no me atrevo!
—Vive Reginald Front-de-Boeuf —dijo una voz quebrada y chillona muy cerca de su lecho—, ¡para decir que hay algo que no se atreva a hacer!
La conciencia malvada y los nervios sacudidos de Front-de-Boeuf escucharon, en esta extraña interrupción de su monólogo, la voz de uno de aquellos demonios que, según la superstición de la época, asviaban los lechos de los moribundos para distraer sus pensamientos y alejarlos de las meditaciones que concernían a su salvación eterna.
Se estremeció y se encogió; pero, invocando al instante su habitual resolución, exclamó: «¿Quién está ahí?, ¿quién eres tú, que osas repetir mis palabras en un tono semejante al del cuervo nocturno? Preséntate ante mi lecho para que pueda verte».
—Soy tu ángel malo, Reginald Front-de-Boeuf —respondió la voz.
—Déjame contemplarte entonces en tu forma corporal, si es que eres en verdad un demonio —respondió el caballero moribundo—; no creas que me apartaré de ti. —¡Por la prisión eterna, si tan solo pudiera luchar contra estos terrores que me acechan, como lo he hecho con los peligros mortales, ni el cielo ni el infierno podrían decir jamás que huí del combate!
—¡Piensa en tus pecados, Reginald Front-de-Boeuf —dijo la voz casi sobrenatural—, en la rebelión, en la rapiña, en el asesinato! ¿Quién incitó al licencioso Juan a hacer la guerra contra su padre de cabellos blancos, contra su generoso hermano?
—Seas demonio, sacerdote o diablo —respondió Front-de-Boeuf—, ¡mientes descaradamente! ¡No fui yo quien incitó a Juan a la rebelión, no fui yo solo; éramos cincuenta caballeros y barones, la flor y nata de los condados del centro; mejores hombres jamás pusieron la lanza en ristre! ¿Y he de responder yo por la falta cometida por cincuenta? ¡Falso demonio, te desafié! Vete y no vuelvas a acosar mi lecho; déjame morir en paz si eres mortal; si eres un demonio, tu hora aún no ha llegado.
—En paz no has de morir —repitió la voz—; ¡aun en la muerte pensarás en tus asesinatos, en los gemidos de los que este castillo ha eco retumbado, en la sangre que está incrustada en sus suelos!
«No puedes quebrantarme con tu mezquina malicia», respondió Front-de-Boeuf con una risa cadavérica y forzada. «El judío infiel: fue un mérito ante el cielo tratarlo como lo hice, pues de otro modo, ¿por qué se canoniza a los hombres que se manchan las manos con la sangre de los sarracenos? Los cerdos sajones que he matado, eran enemigos de mi país, de mi estirpe y de mi señor natural. ¡Jo, jo! Ya ves que no hay resquicio en mi coselete. ¿Has huido? ¿Te has callado?».
—¡No, infame parricida! —respondió la voz—; ¡piensa en tu padre!; ¡piensa en su muerte!; ¡piensa en su salón de banquetes inundado con su sangre, y derramada por la mano de un hijo!
—¡Ja! —respondió el Barón, tras una larga pausa—, ¡si sabes eso, en verdad eres el autor del mal, y tan omnisciente como los monjes te llaman!—¡Ese secreto lo creía encerrado en mi propio pecho, y en el de una más—la temptadora, la partícipe de mi culpa.—¡Vete, déjame, demonio! y busca a la bruja sajona Ulrica, que es la única que pudo decirte lo que ella y yo solos presenciamos.—¡Vete, te digo, con ella, que lavó las heridas, y enderezó el cadáver, y dio al hombre asesinado la apariencia externa de uno que partió a su tiempo y en el curso de la naturaleza—¡Vete con ella, ella fue mi temptadora, la infame instigadora, la más infame remuneradora del crimen—¡deja que ella, así como yo, pruebe los tormentos que se anticipan al infierno!
“Ella ya los saborea —dijo Ulrica, interponiéndose ante el lecho de Front-de-Boeuf—; ella ha bebido de este cáliz largo tiempo, y su amargura se endulza ahora al ver que tú lo compartes.—¡No crujas los dientes, Front-de-Boeuf—no pongas los ojos en blanco—no cierres el puño, ni me lo amenaces con ese gesto!—¡La mano que, como la de tu ilustre antepasado que te dio el nombre, habría podido partir de un solo golpe el cráneo de un toro montés, está hoy tan debilitada e impotente como la mía!”.
«¡Vil arpía asesina! —respondió Front-de-Boeuf—; ¡detestable lechuza! ¿Eres entonces tú quien viene a regocijarse sobre las ruinas que has ayudado a derribar?».
—¡Ay, Reginald Front-de-Boeuf —respondió ella—, soy Ulrica! ¡Soy la hija del asesinado Torquil Wolfganger! ¡Soy la hermana de sus masacrados hijos! ¡Soy quien te exige a ti, y a la casa de tu padre, padre y parentela, nombre y fama, todo cuanto ella ha perdido por culpa del nombre de Front-de-Boeuf! Piensa en mis agravios, Front-de-Boeuf, y respóndeme si no digo la verdad. ¡Tú has sido mi mal ángel, y yo seré el tuyo; te acosaré hasta el mismo instante de la muerte!
—¡Detestable furia! —exclamó Front-de-Boeuf—; jamás presenciarás ese momento. ¡Eh! ¡Giles, Clement y Eustace! ¡Saint Maur y Stephen! ¡Prended a esta maldita bruja y arrojadla de cabeza desde las almenas; nos ha traicionado al sajón! ¡Eh! ¡Saint Maur! ¡Clement! ¡Cobardes traidores, dónde os demoráis?
—Vuelve a convocarlos, valeroso barón —dijo la bruja, con una sonrisa de espantosa burla—; reúne a tus vasallos en torno a ti, condena a los perezosos al látigo y al calabozo... Pero sabe, poderoso jefe —continuó, cambiando de súbito el tono—, que no obtendrás de ellos ni respuesta, ni ayuda, ni obediencia. Escucha esos horribles sonidos —pues el estruendo del reiniciado asalto y defensa resonaba ya con espantoso volumen desde las almenas del castillo—; en ese grito de guerra está la caída de tu casa. ¡El edificio cementado con sangre del poder de Front-de-Boeuf se tambalea hasta los cimientos, y ante los enemigos que más despreciaba! ¡El sajón, Reginald!, ¡el sajón despreciado asalta tus murallas! ¿Por qué yaces aquí, como un siervo gastado, cuando el sajón toma por asalto tu fortaleza?
«¡Dioses y demonios! —exclamó el caballero herido—; ¡oh, por la fuerza de un solo momento, para arrastrarme a la melé y perecer como corresponde a mi nombre!».
—¡No pienses en ello, valiente guerrero! —respondió ella—; no habrás de morir de muerte de soldado, sino que perecerás como el zorro en su madriguera, cuando los campesinos han prendido fuego al matorral que la rodea.
—¡Bruja aborrecible, mientes! —exclamó Front-de-Boeuf—; mis seguidores se portan con valentía; mis muros son fuertes y altos; ¡mis compañeros de armas no temen a toda una hueste de sajones, aunque los encabezaran Hengist y Horsa! ¡El grito de guerra del Temple y de los Compañeros Libres se eleve alto por encima del combate! ¡Y, por mi honor, cuando encendamos la baliza ardiente, por la alegría de nuestra defensa, te consumirá en cuerpo y huesos; y viviré para saber que te has ido de los fuegos terrenales a los de ese infierno que jamás arrojó a un demonio encarnado más absolutamente diabólico!
“Conserva tu fe —contestó Ulrica—, hasta que la prueba te alcance... ¡Pero no! —dijo, interrumpiéndose—. Conocerás, ahora mismo, la condena que todo tu poder, fuerza y valor son incapaces de evitar, aunque ha sido preparada para ti por esta débil banda.
¿Notas el vapor asfixiante y humeante que ya gira en pliegues negros por la cámara? ¿Creías que era solo el oscurecimiento de tus ojos febriles, la dificultad de tu respiración obstaculizada? ¡No, Front-de-Boeuf, hay otra causa! ¿Recuerdas el depósito de combustible que se guarda bajo estas habitaciones?”.
«¡Mujer! —exclamó con furia—, ¿no le habrás prendido fuego? ¡Por el cielo que sí, y el castillo está en llamas!»
—Al menos crecen con rapidez —dijo Ulrica con espantosa serenidad—; y pronto ondeará una señal para advertir a los sitiadores que acosen sin tregua a quienes intentan apagarlas.—¡Adiós, Front-de-Boeuf!—¡Que Mista, Skogula y Zernebock, dioses de los antiguos sajones—demonios, como los llaman ahora los sacerdotes—, suplan el lugar de consoladores en tu lecho de muerte, que Ulrica abandona ahora!—Pero sabe, si ha de darte consuelo saberlo, que Ulrica se dirige a la misma oscura costa que tú, compañera de tu castigo como lo fue de tu culpa.—¡Y ahora, parricida, adiós para siempre!—¡Que cada piedra de este techo abovedado halle una lengua para repetir ese título en tus oídos!
Dicho esto, abandonó la estancia; y Front-de-Boeuf pudo oír el estruendo de la pesada llave al echar la doble cerradura tras ella, cortando así hasta la más remota posibilidad de fuga. En el colmo de la agonía, llamó a gritos a sus criados y aliados: —¡Stephen y Saint Maur! ¡Clement y Giles! ¡Me estoy quemando aquí sin ayuda! ¡A mí, a rescatarme, valiente Bois-Guilbert, valeroso De Bracy! ¡Es Front-de-Boeuf quien llama! ¡Es vuestro señor, escuderos traidores! ¡Vuestro aliado, vuestro hermano de armas, caballeros perjuros y desleales! ¡Todas las maldiciones reservadas a los traidores caigan sobre vuestras cobardes cabezas! ¿Me abandonáis para que muera de esta manera tan miserable? No me oyen, no pueden oírme; mi voz se pierde en el tumulto de la batalla. El humo es cada vez más espeso; el fuego ha prendido en el piso de abajo. ¡Ah, daría mi inmediata destrucción a cambio de un solo sorbo del aire del cielo!
Y en la loca frenesí de la desesperación, el infeliz ora gritaba con los gritos de los combatientes, ora mascullaba maldiciones contra sí mismo, contra la humanidad y contra el mismo Cielo.—¡El fuego rojo relampaguea a través del espeso humo! —exclamó—; el demonio marcha contra mí bajo la enseña de su propio elemento.—¡Espíritu inmundo, apártate!—No voy contigo sin mis camaradas—todos, todos son tuyos, los que guarnecen estos muros—¿Crees tú que se elegirá a Front-de-Boeuf para ir solo?—No—el infiel Templario—el licencioso De Bracy—Ulrica, la asquerosa ramera homicida—los hombres que ayudaron a mis empresas—los perros sajones y los malditos judíos, que son mis prisioneros—todos, todos me acompañarán—una hermosa compañía como pocas que hayan tomado el camino descendente—¡Ja, ja, ja!—, y rió en su frenesí hasta que el techo abovedado volvió a resonar.
—¿Quién ha reído ahí? —exclamó Front-de-Boeuf con mudado acento, pues el ruido del combate no impidió que los ecos de su propia y alocada risa volvieran a sus oídos—; ¿quién ha reído ahí? —Ulrica, ¿fuiste tú? —Habla, bruja, y te perdono—, porque solo tú o el demonio del infierno mismo podríais haber reído en semejante momento. ¡Aparta, aparta!
Pero sería impío trazar más adelante el cuadro del lecho de muerte del blasfemo y parricida.