Pero cuando los hombres y los caballos, el ganado, los camellos y los dromedarios han convertido el manantial en lodo a fuerza de pisotones, este se vuelve repugnante para quienes al principio lo bebieron con éxtasis; y aquel que tuvo el mérito de descubrirlo, si quiere preservar su reputación ante la tribu, debe mostrar su talento mediante un nuevo descubrimiento de fuentes no probadas.
Si el autor, que se ve limitado a una clase particular de temas, se esfuerza por sostener su reputación procurando añadir una novedad de atracción a asuntos de la misma índole que anteriormente tuvieron éxito bajo su dirección, existen razones evidentes por las cuales, a partir de cierto punto, es probable que fracase.
- Si la mina no está agotada, las fuerzas y la capacidad del minero se ven necesariamente agotadas.
- Si imita de cerca las narraciones que antes le granjearon éxito, está condenado a «maravillarse de que ya no gusten».
- Si lucha por adoptar una perspectiva diferente de la misma clase de temas, descubre rápidamente que lo que es obvio, elegante y natural ya ha sido agotado; y, para obtener el encanto indispensable de la novedad, se ve empujado hacia la caricatura y, para evitar ser trillado, debe volverse extravagante.
No es, tal vez, necesario enumerar tantas razones por las cuales el autor de las Novelas Escocesas, como entonces se les denominaba exclusivamente, debía de desear hacer un experimento sobre un tema puramente inglés. Era su propósito, al mismo tiempo, haber hecho el experimento lo más completo posible, presentando la obra proyectada ante el público como el esfuerzo de un nuevo candidato a su favor, para que ningún grado de prejuicio, ya fuera favorable o lo contrario, pudiera vincularse a ella como una nueva producción del Autor de Waverley; pero esta intención fue posteriormente abandonada, por razones que se mencionarán más adelante.