Al Rev. Dr. Dryasdust, F.A.S. Residente en Castle-Gate, York.

Muy estimado y querido señor:

Apenas es necesario mencionar los diversos y concurrentes motivos que me inducen a colocar vuestro nombre al frente de la siguiente obra.

Sin embargo, la principal de estas razones tal vez sea refutada por las imperfecciones del trabajo. De haber podido esperar hacerlo digno de vuestro patrocinio, el público habría comprendido de inmediato la pertinencia de dedicar una obra destinada a ilustrar las antigüedades domésticas de Inglaterra, y en particular las de nuestros antepasados sajones, al docto autor de los Ensayos sobre el cuerno del rey Ulphus y sobre las tierras por él concedidas al patrimonio de San Pedro.

Soy consciente, no obstante, de que la forma ligera, insatisfactoria y trivial en que el resultado de mis investigaciones anticuarias ha quedado registrado en las páginas siguientes, aparta a la obra de aquella clase que ostenta el orgulloso lema Detur digniori.

Por el contrario, temo incurrir en la censura de presunción al colocar el venerable nombre del doctor Jonas Dryasdust al frente de una publicación que el anticuario más serio tal vez clasifique entre las novelas y romances vanos de la época. Deseo vivamente exculparme de semejante acusación; pues aunque podría confiar en vuestra amistad para hallar una disculpa ante vuestros ojos, no quisiera ser declarado culpable ante los del público de un delito tan grave como aquel de cuya imputación mis temores me hacen previsible víctima.

Debo, por lo tanto, recordarle que cuando conversamos por primera vez sobre aquella clase de producciones en una de las cuales los asuntos privados y familiares de su docto amigo del norte, el señor Oldbuck de Monkbarns, quedaron tan injustificadamente expuestos al público, se suscitó entre nosotros cierta discusión acerca de la causa de la popularidad que estas obras han alcanzado en esta era ociosa, las cuales, cualesquiera que sean los otros méritos que posean, debe admitirse que están escritas a la ligera y en violación de toda regla asignada a la epopeya.

Me pareció entonces que era su opinión que el encanto residía enteramente en el arte con que el autor desconocido se había valido, como un segundo M’Pherson, de los fondos de antigüedades dispersos a su alrededor, supliendo su propia desidia o pobreza de invención con los incidentes que realmente habían tenido lugar en su país en un período no muy lejano, introduciendo personajes reales y apenas ocultando los nombres verdaderos.

No habían pasado más de sesenta o setenta años, observó usted, desde que todo el norte de Escocia se encontraba bajo un sistema de gobierno casi tan simple y patriarcal como el de nuestros buenos aliados los mohawks y los iroqueses.

Admitiendo que no puede suponerse que el propio autor haya sido testigo de aquellos tiempos, observaste que debió de vivir entre personas que habían actuado y sufrido en ellos; y aun dentro de estos treinta años se ha producido un cambio tan infinito en las costumbres de Escocia, que los hombres contemplan los hábitos sociales propios de sus antepasados inmediatos como nosotros lo hacemos con los del reinado de la reina Ana, o incluso del período de la Revolución.

Habiendo tenido así materiales de todas clases esparcidos a su alrededor, había poco, como usted observaba, que pudiera avergonzar al autor, salvo la dificultad de elección.

No era de extrañar, por tanto, que, habiendo comenzado a explotar una mina tan abundante, hubiera obtenido de sus obras bastante más crédito y beneficio de los que la facilidad de sus trabajos merecía.

Admitiendo (como no podía negar) la verdad general de estas conclusiones, no puedo menos que considerar extraño que no se haya hecho ningún intento de despertar interés por las tradiciones y costumbres de la Vieja Inglaterra, similar al que se ha conseguido en favor de las de nuestros vecinos más pobres y menos célebres. El verde de Kendal, aunque su fecha es más antigua, debería ser sin duda tan querido para nuestros sentimientos como los abigarrados tartanes del norte. El nombre de Robin Hood, si es debidamente evocado, debería levantar un espíritu tan pronto como el de Rob Roy; y los patriotas de Inglaterra no merecen menos su renombre en nuestros círculos modernos que los Bruce y los Wallace de Caledonia. Si el paisaje del sur es menos romántico y sublime que el de las montañas del norte, hay que reconocer que posee en la misma proporción una dulzura y una belleza superiores; y, en conjunto, nos sentimos con derecho a exclamar con el patriótico sirio: «¿No son el Farfar y el Abana, ríos de Damasco, mejores que todas las aguas de Israel?».

Sus objeciones a semejante intento, mi querido doctor, fueron, como recordará, de dos clases.

Usted insistió en las ventajas que poseía el escocés, debido a la existencia muy reciente de ese estado de sociedad en el que iba a situar su escenario. Muchos de los que aún viven, observó usted, recordaban bien a personas que no solo habían visto al célebre Roy M’Gregor, sino que habían banqueteado, e incluso luchado con él.

Todas esas circunstancias minucias pertenecientes a la vida privada y al carácter doméstico, todo lo que confiere verosimilitud a una narración e individualidad a los personajes presentados, aún se conoce y recuerda en Escocia; mientras que en Inglaterra, la civilización ha estado completa durante tanto tiempo, que nuestras ideas sobre nuestros antepasados solo pueden espigarse en polvorientos registros y crónicas, cuyos autores parecen haber conspirado perversamente para suprimir en sus narraciones todos los detalles interesantes, con el fin de dejar espacio a flores de elocuencia monástica o a tristes reflexiones sobre la moral.

Igualar a un autor inglés y a uno escocés en la tarea rival de encarnar y revivir las tradiciones de sus respectivas patrias sería, según alegaste, de todo punto desigual e injusto.

El mago escocés, decías, tenía la libertad, como la bruja de Lucano, de caminar por un campo de batalla reciente y seleccionar para el propósito de la reanimación por medio de sus sortilegios a un cuerpo cuyos miembros hacía poco habían temblado de vida y cuya garganta acababa de emitir la última nota de agonía. Tal sujeto se veía obligada a elegir aun la poderosa Erichto, por ser el único capaz de ser reanimado incluso por su potente magia⁠—

—gelidas leto scrutata medullas, Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras Invenit, et vocem defuncto in corpore quaerit.

El autor inglés, por otra parte, sin considerarlo menos mago que el Brujo del Norte, solo puede, según observaste, tener la libertad de seleccionar su tema entre el polvo de la antigüedad, donde no había nada que encontrar más que huesos secos, desprovistos de savia, mohosos y disjuntos, como aquellos que llenaban el valle de Josafat.

Expresaste, además, tu temor de que los prejuicios antipatrióticos de mis compatriotas no permitieran un trato justo a una obra como aquella cuyo éxito probable intenté demostrar. Y esto, dijiste, no se debía enteramente al prejuicio más general en favor de lo extranjero, sino que se fundaba en parte en improbabilidades, derivadas de las circunstancias en las que se encuentra el lector inglés.

Si le describes un conjunto de costumbres salvajes y un estado de sociedad primitiva existente en las Tierras Altas de Escocia, estará muy dispuesto a dar por cierta la verdad de lo que se afirma.

Y con sobrada razón. Si pertenece a la clase ordinaria de lectores, o bien no ha visto nunca en absoluto esos distritos remotos, o ha deambulado por aquellas regiones desoladas en el curso de un viaje de verano, comiendo malas cenas, durmiendo en catres, peregrinando de desolación en desolación, y plenamente preparado para creer las cosas más extrañas que pudieran contársele sobre un pueblo lo suficientemente salvaje y extravagante como para sentirse apegado a un paisaje tan extraordinario.

Pero el mismo digno personaje, cuando se halla en su propio y acogedor salón, rodeado de todas las comodidades de la chimenea de un inglés, no está ni con mucho tan dispuesto a creer que sus propios antepasados llevaran una vida muy distinta a la suya; que la torre en ruinas, que ahora forma una perspectiva desde su ventana, albergó antaño a un barón que lo habría colgado de su propia puerta sin ninguna forma de juicio; que los braceros que administran su pequeña granja predilecta, hace unos siglos habrían sido sus esclavos; y que toda la influencia de la tiranía feudal se extendió una vez por el pueblo vecino, donde el abogado es ahora un hombre de mayor importancia que el señor del apero.

Si bien reconozco la fuerza de estas objeciones, debo confesar, al mismo tiempo, que no me parecen del todo insuperables.

La escasez de materiales es, en verdad, una dificultad formidable; pero nadie sabe mejor que el doctor Dryasdust que, para aquellos que están profundamente versados en la antigüedad, los indicios sobre la vida privada de nuestros antepasados se encuentran dispersos por las páginas de nuestros diversos historiadores, guardando, en verdad, una escasa proporción con los demás asuntos de que tratan, pero aun así, cuando se reúnen, resultan suficientes para arrojar una luz considerable sobre la vie privée de nuestros antepasados; en verdad, estoy convencido de que, por mucho que yo mismo fracase en el intento siguiente, con más labor en la recopilación, o más destreza en el uso de los materiales a su alcance —ilustrados como han estado por los trabajos del doctor Henry, del difunto señor Strutt y, sobre todo, del señor Sharon Turner—, una pluma más hábil habría tenido éxito; y por lo tanto protesto, de antemano, contra cualquier argumento que pueda fundarse en el fracaso del presente experimento.

Por otra parte, ya he dicho que, si pudiera trazarse algo parecido a un retrato fiel de las antiguas costumbres inglesas, confiaría en la buena voluntad y el buen juicio de mis compatriotas para garantizar su acogida favorable.

Habiendo respondido de este modo, según mi leal saber y entender, a la primera clase de sus objeciones, o al menos habiendo demostrado mi resolución de saltar por encima de las barreras que su prudencia ha levantado, seré breve al referirme a lo que me es más propio.

Le parece a usted que el propio oficio de un anticuario, empleado en investigaciones serias y, como el vulgo a veces suele alegar, laboriosas y minuciosas, debe considerarse como algo que le incapacita para componer con éxito un cuento de esta índole.

Pero permítame decirle, mi querido doctor, que esta objeción es más formal que sustancial.

Es verdad que tales composiciones ligeras podrían no convenir al genio más severo de nuestro amigo el señor Oldbuck.
Sin embargo, Horace Walpole escribió un cuento de aparecidos que ha hecho estremecer a muchos pechos; y George Ellis supo trasladar toda la juguetona fascinación de un humor tan delicioso como poco común a su Extracto de los antiguos romances métricos.

De modo que, por más que tenga ocasión de arrepentirme de mi actual audacia, cuento al menos con los precedentes más respetables a mi favor.

Aun así, el antiquario más riguroso podrá pensar que, al mezclar de este modo la ficción con la verdad, estoy contaminando la fuente de la historia con invenciones modernas y transmitiendo a la generación venecera falsas ideas de la época que describo.

No puedo menos que admitir, en cierto sentido, la fuerza de este razonamiento, el cual sin embargo confiero con las consideraciones siguientes.

Es verdad que ni puedo ni pretendo observar una precisión completa, ni siquiera en asuntos de indumentaria externa, y mucho menos en los aspectos más importantes del lenguaje y las costumbres. Pero el mismo motivo que me impide escribir los diálogos de la obra en anglosajón o en francés normando, y que prohíbe que presente al público este ensayo impreso con los tipos de Caxton o Wynken de Worde, me impide intentar confinarme dentro de los límites de la época en que se ambienta mi historia.

Es necesario, para despertar interés de cualquier índole, que el tema adoptado sea, por decirlo así, traducido a las costumbres, así como al lenguaje, de la época en que vivimos.

Ninguna fascinación se ha asociado jamás a la literatura oriental que iguale a la producida por la primera traducción de los Cuentos árabes del señor Galland; en la cual, conservando por una parte el esplendor de la indumentaria oriental, y por otra la extravagancia de la ficción oriental, los mezcló con la justa medida de sentimiento y expresión ordinarios como para hacerlos interesantes e inteligibles, al tiempo que abreviaba los relatos prolijos, recortaba las reflexiones monótonas y rechazaba las interminables repeticiones del original árabe.

Los cuentos, por lo tanto, aunque menos puramente orientales que en su concepción primigenia, resultaron eminentemente más adecuados para el mercado europeo y obtuvieron un grado de favor público sin rival, el cual jamás habrían alcanzado de no haberse familiarizado en cierta medida los modales y el estilo con los sentimientos y hábitos del lector occidental.

En aras de la justicia, por tanto, hacia la multitud que, confío, devorará este libro con avidez, he explicado en tal medida nuestras antiguas costumbres en lenguaje moderno, y he detallado de tal modo los caracteres y sentimientos de mis personajes, que el lector moderno no se verá, según espero, demasiado obstaculizado por la repulsiva sequedad de la mera antigüedad.

En esto, sostengo respetuosamente, no he rebasado en ningún aspecto la justa licencia que corresponde al autor de una composición ficticia. El difunto e ingenioso señor Strutt, en su novela de Queen-Hoo-Hall, obró bajo otro principio; y al distinguir entre lo que era antiguo y moderno, olvidó, según me parece, ese amplio terreno neutral, la gran proporción, es decir, de costumbres y sentimientos que nos son comunes a nosotros y a nuestros antepasados, al habernos sido transmitidos inalterados de ellos a nosotros, o que, surgiendo de los principios de nuestra naturaleza común, debieron de existir por igual en uno y otro estado de sociedad.

De este modo, un hombre de talento y de gran erudición anticuaria limitó la popularidad de su obra al excluir de ella todo lo que no fuera lo suficientemente obsoleto como para resultar por completo olvidado e ininteligible.

La licencia que aquí quiero vindicar es tan necesaria para la ejecución de mi plan, que os pediré paciencia mientras ilustro un poco más mi argumento.

El que abre por primera vez a Chaucer, o a cualquier otro poeta antiguo, queda tan impresionado por la ortografía arcaica, las consonantes multiplicadas y el aspecto envejecido del idioma, que es propenso a dejar la obra a un lado con desesperación, por considerarla demasiado incrustada en el óxido de la antigüedad como para permitirle juzgar sus méritos o saborear sus bellezas.

Pero si un amigo inteligente y culto le señala que las dificultades que le sobresaltan son más de apariencia que de realidad, si, leyéndole en voz alta o reduciendo las palabras corrientes a la ortografía moderna, convence a su prosélito de que en realidad solo una décima parte de las palabras empleadas son arcaicas, se puede persuadir fácilmente al novato de que se acerque a la «fuente del inglés incontaminado», con la certeza de que un grado escaso de paciencia le permitirá disfrutar tanto del humor como del patetismo con los que el viejo Geoffrey deleitó la época de Crecy y de Poitiers.

Para profundizar un poco más en esto.

Si nuestro neófito, fuerte en el amor recién nacido por la antigüedad, emprendiera la tarea de imitar lo que ha aprendido a admirar, hay que reconocer que actuaría de manera muy imprudente si seleccionara del glosario las palabras obsoletas que este contiene, y empleara exclusivamente esas por encima de todas las frases y vocablos conservados en los tiempos modernos.

Este fue el error del desafortunado Chatterton. Para dar a su lenguaje la apariencia de la antigüedad, rechazó cada palabra que fuera moderna y produjo un dialecto completamente diferente a cualquier otro que se hubiera hablado jamás en Gran Bretaña.

Aquel que desee imitar una lengua antigua con éxito, debe prestar atención más a su carácter gramatical, giro de expresión y modo de disposición, que esforzarse por recopilar términos extraordinarios y anticuados, los cuales, como ya he afirmado, no se acercan en los autores antiguos al número de palabras aún en uso —aunque tal vez algo alteradas en su sentido y ortografía— en la proporción de uno a diez.

Lo que he aplicado al lenguaje, es aún más justamente aplicable a los sentimientos y a las costumbres.

Las pasiones, las fuentes de donde estas deben brotar en todas sus modificaciones, son por lo general las mismas en todos los rangos y condiciones, todos los países y épocas; y se sigue, como algo natural, que las opiniones, los hábitos de pensamiento y las acciones, por muy influenciados que estén por el estado peculiar de la sociedad, deben aún, en conjunto, guardar un fuerte parecido entre sí.

Nuestros antepasados no eran más distintos de nosotros, sin duda, de lo que los judíos lo son de los cristianos; tenían «ojos, manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones»; eran «alimentados con la misma comida, heridos con las mismas armas, sujetos a las mismas enfermedades, calentados y enfriados por el mismo invierno y el mismo verano», que nosotros.

El tenor, por lo tanto, de sus afectos y sentimientos, debe de haber guardado la misma proporción general con los nuestros.

Se sigue, por lo tanto, que de los materiales que un autor ha de emplear en una novela u obra de ficción, como la que me he atrevido a intentar, hallará que una gran proporción, tanto del lenguaje como de las costumbres, es tan propia del tiempo presente como de aquellos en los que ha situado su acción. La libertad de elección que esto le concede es, por consiguiente, mucho mayor, y la dificultad de su tarea mucho más disminuida, de lo que a primera vista parece.

Para tomar una ilustración de un arte hermano, puede decirse que los detalles de los anticuarios representan los rasgos peculiares de un paisaje bajo el trazo del lápiz.

Su torre feudal debe alzarse con la debida majestad; las figuras que introduce deben tener el traje y el carácter de su época; la obra debe representar los rasgos peculiares de la escena que ha elegido para su tema, con toda su elevación apropiada de roca o su precipitado descenso de catarata.

Su colorido general, también, debe ser copiado de la Naturaleza: El cielo debe estar nublado o sereno, según el clima, y los tintes generales deben ser aquellos que predominan en un paisaje natural.

Hasta ahora, el pintor se halla sujeto por las reglas de su arte a una imitación precisa de los rasgos de la Naturaleza; pero no se le exige que descienda a copiar todos sus detalles más minuciosos, ni que represente con absoluta exactitud las hierbas, las flores y los árboles mismos con los que está adornado el paraje.

Estos, al igual que todos los puntos de luces y sombras más minuciosos, son atributos propios del paisaje en general, naturales a cada situación, y están sujetos a la disposición del artista, según dicten su gusto o su placer.

Es verdad que esta licencia se circunscribe en ambos casos a límites legítimos.

El pintor no debe introducir ningún adorno incompatible con el clima o el país de su paisaje; no debe plantar cipreses en Inch-Merrin, ni pinos escoceses entre las ruinas de Persépolis; y el autor se halla sujeto a una restricción correspondiente.

Por más que se aventure en una descripción más detallada de las pasiones y los sentimientos que la que se encuentra en las composiciones antiguas que imita, no debe introducir nada incompatible con las costumbres de la época; sus caballeros, escuderos, palafreneros y yeomen pueden estar trazados con mayor plenitud que en las duras y secas delineaciones de un antiguo manuscrito iluminado, pero el carácter y la indumentaria de la época deben permanecer inviolados; deben ser las mismas figuras, dibujadas por un pincel mejor o, para hablar con más modestia, ejecutadas en una época en que los principios del arte se comprendían mejor.

Su lenguaje no debe ser exclusivamente obsoleto e ininteligible; pero no debe admitir, de ser posible, ninguna palabra o giro fraseológico que delate un origen directamente moderno. Una cosa es hacer uso del lenguaje y de los sentimientos que nos son comunes a nosotros y a nuestros antepasados, y otra muy distinta revestirlos con los sentimientos y el dialecto exclusivamente propios de sus descendientes.

Esto, mi querido amigo, es lo que he encontrado más difícil en mi tarea; y, para hablar con franqueza, dudo mucho poder satisfacer su juicio menos parcial y su más amplio conocimiento en tales materias, ya que apenas he logrado complacer el mío propio.

Tengo conciencia de que seré hallado aún más defectuoso en el tono de la perspectiva y el atuendo por aquellos que estén dispuestos a examinar rígidamente mi relato, en relación con las costumbres de la época exacta en que florecieron mis personajes:

Puede ser que haya introducido poco que pueda calificarse positivamente de moderno; pero, por otra parte, es extremadamente probable que haya confundido las costumbres de dos o tres siglos y que haya introducido, durante el reinado de Ricardo Primero, circunstancias apropiadas para un período considerablemente anterior o bastante posterior a dicha era.

Es mi consuelo que este tipo de errores pasarán desapercibidos para la clase general de lectores, y que podré compartir el inmerecido aplauso de aquellos arquitectos que, en su gótico moderno, no dudan en introducir, sin regla ni método, adornos propios de diferentes estilos y de distintos períodos del arte.

Aquellos cuyas extensas investigaciones les han dado los medios de juzgar mis desviaciones con mayor severidad, probablemente serán clementes en proporción a su conocimiento de la dificultad de mi tarea.

Mi honrado y olvidado amigo, Ingulfo, me ha proporcionado valiosos indicios; pero la luz que brindan el monje de Croydon y Geoffrey de Vinsauff está tan oscurecida por una amalgama de asuntos desinteresados e ininteligibles, que con gusto huimos en busca de alivio hacia las deliciosas páginas del galante Froissart, aunque este floreciera en una época mucho más alejada de la fecha de mi historia.

Si, por lo tanto, mi estimado amigo, tiene usted la generosidad de perdonar el atrevido intento de forjar para mí una diadema de minstrel, compuesta en parte por las perlas de la pura antigüedad y en parte por las falsificaciones y pedrería de Bristol con las que he intentado imitarlas, estoy convencido de que su opinión sobre la dificultad de la tarea le reconciliará con la imperfecta manera de su ejecución.

De mis materiales tengo muy poco que decir. Se encuentran principalmente en el singular manuscrito anglonormando que Sir Arthur Wardour conserva con tanto celo en el tercer cajón de su gabinete de roble, sin permitir apenas que nadie lo toque y siendo él mismo incapaz de leer una sola sílaba de su contenido.

Nunca habría obtenido su consentimiento, en mi visita a Escocia, para leer en esas preciosas páginas durante tantas horas, de no haber prometido designarlo mediante algún modo enfático de impresión, como El Manuscrito Wardour; otorgándole, con ello, una individualidad tan importante como la del manuscrito Bannatyne, el manuscrito Auchinleck y cualquier otro monumento a la paciencia de un amanuense gótico.

He enviado, para su consideración privada, una lista del contenido de esta curiosa pieza, que tal vez añadiré, con su aprobación, al tercer volumen de mi cuento, en caso de que el pinche de imprenta siga impaciente por recibir originales, una vez que toda mi narración haya sido compuesta.

Adiós, mi querido amigo; ya he dicho lo suficiente para explicar, si no para justificar, el intento que he hecho y que, a pesar de tus dudas y de mi propia incapacidad, sigo queriendo creer que no ha sido del todo en vano.

Espero que ahora estés bien recuperado de tu ataque de gota de la primavera, y me alegraría de que los consejos de tu docto médico te recomendaran una excursión por estos lares. Últimamente se han desenterrado varias curiosidades cerca del muro, así como en la antigua estación de Habitancum. A propósito de esto último, supongo que hace tiempo que habrás oído la noticia de que un campesino hosco y malhumorado ha destruido la antigua estatua, o más bien bajorrelieve, llamada popularmente Robin de Redesdale. Al parecer, la fama de Robin atraía a más visitantes de lo que era compatible con el crecimiento del brezo, en un brezal que vale un chelín el acre. Por reverendo que te hagas llamar, sé vengativo por una vez, y reza conmigo para que le sobrevenga un cólico nefrítico tal, como si tuviera todos los fragmentos del pobre Robin en esa región de sus vísceras donde la enfermedad tiene su asiento. No digas esto en Gat, no sea que los escoceses se regocijen de haber encontrado al fin entre sus vecinos un caso paralelo a aquella bárbara acción que demolió el Horno de Arturo. Pero no hay fin para las lamentos cuando nos entregamos a tales temas. Mis respetuosos cumplidos a la señorita Dryasdust; procuré buscarle unas gafas a juego, conforme a su encargo, durante mi reciente viaje a Londres, y espero que las haya recibido san y salvas, y las haya encontrado satisfactorias. Te envío esto por el transportista ciego, por lo que probablemente tardará algún tiempo en llegar a su destino.

Las últimas noticias que tengo de Edimburgo son que el caballero que ocupa el puesto de secretario de la Sociedad de Anticuarios de Escocia es el mejor dibujante aficionado de ese reino, y que mucho se espera de su habilidad y celo al delinear aquellos especímenes de la antigüedad nacional que o bien se desmoronan bajo el lento toque del tiempo, o son barridos por el gusto moderno con la misma escoba de destrucción que usó John Knox en la Reforma. Una vez más, adiós; vale tandem, non immemor mei. Créeme,

Reverendo, y muy querido señor:

Su más fiel y humilde Servidor.

Laurence Templeton.

Toppingwold, cerca de Egremont, Cumberland, 17 de noviembre de 1817.