I

Era el calor más intenso que se había registrado en años.

Por todas partes, las tejas de los techos de las casas con piso de piedra reflejaban la luz del sol con un brillo apagado, semejante al plomo, y parecía que, de continuar así, las golondrinas pequeñas y los huevos en los nidos bajo ellas terminarían cocinados al vapor.

Además, en cada campo, las plantas de cáñamo y mijo colgaban lánguidamente sus cabezas debido a la radiación del suelo, y no había una sola, a pesar de seguir verdes, que no se desmayara.

Y el cielo sobre los campos, probablemente debido al tiempo caluroso, se veía opaco, aunque el sol brillaba con fuerza, y masas de nubes flotaban aquí y allá como trozos de pastel de arroz inflado en una sartén de barro.

Esta historia del gusano del vino comienza con tres hombres empeñados en estar bajo el sol abrasador en una era de trilla sofocante.

Por extraño que parezca, uno de ellos no solo estaba tumbado desnudo bocarriba en el suelo, sino que, por una u otra razón, tenía las manos y los pies atados con una cuerda larga.

Sin embargo, no parecía preocuparse demasiado por ello. Era un hombre bajo y sanguíneo, gordo como un cerdo, que de algún modo daba una impresión de apatía.

Un cántaro sin vidriar de tamaño moderado se alzaba junto a su cabeza, pero era imposible saber qué había dentro.

El segundo era un hombre con una túnica amarilla y pequeños anillos de bronce en las orejas, a quien a simple vista se le reconocía como un monje budista excéntrico. Por su piel excepcionalmente oscura y su cabello y barba rizados, parecía ciertamente originario del oeste de T’sung-ling.

Desde hacía un rato había estado moviendo pacientemente hacia adelante y hacia atrás un látigo de largos pelos blancos con mango rojo para espantar a los tábanos y moscas comunes que revoloteaban en torno al hombre desnudo, pero ahora, pareciendo haberse cansado un poco de manera natural, se había acercado a la jarra sin vidriar y se encontraba acurrucado solemnemente junto a ella como un pavo.

El hombre que quedaba estaba de pie bajo el alero de una casa con tejado de paja, en un rincón de la era alejado de los otros dos. Llevaba en la punta de la barbilla un mero pretexto de barba parecida a una cola de rata y vestía una larga túnica negra que le llegaba hasta el suelo, ceñida por un fajín marrón anudado descuidadamente. Puesto que de cuando en cuando se abanicaba con ínfulas con un abanico de plumas blancas, era, por supuesto, un erudito confuciano o algo por el estilo.

Los tres callaron como de común acuerdo. Es más, ni siquiera se movían con soltura, y parecía que, profundamente interesados en algo que estaba a punto de suceder, todos contenían la respiración.

Parecía ser exactamente mediodía. No se oía el ladrido de un solo perro, sin duda porque todos estaban tomando su siesta del mediodía.

Las plantas de cáñamo y mijo alrededor de la era se veían quietas e inmóviles, con sus hojas verdes brillando bajo la luz del sol. En todo el cielo más allá de ellas, una bruma sofocante flotaba con un calor agobiante, y parecía que incluso las masas de nubes jadeaban buscando aire en aquella sequía.

Hasta donde alcanzaba la vista, las únicas cosas que parecían estar vivas eran estos tres hombres. Y guardaban silencio como las figuras de barro en los altares de Kwanti.

Por supuesto, esta no es una historia japonesa. Es el relato de lo que sucedió un día de verano en la era de un hombre llamado Liu, en Changshan, China.