El tejón

Según el Shoki, fue en el segundo mes del trigésimo quinto año del emperador Suiko, en Michinoku, cuando un tejón adoptó por primera vez la forma de un hombre.

Es verdad que, según la versión de un copista, se confundió al tejón con un hombre en vez de que este tomara forma humana, pero dado que en ambas copias se escribe más adelante que cantaba, parece que, ya sea que haya adoptado la forma de un hombre o haya sido confundido con uno, es un hecho que cantaba canciones como un hombre corriente.

Más antiguo que esto, quedó escrito en el Suininki, bajo la fecha del octogésimo séptimo año, que después de que el perro de un hombre llamado Mikaso, en la provincia de Tamba, se había comido un tejón, se encontró en su vientre la joya curva Yasakani.

La historia de esta joya curva fue utilizada más tarde por Bakin en Hakkenden, donde introdujo a Yao Bikuni Myōchin.

Pero el tejón de la época del emperador Suinin solo tenía una gema brillante en el vientre y no podía transformarse a voluntad en otras formas, como podían hacerlo los tejones de días posteriores. Después de todo, probablemente fue en el segundo mes del trigésimo quinto año de Suiko cuando el tejón adoptó por primera vez la forma de hombre.

Naturalmente, el tejón había vivido en los campos y montañas de Japón desde la expedición oriental del emperador Jimmu. Y comenzó a embrujar a la gente por primera vez en el año 1288 del calendario japonés. Ante esto, es posible que al principio se sorprenda. Pero probablemente comenzó de alguna manera como la siguiente:

Por entonces, una muchacha de Michinoku que acarreaba agua del mar estaba enamorada de un salinero del mismo pueblo. Pero ella vivía sola con su madre. Y como intentaban verse todas las noches a espaldas de su madre, la preocupación no era poca.

Todas las noches el hombre cruzaba una colina junto al mar y se acercaba a la casa de la muchacha. Y ella, con la mente puesta en la hora señalada, se escurría sigilosamente.

Pero por consideración a los sentimientos de su madre, solía llegar tarde.

• A veces terminaba por llegar cuando la luna empezaba a menguar.
• A veces aún no había llegado ni siquiera cuando era la hora de que el primer gallo alzara su voz a lo lejos y de cerca.

Era una noche, después de que las cosas hubieran seguido así durante algún tiempo.

El hombre, acurrucado bajo una alta roca a modo de biombo plegable, cantaba una canción para mitigar su soledad mientras esperaba.

Reunió su impaciencia en su garganta salada y cantó con todas sus fuerzas contra las olas crecientes.

La madre, al oír el canto, le preguntó a su hija que yacía a su lado qué era. La muchacha fingió estar dormida al principio, pero después de que se lo preguntaron por segunda y tercera vez, no pudo evitar responder.

«No parece la voz de un hombre, ¿verdad?», dijo con engaño, muerta de miedo.

Luego regresó la madre con la pregunta de qué podía cantar salvo un hombre. Y mediante una agudeza mental absoluta, la muchacha respondió que podría ser un tejón.

A través de los siglos, una y otra vez, el amor ha enseñado tal ingenio a las mujeres.

Cuando llegó la mañana, la madre le habló de haber oído la canción a una anciana del vecindario que tejía esteras de paja. Y la anciana era una de las que habían oído la canción. Expresó su duda de que un tejón pudiera cantar, pero le pasó la historia a un hombre que juntaba juncos.

Cuando, tras pasar de boca en boca, la historia llegó a los oídos de un monje mendicante que había venido al pueblo, explicó con razón cómo un tejón podía cantar una canción.

En las enseñanzas budistas hay algo llamado metempsicosis. Así que el alma del tejón pudo haber sido originalmente el alma de un hombre. En cuyo caso, lo que el hombre podía hacer, el tejón podía hacerlo. Algo como cantar una canción en una noche de luna llena no era para sorprenderse demasiado.

Después de eso, en este pueblo cualquier cantidad de gente vino a decir que había escuchado la canción del tejón.

Y entonces, por fin, apareció incluso un hombre que dijo haber visto al tejón. Contó que una noche, mientras regresaba a casa por la playa de recoger huevos de gaviota, había visto claramente, a la luz de unos pocos manchones de nieve que aún quedaban, a un tejón que caminaba pesadamente cantando una canción al pie de una colina junto al mar.

Ya hasta su forma misma había sido vista. Era natural que después de eso prácticamente todos en la aldea, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, hubieran escuchado la canción.

A veces provenía de las colinas. A veces provenía del mar. Y a veces, además, provenía de encima de los techos de las chozas de paja esparcidas por ahí entre las colinas y el mar.

Y eso no era todo. Al fin, una noche, la muchacha que sacaba agua de mar se vio a sí misma sobresaltada de repente por la canción.

Ella, por supuesto, creía que era el hombre quien cantaba. Escuchó la respiración de su madre y pensó que estaba profundamente dormida. Luego salió a hurtadillas de la cama y, abriendo la puerta apenas un poco, se asomó.

Pero afuera solo había una luna tenue y el sonido de las olas, y la forma de ningún hombre en ninguna parte. Involuntariamente, con el gélido viento de la noche de primavera, se presionó la mano contra la mejilla y se quedó de una pieza.

Allí en la arena frente a la puerta se veían tenuemente las huellas dispersas de un tejón.

Esta historia fue llevada de inmediato a través de cientos de millas de montañas y ríos hasta el distrito de la capital.

Entonces los tejones de Yamashiro cambiaron de forma. Los tejones de Omi cambiaron la suya. Finalmente, el perro mapache emparentado comenzó a adoptar forma humana, y en los días de Tokugawa, un sujeto llamado Sado-no-Danzaburō, que no era ni un perro mapache ni un tejón, comenzó a embrujar incluso a la gente de la provincia de Echizen, al otro lado del mar.

No empezó por embrujarlas, pero se llegó a pensar que lo hacía, por decirlo así. ¿Pero cuánta diferencia hay, al fin y al cabo, entre estar embrujado y creer que uno está embrujado?

Esto es verdad no solo en el caso de los tejones. ¿No es un hecho que todas las cosas que existen para nosotras son al final sino cosas en cuya existencia creemos?

Está escrito en Crepúsculo celta, de Yeats, que unos niños del lago Gill creían sin lugar a dudas que una pequeña niña protestante con ropas azules y blancas era la Santísima Madre María en persona. Cuando pensamos en ambas viviendo de igual manera en la mente humana, no hay diferencia entre María en el lago y el tejón en los páramos.

¿No habríamos de creer en aquello que vive dentro de nosotros del mismo modo en que nuestros antepasados creían que el tejón hechizaba a los hombres?

¿Y no habríamos de vivir tal como nos lo exige aquello en lo que creemos?

He aquí la razón por la cual no debemos despreciar al tejón.