Introducción

Akutagawa Ryūnosuke nació en Tokio el primer día de marzo de 1892, y bebió veneno y murió en Tokio en la madrugada del 24 de julio de 1927.

De los treinta y cinco años de su vida, vividos casi por entero en ese mismo Tokio, pasó unos dieciocho, principalmente en la escuela, como un joven prodigio y unos once, principalmente ante su escritorio, como el artífice y pulidor de tal vez 200 recargados relatos cortos, de los cuales este libro contiene once, traducidos al inglés de la manera más literal posible.

Se dice que su padre, un hombre llamado Niihara Toshizō, le dio el nombre de Ryūnosuke (ayudante de dragón) porque nació a la hora del dragón, en el día del dragón, en el mes del dragón y en el año del dragón.

Pero el papel de su padre en la historia termina ahí. Su madre estaba enferma y, según la costumbre japonesa, fue entregado en su infancia al hermano mayor de ella, que no tenía hijos, Akutagawa Shōdō.

Se cuenta que el tío bisabuelo de su madre adoptiva fue un hombre elegante en los últimos tiempos del viejo período Edo, pero, más allá de este débil indicio, no se ha sugerido ninguna influencia familiar que contribuyera a su genio.

Cuando cursaba el tercer año de primaria, el brillante joven Ryūnosuke tomó el libro de bocetos de Tokutomi Roka, Shizen to Jinsei (Naturaleza y hombre), y lo leyó con un placer que se dice que lo inclinó hacia la literatura.

Ingresó en la Primera Escuela Superior de Tokio por recomendación y sin examen, pasó por la institución como alumno de honor y entró en la Universidad Imperial de Tokio, donde estudió literatura inglesa y se graduó en 1916. Su tesis de graduación se titulaba «Wiriamu Morisu Kenkyū» (Un estudio sobre William Morris).

Era como Morris en su entrega a la fascinación de la Edad Media, pero no tenía ninguna de las tendencias reformistas prácticas de aquel artista socialista.

Se le ha comparado con mayor acierto con Flaubert por la seriedad con la que se tomaba su arte y la preciosidad de su estilo. Y el punto de vista de la posguerra ha sido expresado por un trabajador social japonés que, a su muerte, lo comparó —como un hombre con un agudo sentido del humor y conocimiento de la naturaleza humana y «un árbitro de la elegancia en la sociedad viciosa en la que vivió»— con Petronio.

Él dice de sí mismo que mientras estuvo en la Universidad no asistía demasiado a las clases y era un estudiante holgazán, pero podemos tomar esto como la expresión de un deseo sincero de ser más como algunos de sus compañeros más aplicados, pues Kikuchi Kan, uno de ellos y hoy en día el Creso literario de Japón, dice que Akutagawa iba a sus clases fielmente y contaba con la confianza de sus profesores.

Escribiendo algún tiempo después de 1921, Kikuchi dijo de su amigo Akutagawa que, cuando pensaba en él tal como era durante sus días de escuela juntos, lo primero que siempre veía era la mancha brillante que sus labios rojos formaban en su rostro pálido y blanco.

Akutagawa era muy callado y reservado, un estudiante de honor. Siempre estaba comprando nuevos libros literarios, y siempre llevaba uno consigo a dondequiera que iba. Kikuchi le envidiaba los libros, pero al principio pensó que estaba presumiendo cuando los llevaba de un lado para otro. Y le desagradaban los comentarios ingeniosos y las paradojas con los que Akutagawa solía salpicar su conversación.

Más tarde lo admiró como escritor. Su vida, al igual que su escritura, era de lo más meticulosa. Tenía buena memoria y estaba lleno de ideas y de una delicada comprensión. Estaba haciendo, sentía Kikuchi, la obra más artística que entonces se producía en Japón, pero era demasiado frío e intelectual. Jugaba con la vida con unas pinzas de plata, pero nunca la tocaba y no tenía una experiencia real de ella.

En 1923 Kikuchi volvía a escribir que pensaba que a Akutagawa, quien había rechazado una oferta para una cátedra en la Universidad Imperial de Kyūshū, se le debería conceder la recién vacante cátedra de literatura inglesa en la Universidad Imperial de Kioto.

Era su opinión que Akutagawa, quien siempre tenía colgado en su puerta el letrero «Enfermo, saludos a las visitas» para poder tener más tiempo para leer, era el más erudito de los hombres de letras de Japón.

Expresó el deseo, sin embargo, de que Akutagawa abandonara Persia y Grecia y sus curiosidades y dedicara más tiempo a hombres como Marx y Shaw.

Kikuchi llegó a admirar a Akutagawa por primera vez cuando, junto con algunos otros en la Universidad, comenzaron en 1914 la publicación de la tercera época de la revista Shinshichō. Su obra de toma de contacto apareció en el primer número, sin llamar particularmente la atención. Pero al año siguiente publicó en la revista Teikoku Bungaku dos relatos, el segundo de los cuales, «Rashōmon», dio título a su primer volumen, publicado en mayo de 1917, y hoy en día siempre se asocia con su nombre. Es una obra truculenta sobre la antigua puerta sur de dos pisos de Kioto en los días en que dicho monumento caía en decadencia junto con el resto de la antigua capital hacia finales del siglo XII. A modo de coartada coja, al menos se puede decir esto del relato (que es el cuarto de este volumen): que en otros cuentos, Akutagawa ha escrito con un realismo aún más repugnante sobre este período verdaderamente angustioso.

En diciembre de 1915, estando aún en la Universidad, Akutagawa se convirtió en discípulo del escritor más eminente de la época, Natsume Sōseki, quien probablemente ejerció una influencia mayor que cualquier otro hombre en su vida literaria.

A Mori Ōgai, el versátil cirujano del ejército que incursionó en tantos campos literarios durante los periodos Meiji y Taishō, se le ha atribuido haber tenido la segunda mayor influencia en él.

En 1916, en una cuarta resurrección de la revista Shinshichō, Akutagawa publicó «Hana» (La nariz), el segundo cuento de este libro, que atrajo de Natsume el más alto elogio. Le dijo a su joven discípulo que si escribía veinte o treinta cuentos más como ese, se hallaría ocupando una posición única entre los escritores de su país, una profecía que se cumplió. A partir de material antiguo, con la mayor atención al detalle y a la atmósfera de la época sobre la que escribía, Akutagawa había producido algo grotescamente divertido, impregnándolo de cierta psicología moderna y de la pequeña moraleja de que los ideales solo son preciosos en tanto siguen siendo ideales. Esta nueva manera de tratar el material histórico en Japón atrajo la atención de sus compatriotas y se convirtió en característica de gran parte de la obra de Akutagawa. De esta clase de relato, «Piojos» y el cuento chino «El gusano del vino» van un paso más allá en lo grotesco, mientras que «La pipa» se vuelca hacia un humor más ligero y sano.

En 1917, cuando Akutagawa publicó su segundo volumen de cuentos, Tobako to Akuma (El diablo y el tabaco), ya se había consolidado como uno de los escritores más destacados de la época.

El cuento que da título al volumen es la historia inaugural de este libro. En él vemos a un oriental empapado de literatura occidental que juega con un viejo tema de un modo sumamente divertido e ingenioso. (Por cierto, el propio Akutagawa era un fumador empedernido de cigarrillos).

Es uno de los muchos relatos que escribió sobre los primeros misioneros católicos del siglo XVI, uno de los cuales lo hizo con tanta destreza que engañó a los estudiantes japoneses de la época, haciéndoles creer que se trataba de la traducción de un viejo texto en latín, inexistente, pero al que Akutagawa llamó «Legenda Aurea».

De los demás relatos de este volumen de traducciones, algunos comentarios pueden resultar de interés.

• El profesor Hasegawa de «El pañuelo» es reconocido generalmente como el distinguido autor de «Bushidō», el Dr. Nitobe Inazō.
• «El hilo de la araña» fue escrito para una revista juvenil.
• «El tejón» es una de esas piezas cómicas en las que Akutagawa, haciendo un uso extravagante de sus amplias lecturas, disfrutaba jugando con una idea pintoresca con fingida seriedad.
• «El baile» es la recreación de un fragmento de ese período extraño y romántico de la historia japonesa en el que, poco después de la Restauración, Occidente fue devorado por entero, solo para ser vomitado de nuevo con repugnancia en la inevitable reacción de los noventa.

El Rokumeikan fue el centro —visto con ojos posteriores, ridículo— de la fase social de este esfuerzo, y Pierre Loti, recién llegado de la sórdida empresita en Nagasaki a partir de la cual escribió su libro más conocido sobre Japón, pasa allí por un héroe de lo más respetable.

Quién pudo haber sido el original del maestro Mōri en el estudio de personajes al final del volumen, no lo sé, pero he visto a tantos maestros Mōri como él durante mis años en las escuelas japonesas que no puedo leerlo sin un sentimiento, sin duda gratuito pero no menos desgarrador, de la inutilidad de las vidas de muchos hombres, o debería decir, en un sentido muy general, «de todas nuestras vidas»?

Justo antes de matarse, Akutagawa expuso fríamente y con considerable extensión una explicación sobre el fin de su corta vida (mencionando todos los suicidios de la historia oriental y occidental, e incluso al mismo Cristo) basándose en motivos sumamente razonados y filosóficos, que aquí no importan mucho, pues la simple verdad parece ser que en ese momento era un despojo físico y nervioso, habiendo sido toda su vida un hombre tenso y frágil.

Aunque menciona a una mujer anónima como el pretexto inmediato de ello (era un marido y padre normal), y aunque la poetisa Byakuren se ha tomado la molestia de insinuar que esta mujer era su muy buena amiga Kujō Takeko, la poetisa y mujer de letras a quien la opinión pública ha convertido en la mujer ideal del Japón moderno, Akutagawa parece haber estado simplemente cansado del mundo y, tras contemplar fríamente la muerte durante años, incapaz de decir con exactitud qué fue lo que lo empujó a ella.

Todo lo que se puede decir con certeza al respecto es que tomó a la gran mayoría de sus compatriotas por una gran sorpresa.

Termina aquí la historia de una especie de asceta literario cuya historia, como señala un biógrafo, es en realidad poco más que una lista de las fechas en que publicó sus relatos y los nombres de las revistas en las que aparecieron.

Pero no cabe duda de que poseía más individualidad que cualquier otro escritor de su época y ha dejado en la literatura japonesa una masa de obra artística, a menudo grotesca y curiosa, que, si bien enfurece indudablemente a los experimentadores proletarios que hoy ocupan la escena y luchan con plumas vigorosas y una conciencia de clase muy desarrollada contra todo lo que él representaba, seguirá viviendo mientras el hombre siga atesorando las fantasías que sus semejantes plasman de vez en cuando con esmero sobre el papel.

La traducción de «Rashōmon» aquí ofrecida se publicó por primera vez en la revista de estudios inglesa Eigo Seinen, en 1920, tres años después de que Akutagawa publicara el original en su primer libro. «Piojos» se publicó en la misma revista en 1921. Agradezco a la revista el permiso para republicarlos en este volumen. Vuelvo a estar agradecido, también, a mis muy comprensivos colegas japoneses, a quienes siempre he recurrido sin reservas cuando, de vez en cuando, los diccionarios y mi propia imaginación me han fallado. Y, por último, estoy agradecido al autor, a quien, aunque sus días de ver y oír han terminado, me dirijo aquí como lo haría un japonés: Akutagawa Ryūnosuke, por fin publico el libro que comencé con tu aprobación hace años. Que te resulte grato.

Glenn W. Shaw

Osaka, 10 de junio de 1930.