I

Era la noche del tercer día del undécimo mes del décimo noveno año de Meiji (1886). Akiko, la hija de diecisiete años de la ilustre familia de ⸻, acompañada de su calvo padre, subió las escaleras del Rokumeikan, donde se celebraría el baile de esa noche.

Grandes flores de crisantemo, que casi parecían artificiales, formaban setos triples a lo largo de los lados de la amplia y brillantemente iluminada escalera de gas. Los pétalos de los crisantemos, los del fondo rosados, los del centro de un amarillo intenso y los del frente blancos como la nieve, estaban todos despeinados como borlas de estandarte.

Y cerca de donde terminaban los bancos de crisantemos, ya salía incesantemente del salón de baile, en lo alto de las escaleras, una animada música orquestal como un irreprimible suspiro de felicidad.

A Akiko se le había enseñado desde temprana edad a hablar francés y a bailar. Pero esta noche iba a asistir a un baile de gala por primera vez en su vida.

Por ello en el carruaje, cuando su padre le hablaba de vez en cuando, ella solo respondía con monosílabos distraídos. Tan profundamente había echado raíces en su pecho una sensación de zozobra que bien podría definirse como una alegre inquietud.

Hasta que el carruaje finalmente se detuvo frente al Rokumeikan, una y otra vez levantó los ojos con impaciencia y contempló por la ventana las escasas luces de las calles de Tokio que pasaban de largo al otro lado.

Pero apenas entró en el Rokumeikan, experimentó aquello que le hizo olvidar su inquietud.

Cuando iba a mitad de la escalera, ella y su padre alcanzaron a unos funcionarios chinos que subían justo delante de ellos. Y mientras los funcionarios se hacían a un lado con su gordura para dejarles pasar, lanzaron miradas de sorpresa hacia Akiko.

A decir verdad, con su sencillo vestido de baile color rosa, una cinta azul claro alrededor de su bien formada cuello y una sola rosa exhalando perfume de entre sus oscuros cabellos, Akiko esa noche poseía plenamente la belleza de las jóvenes del Japón ilustrado, una belleza capaz de sorprender los ojos de aquellos funcionarios chinos con sus largas coletas colgando por la espalda.

Y justo cuando se percató de esto, un joven japonés con frac bajó apresuradamente los escalones y, al pasar junto a ellos, volvió la cabeza en un ligero movimiento reflejo y dirigió asimismo una mirada de sorpresa hacia Akiko mientras ella seguía adelante. Luego, por alguna razón, como si de repente hubiera tenido una ocurrencia, se llevó la mano a la corbata blanca y continuó deprisa entre los crisantemos hacia la entrada.

Al llegar a lo alto de la escalera, en la puerta del salón de baile del segundo piso, encontraron a un conde de patillas grises, anfitrión de esa noche, con el pecho cubierto de condecoraciones, y a la condesa, mayor que él, ataviada con la máxima perfección en un vestido Luis XV, que daba una bienvenida digna a los invitados de la velada.

Akiko no dejó de percibir la fugaz mirada de ingenua admiración que apareció y se desvaneció en algún rincón del astuto rostro viejo de este conde, incluso, al verla.

Su bondadoso padre, con una sonrisa feliz, la presentó brevemente a los condes. Experimentó una sucesión de sentimientos de vergüenza y orgullo. Pero mientras tanto apenas tuvo tiempo de notar que había un toque de vulgaridad en las altivas facciones de la condesa.

En el salón de baile también florecían los crisantemos en hermosa profusión por todas partes. Y por todas partes los encajes, las flores y los abanicos de marfil de las damas que esperaban a sus parejas se movían como olas silenciosas en la refrescante dulzura del perfume.

Akiko no tardó en separarse de su padre y se unió a uno de los grupos de mujeres espléndidas. Todas eran muchachas de aproximadamente la misma edad, vestidas con similares vestidos de baile de tonos azul claro y rosado. Cuando se volvieron para recibirla, gorjearon suavemente como pájaros y hablaron con admiración de su belleza aquella noche.

Pero no bien se hubo unido al grupo, cuando un oficial de la marina francesa a quien nunca antes había visto se le acercó silenciosamente. Y con los dos brazos colgándole hasta las rodillas, le hizo cortésmente una reverencia a la japonesa.

Akiko notó levemente cómo la sangre le subía a las mejillas. Pero el significado de aquella reverencia era claro sin necesidad de preguntar. Así que miró a su alrededor hacia la muchacha de vestido azul claro que estaba de pie junto a ella para que le sostuviera el abanico.

Al volverse, para su sorpresa, el oficial de la marina francesa, con una sonrisa que le cruzaba fugazmente la mejilla, le dijo claramente en japonés y con un acento extraño:

“¿No bailarías conmigo?”

En un momento Akiko estaba bailando el «Danubio azul» con el oficial naval francés.

Tenía las mejillas bronceadas, los rasgos bien definidos y un espeso bigote.

Ella era demasiado baja para alcanzar y poner su mano con guante largo sobre el hombro izquierdo de su uniforme. Pero el experimentado oficial la manejaba con destreza y la llevaba a bailar suavemente entre la multitud.

Y a veces incluso le susurraba halagos amables al oído en francés.

Devolviéndole sus amables palabras con una sonrisa tímida, miraba de vez en cuando alrededor del salón de baile en el que bailaban. Podía ver entre el mar de gente destellos de cortinas de crespón de seda púrpura con el escudo imperial teñido en ellas, y la alegre plata o el sobrio oro de los crisantemos en los jarrones bajo banderas chinas sobre las que se retorcían dragones azules de garras abiertas.

Y el mar de gente, agitado por el viento de alegre melodía de la orquesta alemana que brotaba sobre él como champán, no detenía ni un momento su mareante conmoción.

Cuando ella y una de sus amigas, que también bailaba, se vieron, se saludaron con la cabeza alegremente mientras pasaban ocupadas de largo. Pero en ese momento, otro bailarín, girando como una gran polilla, apareció entre ellas de ninguna parte en particular.

Pero mientras tanto, se dio cuenta de que el oficial de marina estaba observando cada uno de sus movimientos. Esto simplemente demostraba cuánto interés le inspiraba su vivaz baile a aquel extranjero, poco acostumbrado al Japón.

¿Acaso esta hermosa jovencita vivía también como una muñeca en una casa de papel y bambú? ¿Y tomaba con delgados palillos de metal los granos de arroz de una taza de té del tamaño de la palma de la mano, con una flor azul pintada, para comérselos?

Tales dudas, junto con una sonrisa afectuosa, parecían asomar y desvanecerse de vez en cuando en su mirada. Si esto le resultaba divertido a Akiko, al mismo tiempo le resultaba gratificante. Así que, cada vez que su mirada sorprendida se posaba en los pies de ella, sus esbeltas zapatillas de baile de color rosa se deslizaban con mayor ligereza sobre el suelo resbaladizo.

Pero por fin el oficial pareció notar que aquella jovencita parecida a un gatito mostraba signos de fatiga, y mirándole la cara con ojos bondadosos, le preguntó,

¿Seguimos bailando?

—No, merci, —dijo Akiko emocionada, esta vez con claridad.

Entonces el oficial naval francés, siguiendo los pasos del vals, se abrió camino entre las olas de encaje y flores que se movían de un lado a otro y de derecha a izquierda, y la condujo sin prisa hasta los crisantemos en floreros junto a la pared. Y tras la última vuelta, la sentó primorosamente en una silla allí y, habiendo sacudido una vez su pecho en el uniforme militar, volvió a hacerle respetuosamente una profunda reverencia japonesa.

Luego, tras bailar una polca y una mazurca, Akiko tomó del brazo a este oficial de la marina francesa y bajó por la escalera, entre muros de crisantemos blancos, amarillos y rosados, hacia un gran salón.

Aquí, en medio de colas de golondrina y hombros blancos que se movían de aquí para allá sin cesar, muchas mesas cargadas de utensilios de plata y cristal rebosaban de carne y trufas, o se coronaban con torres de sándwiches y helados, o se alzaban en pirámides de granadas e higos.

Particularmente hermosa era una celosía dorada con ramas de uva artificiales hábilmente elaboradas que entrelazaban sus hojas verdes a través de ella en la pared, a un lado de la sala, por encima de los amontonados crisantemos. Y entre las hojas, racimos de uvas como nidos de avispas pendían en purpúrea abundancia.

Delante de esta celosía dorada, Akiko encontró a su calvo padre, con otro caballero de la misma edad, fumando un puro. Cuando la vio, asintió levemente con evidente satisfacción y, sin prestarle más atención, se volvió hacia su compañero y siguió fumando.

The French naval officer went to one of the tables with Akiko, and they began to eat ice-cream.

As they ate, she noticed that ever and anon his eyes were drawn to her hands or her hair or her neck with the light blue ribbon round it.

This did not, of course, make her unhappy. But at one moment a womanly doubt could not but flash forth in her.

Then, as two young women who looked like Germans went by with red camellias on their black velvet breasts, in order to hint at this doubt, she exclaimed,

“¡De verdad, qué hermosas son las mujeres occidentales!”

Cuando el oficial naval oyó esto, en contra de sus expectativas, sacudió la cabeza con seriedad.

“Las mujeres japonesas también son hermosas. Especialmente tú—”

“No soy nada de eso.”

—No, no te halago. Podrías presentarte en un baile parisino tal como estás. Si lo hicieras, todo el mundo se sorprendería. Pues eres como la princesa del cuadro de Watteau.

Akiko no sabía quién era Watteau. De modo que la hermosa visión del pasado evocada en el oficial de marina por sus palabras —la visión de una fuente en un bosquecillo umbrío y una rosa marchita— solo pudo desaparecer sin dejar rastro y perderse. Pero esta muchacha de inusual sensibilidad, mientras removía su cuchara de helado, no olvidó aferrarse a una sola cosa más de la que quería hablar.

“Me gustaría ir a un baile parisino y ver cómo son”.

“No, un baile parisino es exactamente igual a este”.

Al decir esto, el oficial de marina miró a su alrededor hacia el mar de gente y los crisantemos que rodeaban la mesa donde estaban; luego, de pronto, mientras una sonrisa cínica parecía agitarse como una pequeña ola en lo profundo de sus ojos, dejó la cuchara de helado y añadió como para sí mismo,

“No solo París. Los bailes son exactamente iguales en todas partes”.

Una hora después, Akiko y el oficial naval francés estaban del brazo en un balcón junto al salón de baile bajo la luz de las estrellas junto a muchos otros japoneses y extranjeros.

Más allá de la barandilla del balcón, los pinos que cubrían el extenso jardín permanecían en silencio con sus ramas entrelazadas, y aquí y allá entre sus ramillas brillaban las luces de pequeños farolillos de papel rojo.

En lo hondo del aire gélido, la fragancia del musgo y las hojas caídas que ascendía desde el jardín de abajo parecía disipar tenuemente el aliento de un otoño solitario.

Y en el salón de baile a sus espaldas, aquel mismo mar de encaje y flores seguía moviéndose sin cesar bajo las cortinas de crespón de seda morada con los crisantemos de dieciséis pétalos estampados en ellas.

Y aún por encima del mar de gente, el torbellino de la música estridente de la orquesta los incitaba sin piedad.

Naturalmente, desde el balcón también, la charla animada y las risas agitaban la noche sin cesar. Es más, cuando hermosos fuegos artificiales se dispararon hacia el cielo sobre los pinos, un sonido casi parecido a un grito salió de las gargantas de la gente en el balcón.

De pie entre ellos, Akiko había estado intercambiando charla ligera con unas amigas jóvenes cerca de ellos. Pero al fin cayó en la cuenta, y al volverse hacia el oficial de la marina francesa, lo encontró con el brazo aún sosteniendo el de ella, contemplando en silencio el cielo estrellado sobre el jardín.

Le pareció de algún modo que él estaba experimentando un toque de nostalgia. Así que, mirándolo furtivamente al rostro, le dijo medio en broma,

—Estás pensando en tu propio país, ¿verdad?

Entonces el oficial de la marina, con una sonrisa en los ojos como siempre, la miró tranquilamente. Y en lugar de decir « Non », sacudió la cabeza como un niño.

—Pero parece que estás meditando en algo.

—Adivina qué.

Justo entonces entre la gente de la terraza se alzó de nuevo por un momento un ruido como de viento. Como de acuerdo, Akiko y el oficial naval dejaron de hablar y alzaron la vista hacia el cielo nocturno que pesaba sobre los pinos del jardín.

Allí un fuego artificial rojo y azul, lanzando sus patas de araña contra la oscuridad, estaba a punto de apagarse. Para Akiko, por una u otra razón, aquel fuego artificial era tan hermoso que casi le producía tristeza.

«Pensaba en los fuegos artificiales. Los fuegos artificiales, como nuestras vidas», dijo el oficial de la marina francesa, mirando con dulzura el rostro de Akiko y hablando como si le estuviera enseñando algo.