El pañuelo

El prof. Hasegawa Kinzō, de la Facultad de Derecho de la Universidad Imperial, estaba sentado en una mecedora de mimbre en su veranda leyendo la Dramaturgia de Strindberg.

Su especialidad era la política colonial. Por lo que el hecho de que estuviera leyendo Dramaturgia puede causarle cierta sorpresa al lector. Pero él, un profesor destacado no solo como erudito sino como educador, aun si los libros no eran necesarios para sus investigaciones especiales, siempre, en la medida en que su tiempo libre se lo permitía, ojeaba cualquier libro que estuviera relacionado en algún sentido con el pensamiento o los sentimientos de los estudiantes de hoy en día.

En verdad, no mucho antes, había leído De Profundis e Intenciones de Oscar Wilde solo porque a los estudiantes de cierto colegio del cual, junto con su otra labor, fungía como rector, les gustaban.

Siendo un hombre así, no debemos extrañarnos de que el libro que estaba leyendo en ese momento fuera un tratado sobre el drama moderno y los actores de Europa.

Pues entre los estudiantes a su cargo no solo había quienes escribían críticas sobre Ibsen, Strindberg y Maeterlinck, sino incluso algunos entusiastas que se proponían seguir los pasos de tales dramaturgos modernos y hacer de la escritura de obras de teatro la labor de su vida.

Cada vez que terminaba uno de los excelentes capítulos, ponía el libro encuadernado en tela amarilla sobre su regazo y miraba con desdén el farol de papel de Gifu que colgaba en la galería.

Qué extraña paradoja que, apenas hacía esto, sus pensamientos rompían amarras con Strindberg. Y en lugar de Strindberg, empezaba a pensar en su esposa, con quien había ido a comprar el farol de Gifu.

Se había casado en América mientras estudiaba allí. De modo que su esposa era, por supuesto, americana. Pero ella amaba Japón y a los japoneses ni un ápice menos que él. Le fascinaban especialmente los exquisitos objetos de arte industrial de Japón.

Por consiguiente, que el farol de Gifu colgara en la galería debía considerarse más bien una expresión de una faceta de su gusto por las cosas japonesas que de sus propias predilecciones.

Siempre que dejaba el libro, pensaba en su esposa y en el farol de Gifu, y en la civilización japonesa representada por aquel farol.

En su opinión, la civilización japonesa había hecho progresos bastante notables durante los últimos cincuenta años en lo material. Pero espiritualmente era prácticamente imposible encontrar ningún progreso digno de mención. Es más, en cierto sentido, estaba degenerando.

Entonces, ¿qué (y esta era la tarea urgente de los pensadores de la época) había que hacer para idear la manera de salvarla de este declive? Llegó a la conclusión de que no quedaba más remedio que confiar en el peculiar Bushidō de Japón.

• El Bushidō no debía considerarse en ningún caso como la moralidad provinciana de una nación insular.
• Más bien había incluso en él algo que debía identificarse con el espíritu cristiano en las naciones de Europa y América.

Si mediante este Bushidō se pudiera mostrar una tendencia en la corriente del pensamiento moderno en Japón, no solo sería una contribución a la civilización espiritual de Japón por sí sola, sino que además resultaría ventajoso para facilitar el entendimiento mutuo entre el pueblo japonés y los pueblos de Europa y América. O la paz internacional se vería promovida por ello.

Desde hacía algún tiempo venía pensando, en este sentido, en convertirse en un puente entre Oriente y Occidente. Para un profesor así no resultaba en absoluto desagradable que los pensamientos sobre su esposa, el farol de Gifu y la civilización japonesa representada por este surgieran en su conciencia con cierta armonía.

Pero, a medida que disfrutaba de semejante satisfacción una y otra vez, fue comprendiendo poco a poco, incluso mientras leía, que sus pensamientos se estaban alejando mucho de Strindberg. Entonces sacudió la cabeza, un poco irritado, y comenzó a sumergirse de nuevo con diligencia en la letra pequeña, y justo allí donde había empezado a leer se encontraba el siguiente pasaje:

«Cuando un actor descubre una expresión adecuada para un sentimiento de lo más común y se gana cierta popularidad gracias a ella, porque, por un lado, es fácil y, por el otro, porque ha tenido éxito con ella, es propenso, sin importarle su idoneidad o inidoneidad, a inclinarse hacia este recurso. Y esto es un manerismo».

El profesor siempre había sido indiferente al arte, especialmente al teatro. Incluso las obras japonesas las había visto solo unas pocas veces en su vida.

Una vez, el nombre de «Baiko» apareció en un cuento escrito por cierto estudiante. Ni siquiera este profesor, que se enorgullecía de su conocimiento enciclopédico, sabía qué significaba ese nombre. Así que, cuando tuvo oportunidad, hizo que el estudiante se acercara y le preguntó.

—Digo, ¿qué es «Baiko»?

«¿Baiko? Baiko es un actor actualmente vinculado al Teatro Imperial de Maru-no-uchi y que ahora interpreta el papel de Misao en Taikoki Judanme.

Así respondió cortésmente este estudiante ataviado con un hakama de tela de Kokura.

De ahí que el profesor no tuviera ninguna opinión propia en absoluto sobre las diversas reglas de puesta en escena sobre las que Strindberg comentaba con agudeza.

Tan solo era capaz de interesarse en ello en la medida en que le recordaba ciertas cosas que había visto en los teatros occidentales mientras estudiaba en el extranjero.

Había, por decirlo así, poca diferencia entre él y un profesor de inglés de escuela secundaria que lee los dramas de Bernard Shaw para buscar modismos.

Pero el interés es interés de cualquier modo.

El farol de Gifu, aún apagado, pendía del techo de la galería. Y el profesor Hasegawa estaba sentado en la mecedora leyendo la Dramaturgia de Strindberg.

Si escribo solo esto, creo que el lector puede imaginar fácilmente lo larga que era aquella tarde de principios de verano. Pero con esto no pretendo insinuar en absoluto que el profesor estuviera abrumado por el hastío. Si alguien intentara interpretarlo así, estaría buscando a propósito una interpretación cínica y perversa.

En realidad se vio obligado a suspender, en plena lectura, incluso a Strindberg. Pues la criada interrumpió de repente su inocente entretenimiento para anunciarle una visita. Por largo que fuera el día, parecía que el mundo no dejaría jamás de trabajarle hasta la muerte.

El profesor dejó su libro y miró de reojo la pequeña tarjeta de visita que la criada acababa de traerle. En el papel marfil estaba impreso en letras pequeñas el nombre: Nishiyama Atsuko.

Estaba seguro de que no era nadie a quien hubiera conocido jamás. Pero aun así, al levantarse de su silla, el profesor, de amplias relaciones y solo para asegurarse, repasó la lista de nombres que guardaba en su cabeza. Sin embargo, ningún rostro que pareciera poder ser el suyo acudió a su memoria.

Por lo tanto, usando la tarjeta como marcapáginas, dejó el libro sobre la silla y, sintiéndose inquieto, se arregló la parte delantera de su kimono sin forro de seda basta, mientras le echaba otra rápida ojeada al farolillo de Gifu que tenía frente a las narices.

Probablemente siempre sea cierto en tales casos que el anfitrión que hace esperar al visitante se muestra más impaciente que el visitante que se ve obligado a esperar.

Desde luego, no necesito esforzarme en explicar que, dado que el profesor había sido siempre un hombre austero, esto habría sido así en esta ocasión aunque su visitante no hubiera sido una mujer tan desconocida como la que había venido hoy.

Finalmente, calculado el tiempo, el profesor abrió la puerta de su sala de recibo.

Prácticamente en el mismo momento en que entró en la pieza y soltó el picaporte, una dama que aparentaba unos cuarenta años se levantó de una silla en la que estaba sentada.

Superaba su capacidad para distinguirla, al ir vestida con una elegante prenda sin forro de satén gris acero, con —donde su haori de seda negra finamente rayada en la tela pendía un poco abierto por delante— un broche de crisoprasa para el obi grabado en un casto diseño de forma romboidal.

Incluso el profesor, que por lo general no reparaba en tales pequeñeces, vio de inmediato que llevaba el cabello peinado con el recogido de una mujer casada.

Con el rostro redondo y la piel ambarina propios de las japonesas, parecía una llamada «madre prudente».

—Soy Hasegawa —dijo el profesor, haciendo una reverencia amable. Pues pensaba que, si hablaba así, ella probablemente diría algo, por si alguna vez se habían visto antes.

—Soy la madre de Nishiyama Kenichirō —dijo la señora con voz clara, devolviéndole la reverencia con cortesía.

Al oír el nombre, «Nishiyama Kenichirō», el profesor recordó. Nishiyama era uno de esos estudiantes que escribían artículos críticos sobre Ibsen y Strindberg, cuyo estudio especial, según creía recordar, era el derecho alemán, y que, incluso después de haber entrado en la universidad, había ido a menudo a casa del profesor a debatir problemas de pensamiento.

En primavera, había enfermado de peritonitis y había ingresado en el hospital universitario, y el profesor había aprovechado algunas ocasiones para preguntar por él una o dos veces.

No fue mera casualidad que el profesor pensara que había visto el rostro de la señora en alguna parte. Aquel joven alegre de pobladas cejas y esta mujer eran tan sorprendentemente parecidos como los dos melones del refrán popular japonés.

“Ah, lo de Nishiyama-kun... ¿es así?”

El profesor, asintiendo para sus adentros, señaló una silla al otro lado de una mesita.

“Por favor, tome ese asiento.”

La señora, tras disculparse primero por su brusca visita, volvió a inclinarse cortésmente y se sentó en la silla señalada. Al hacerlo, sacó algo blanco, que parecía ser un pañuelo, de su manga. Al ver esto, el profesor le ofreció rápidamente un abanico coreano que estaba sobre la mesa y se sentó en la silla de enfrente.

—Esta es una buena casa —dijo la señora, mirando alrededor de la habitación con cierta falta de naturalidad.

«Oh, no, solo es grande, y no lo cuido en absoluto».

El profesor, que estaba acostumbrado a dichos saludos, haciendo que la criada pusiera el té helado que acababa de traer ante su invitada, desvió de inmediato el tema de conversación hacia ella.

¿Cómo está Nishiyama-kun? ¿Hay algún cambio en su estado?

“Sí.”

La dama se detuvo un momento con modestia, colocando las manos, una sobre la otra, en sus rodillas, y luego habló en voz baja.

Su tono continuó siendo tranquilo y suave.

“En verdad fue por mi hijo por lo que vine hoy; al final no se pudo hacer nada por él. Mientras estuvo vivo, usted fue muy amable con él y⁠—”

El profesor, que había tomado por reserva el hecho de que la dama no probara su té, estaba en ese momento a punto de llevarse la taza a los labios.

Pues pensaba que sería mejor dar ejemplo bebiendo un sorbo de su propio té que instarla de manera repetida e importuna a que tomara el suyo.

Pero antes de que la taza hubiera llegado a su suave bigote, las palabras de ella golpearon repentinamente sus oídos. ¿ debía beber o no debía hacerlo? Esta cuestión, enteramente ajena a la muerte del joven, lo atormentó por un instante. Pero no podía seguir sosteniendo la taza en el aire para siempre.

Así que se tragó con resolución la mitad de su té y, frunciendo el ceño apenas un poco, dijo con voz ahogada: «Es una lástima».

“Él hablaba a menudo de usted mientras estuvo en el hospital, así que, aunque sentía que debía de estar ocupado, pensando que, a modo de avisarle, le expresaría mi agradecimiento...”

—Oh, en absoluto.

El profesor dejó la taza y, tomando un abanico verde encerado, dijo aturdido,

—Así que al final no se pudo hacer nada por él, dices. Estaba justo en la edad prometedora, pero... como no había visitado el hospital desde hacía algún tiempo, nunca imaginé otra cosa que no fuera que probablemente ya estaba casi curado. Entonces, ¿cuándo fue... su muerte?

“El primer séptimo día fue apenas ayer.”

“¿Y en el hospital...?”

“Sí.”

“En verdad, esto es una sorpresa para mí”.

“De todos modos, como hicimos todo lo que se podía hacer, no hay más remedio que resignarse, pero sin embargo, cuando pienso en cómo lo criamos, no puedo evitar que me den ataques de quejas”.

Mientras conversaba así, el profesor advirtió un hecho sorprendente. Consistía en que ni en su actitud ni en su comportamiento parecía lo más lo mínimo estar hablando de la muerte de su propio hijo.

No tenía lágrimas en los ojos. Su voz era natural. Además, una sonrisa jugueteaba en las comisuras de sus labios.

Así que, si alguien la hubiera visto simplemente por su aspecto exterior sin oír sus palabras, sin duda no habría podido pensar otra cosa sino que estaba hablando de asuntos cotidianos ordinarios. Para el profesor, esto era sorprendente.

Mucho antes, cuando estudiaba en Berlín, sucedió que Guillermo I, el padre del actual Káiser, murió. Se enteró en un café que solía frecuentar y, por supuesto, no experimentó más que una impresión ordinaria. Luego, con el rostro alegre y el bastión bajo el brazo, regresó a la pensión como de costumbre, pero en cuanto abrió la puerta, los dos niños que vivían allí se le tiraron de repente al cuello y rompieron a llorar juntos. Una era una niña de doce años con una chaqueta marrón y el otro un niño de nueve con bombachos azul oscuro. Como el profesor, a quien le gustaban los niños, no entendía, los consoló, acariciándoles el cabello brillante y preguntándoles con anhelo una y otra vez qué les pasaba. Pero simplemente no querían dejar de llorar. Entonces, tragándose las lágrimas, sollozaron: «Nuestro abuelo el Emperador ha muerto».

El profesor consideraba extraño que la muerte del emperador de un país pudiera causar tanta aflicción incluso en los niños.

No era solo en la cuestión de la relación existente entre la casa imperial y el pueblo en lo que se ponía a pensar. La impulsiva expresión de sus emociones por parte de los occidentales, que le había impresionado desde que llegó a Occidente, sorprendía ahora, como si fuera algo nuevo, a este profesor, japonés y creyente en el Bushidō.

Nunca había olvidado el sentimiento, compuesto A la vez de sospecha y simpatía, que experimentó en aquel momento. A la inversa, sentía ahora exactamente el mismo grado de sorpresa ante el hecho de que esta dama no llorara.

Pero un segundo descubrimiento pisó los talones al primero. Sucedió justo cuando la conversación, tras haber pasado de los recuerdos del joven difunto a los detalles de su vida cotidiana, estaba a punto de volver de nuevo a más recuerdos. El abanico coreano se escurrió por casualidad de la mano del profesor y cayó de repente sobre el suelo de taracea.

La conversación, por supuesto, no era tan urgente como para no permitir una interrupción momentánea. Así pues, inclinándose hacia adelante desde su silla y mirando hacia abajo, extendió la mano hacia el suelo. El abanico yacía debajo de la mesita, justo al lado de los tabi blancos de la dama ocultos en sus zapatillas.

Luego reparó por casualidad en las rodillas de la dama. Sobre ellas descansaban sus manos sosteniendo el pañuelo.

Por supuesto, esto por sí solo no era ningún descubrimiento. Pero en el mismo instante comprendió que las manos le temblaban espantosamente. Y advirtió que, debido probablemente a su empeño por reprimir la agitación de sus emociones, sus manos, al temblar, aferraban el pañuelo sobre las rodillas con tanta fuerza que poco faltaba para que lo desgarraran en dos.

Por último, percibió que el borde bordado del arrugado pañuelo de seda se movía entre sus delicados dedos como si lo agitara una brisa ligera. La dama sonreía con el rostro, es cierto, pero lo cierto era que había estado llorando con todo el cuerpo desde el principio.

Cuando el profesor hubo recogido el abanico y levantado el rostro, había en él una expresión que no había estado antes. Era una expresión muy complicada, como si un sentimiento de reverencia por haber visto lo que no debía haber visto y cierta satisfacción surgida de la conciencia de ese sentimiento se hubieran visto exagerados por un mayor o menor dramatismo.

—Ah, aun yo que no tengo hijos puedo comprender su dolor a la perfección —dijo el profesor en voz baja y llena de sentimiento, echando la cabeza un poco hacia atrás como si algo lo deslumbrara.

“Gracias. Pero, digamos lo que digamos, ya no hay nada que hacer, así que—”

La dama inclinó la cabeza un ápice. Una brillante sonrisa radiaba de su rostro despejado como antes.

Dos horas más tarde. El profesor se había bañado, había terminado su cena, comido unas cerezas de postre y se había acomodado plácidamente en el sillón de mimbre de la veranda.

El crepúsculo de la larga tarde de verano se demoraba y, en la gran galería, con los ventanales de vidrio abiertos de par en par, aún no había indicios de que cayera la oscuridad.

El profesor, con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha y la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, contemplaba los flecos del farol de Gifu en la penumbra.

Aunque tenía en la mano el mismo libro de Strindberg, parecía no haber leído aún otra página de él. Era natural. Su cabeza seguía llena del valiente comportamiento de Nishiyama Atsuko.

Durante la cena, le había contado a su mujer toda la historia. Y la había alabado como un ejemplo del Bushidō de las mujeres del Japón. Al oírla, esta amante del Japón y de los japoneses no pudo menos que simpatizar. Le había complacido encontrar en ella una ávida oyente. Su esposa, la dama y el farol de Gifu⁠—estos tres flotaban ahora en su conciencia con un cierto trasfondo ético.

No sé cuánto tiempo estuvo absorto en tan agradables reflexiones. Pero, aún bajo su influjo, recordó de repente que le habían pedido que enviara una colaboración para cierta revista.

Bajo el título de «Cartas a la juventud de hoy», dicha revista estaba recopilando opiniones sobre moral general de hombres distinguidos de todo el país. Tomando como material el incidente de aquel día, escribiría y enviaría sus impresiones de inmediato, pensó, y se rascó un poco la cabeza.

La mano con la que el profesor se rascaba la cabeza era aquella en la que sostenía el libro.

Al percatarse del libro, que hasta entonces había descuidado, lo abrió por donde había metido la tarjeta poco antes, en la página que ya había empezado a leer.

Justo en ese momento llegó la doncella y encendió el farol de Gifu sobre su cabeza, por lo que no le resultó muy difícil leer la letra pequeña.

Echó una mirada distraída a la página sin muchas ganas de leer.

Strindberg dijo,

En mi juventud, la gente contaba la historia del pañuelo de la señora Heiberg, un relato que probablemente había salido de París. Trataba sobre su doble representación de rasgar su pañuelo en dos con las manos mientras una sonrisa jugaba en su rostro. Hoy a esto lo llamamos patochada.

El profesor dejó el libro sobre sus rodillas. Como lo dejó abierto, la tarjeta con el nombre de Nishiyama Atsuko todavía yacía entre sus páginas. Pero lo que tenía en la mente ya no era la dama. Ni tampoco su esposa o la civilización japonesa. Era algo indefinido que amenazaba con romper la calmada armonía de estas. El truco escénico que Strindberg había desdeñado no era, por supuesto, la misma cosa que una cuestión de moral práctica. Pero en la insinuación que había obtenido de lo que acababa de leer, había algo que amenazaba con perturbar la sensación de despreocupación que había tenido desde que se bañaba. El bushidō y sus manierismos—

El profesor negó con la cabeza tristemente dos o tres veces y luego, con los ojos hacia arriba, comenzó de nuevo a contemplar fijamente la brillante luz del farol de Gifu cubierto de dibujos de flores de otoño.