Sensei Mōri

Una tarde de diciembre, paseaba con un amigo crítico bajo los sauces desnudos a lo largo de la llamada Koshiben Kaidō (Carretera del Almuerzo sobre la Cadera) hacia el puente Kanda. A diestra y siniestra de nosotros, tambaleándose entre la luz que aún persistía en el crepúsculo, avanzaban hombres que parecían aquellos mod-estos funcionarios a quienes Shimazaki Tōson dijo hace mucho tiempo, con patriótica indignación: «Caminen con la cabeza más alta».

Tal vez fuera porque nosotros mismos, por mucho que lo intentáramos, no podíamos sacudirnos con rapidez un sentimiento melancólico parecido y, caminando tan juntos que los hombros de nuestros abrigos se rozaban y acelerando un poco el paso, apenas dijimos una palabra hasta que pasamos la parada de tranvía de Ote Machi.

Entonces mi amigo el crítico miró de reojo a un grupo de gente con aspecto friolero que esperaba un tranvía junto a un poste rojo y, dando de pronto un estremecimiento, murmuró como para sí mismo:

“Me recuerdan a Mōri Sensei”.

—¿Quién es Mōri Sensei?

“Él fue profesor mío en la secundaria. ¿Nunca te he hablado de él?”

En lugar de una respuesta negativa, me bajé en silencio el ala del sombrero. Lo que aquí sigue es la historia que aquel amigo me contó entonces sobre Mōri Sensei.

Era más o menos hace diez años, cuando yo aún cursaba tercer año en cierta escuela media prefectural.

Durante las vacaciones de invierno, el Sensei Adachi, un joven profesor que nos enseñaba inglés, falleció de una neumonía aguda provocada por la gripe.

Todo sucedió tan repentinamente que no hubo tiempo de elegir a un sucesor adecuado para ocupar su lugar, así que debió de ser como un último recurso.

De cualquier modo, por el momento, nuestra escuela media le encomendó el trabajo que venía haciendo el Sensei Adachi a un anciano llamado Sensei Mōri, quien en ese entonces enseñaba inglés en cierta escuela media privada.

Fue por la tarde del día en que comenzó a trabajar cuando lo vi por primera vez. Los estudiantes de tercer año estábamos devorados por la curiosidad ante la perspectiva de conocer al nuevo profesor y, desde el momento en que sus pasos resonaron en el pasillo, aguardamos el inicio de la lección en un silencio desacostumbrado. Pero cuando se detuvieron ante el aula fría y sin sol y la puerta finalmente se abrió⁠—ah, aun en este entorno, la escena de aquel instante se alza nítida ante mis ojos. El sensei Mōri, que abrió la puerta y entró, me recordó en primer lugar por su baja estatura a los hombres araña que a menudo se ven en las atracciones de feria. Pero lo que disipaba la penumbra del sentimiento que inspiraba era su cabeza calva, lisa y brillante, que casi podría calificarse de hermosa, en cuya parte posterior apenas se aferraban unos ligeros mechones de cabello entrecano, pero que en su mayor parte lucía exactamente igual a esos huevos de avestruz que se ilustran en los libros de texto de historia natural. Y por último, lo que le confería un talante distinto al de los hombres comunes era su extraño chaqué, que era literalmente tan verde y gastado que casi hacía dudar de que alguna vez hubiera sido negro. Y conservo incluso el recuerdo sorprendente de una corbata morada sumamente alegre, anudada de forma vistosa como una polilla de alas desplegadas en su cuello vuelto ligeramente marchito. Por lo cual, desde luego, no fue de extrañar que, en el preciso instante en que entró, estallaran de repente risas ahogadas aquí y allá por toda la clase.

Sin embargo, con un lector y el libro de asistencia apretados contra el pecho y con un aire de perfecta compostura, como si no tuviera la menor consideración hacia nosotros los estudiantes, subió a la tarima baja, devolvió nuestra inclinación y, con una sonrisa amable en su rostro redondo, cetrino y muy bondadoso, comenzó con voz chillona,

—Caballeros.

En los últimos tres años, los profesores de aquella escuela no nos habían llamado «caballeros» ni una sola vez. Así que el «Caballeros» del Sensei Mōri hizo naturalmente que a todos se nos abrieran los ojos de asombro de forma involuntaria. Y al mismo tiempo, esperando que, ahora que ya había empezado diciendo «Caballeros», acto seguido vendría un gran discurso sobre métodos de enseñanza o algo por el estilo, esperamos contenemos la respiración.

Sin embargo, el profesor Mōri, tras decir «Caballeros», miró a su alrededor en la estancia y no pronunció una sola palabra más durante un buen rato.

A pesar de la apacible sonrisa en su rostro flácido, las comisuras de su boca temblaban nerviosas. Al mismo tiempo, un brillo inquieto iba y venía constantemente en sus ojos, que eran claros y se parecía de algún modo a los ojos de un animal doméstico.

Aunque no lo expresaba con palabras, parecía que tenía algo que deseaba rogarnos, pero que por desgracia no lograba explicar con claridad ni él mismo.

—Caballeros —repitió por fin en el mismo tono. Y luego, esta vez, después, como si quisiera atrapar el eco de la voz con la que lo había dicho, añadió con gran nerviosismo,

“De ahora en adelante voy a enseñarte el Choice Reader.”

Sintiendo que nuestra curiosidad crecía cada vez más intensa, nos quedamos absolutamente quietos y clavamos los ojos en su rostro.

Pero al decir esto, volvió a mirar alrededor de la habitación con esa expresión suplicante en los ojos y, sin decir una palabra más, se sentó de golpe en la silla, como si se le hubiera roto un resorte por dentro. Y comenzó a mirar el rollo, que abrió junto al Lector Elegido, que ya estaba abierto.

Probablemente no necesite deciros cuán decepcionados nos dejó esta forma tan abrupta de dar por terminados sus saludos, o más bien cómo fue más allá y nos dejó con una sensación de lo más ridícula.

Pero por fortuna, antes de que hubiéramos empezado a reír, levantó del rollo aquellos ojos de animal doméstico y pronunció el nombre de uno de nosotros, añadiéndole el título de «San».

Por supuesto, esta era la señal para levantarse y traducir desde el libro de lectura. Así pues, el estudiante se levantó y tradujo un párrafo de Robinson Crusoe o algo parecido, con el tono listo propio de los chicos de la escuela secundaria de Tokio.

Y mientras leía, Mōri Sensei, llevándose la mano de vez en cuando a su corbata morada, procedía a corregir cuidadosamente cada mala traducción, por supuesto, e incluso su más leve mala pronunciación. Había algo extrañamente afectado en su pronunciación, pero era en su mayor parte exacta y clara, y parecía tener en su propio interior una confianza especial en sí mismo en este aspecto.

Pero después de que el alumno tomó asiento y el sensei Mōri comenzó su propia traducción del pasaje, las risas volvieron a surgir aquí y allá entre nosotros.

Pues este profesor, que era tan maestro en la pronunciación, al llegar el momento de traducir, conocía tan pocas palabras japonesas que apenas parecía japonés. O tal vez ocurría que, incluso si las conocía, no era capaz de encontrarlas en el acto.

Por ejemplo, para traducir una sola línea, dijo: «Así que al final Robinson Crusoe decidió conservarlo. En cuanto a por qué decidió conservarlo, era uno de esos animales extraños —los hay a montones en el zoológico—, ¿cómo se llaman? Eh... son listos haciendo trucos, todos sabéis a qué me refiero, ¿verdad? Ya sabéis, tienen la cara roja... ¿Qué? ¿Monos? Sí, sí, era uno de esos monos. Decidió quedarse con uno de esos monos».

Por supuesto, puesto que tenía tantos problemas con la palabra «mono», cuando se enfrentaba a cualquier término un poco difícil, era incapaz de dar con una traducción adecuada hasta que lo rodeaba muchas veces.

Además, en tales momentos se ponía sumamente nervioso y, llevándose la mano a la garganta con tanta frecuencia que parecía que fuera a arrancarse la corbata morada, levantaba su rostro angustiado y nos miraba con ojos aterrorizados. Y luego, apretándose la cabeza calva con ambas manos, apoyaba la cara en el pupitre y se detenía avergonzado.

En esos momentos, su cuerpo, de por sí pequeño, se encogía con timidez exactamente igual que un globo de goma desinflado, y hasta sus piernas, que colgaban de la silla, parecían flotar suspendidas en el espacio. Y de nuevo, a nosotros los estudiantes aquello nos hacía gracia y nos reíamos entre dientes.

Luego, mientras repetía su traducción dos o tres veces, las voces risueñas se volvían poco a poco audaces y, al fin, incluso desde la primera fila, brotaban abiertamente. En cuanto a cuánto hirió esta risa nuestra al buen Mōri Sensei, lo cierto es que en los últimos años hasta yo mismo he deseado muchas veces taparme los oídos al recordar aquel sonido despiadado.

Sin embargo, el profesor Mōri prosiguió valientemente con su traducción hasta que el clarín anunció el recreo. Y cuando hubo terminado el último párrafo, retomó de nuevo su aire original de compostura y, devolviéndonos la reverencia, salió del aula con un despliegue de calma, como si hubiera olvidado por completo la lúgubre lucha que había librado hasta ese minuto.

Apenas se hubo marchado cuando se levantó entre nosotros una gran carcajada como una tempestad y el ruido de abrir y cerrar deliberadamente las tapas de los pupitres, y entonces un estudiante saltó al estrado e imitó rápidamente sus gestos y su voz; ah, ¿debo acaso recordar siquiera el hecho de que yo, con la insignia de delegado y rodeado por cinco o seis alumnos, señalé con orgullo sus errores de traducción?

¿Y qué hay de esos errores? A decir verdad, estaba presumiendo, sin saber entonces en absoluto si eran realmente errores o no.

Era una hora del mediodía, tres o cuatro días después. Reunidos en el foso de arena, junto a las barras de gimnasia, cinco o seis de nosotros, los estudiantes, charlábamos con soltura sobre asuntos como los próximos exámenes de fin de trimestre, mientras exponíamos las espaldas de nuestros uniformes de sarga al cálido sol de invierno. Entonces el sensei Tamba, que pesaba ciento cincuenta libras y hasta ese momento había estado colgado de la barra fija junto a un estudiante, cayó a la arena con un fuerte «¡Uno, dos!» y, apareciendo entre nosotros con su chaleco y su gorra deportiva, dijo,

—¿Qué tal el nuevo profesor, Mōri Sensei?

Tamba Sensei también nos enseñaba inglés, pero como era un famoso amante del atletismo y, al mismo tiempo, se le reconocía habilidad para recitar poemas chinos, parecía ser muy popular incluso entre aquellos forzudos, los campeones de yudo y esgrima de bastón, que odiaban el inglés en sí. Así que, cuando dijo esto, uno de aquellos forzudos, jugueteando con un guantlete, respondió con una timidez inusual en él,

“Este⁠—no es demasiado⁠—¿cómo diría? Todos dicen que no es demasiado bueno”.

Entonces el maestro Tamba, sacudiéndose la arena de los pantalones con el pañuelo, sonrió con orgullo y dijo,

“¿Es peor que tú?”

“Por supuesto que él es mejor que yo”.

“Entonces no tienes de qué quejarte, ¿verdad?”

El fornido, rascándose la cabeza con la mano enguantada, se retiró debilitado. Pero el genio inglés de nuestra clase, ajustándose sus fuertes lentes miopes, protestó en un tono impertinente, poco propio de sus años,

—Pero Sensei, como la mayoría de nosotros tenemos la intención de presentarnos a los exámenes de admisión para escuelas superiores, queremos que nos enseñen los mejores profesores.

Pero Tamba Sensei, riendo con tanto ánimo como siempre, dijo:

“¡Tonterías! da lo mismo quien te enseñe solo por un período más o menos”.

—¿Entonces el sensei Mōri va a enseñarnos solo un trimestre?

Esta pregunta pareció afectar un poco de cerca al maestro Tamba. Pero este profesor mundano, sin dar respuesta a propósito, se quitó su gorra deportiva y, sacudiéndose enérgicamente el polvo de su cabello cortado al rape, de repente nos miró a todos y, cambiando hábilmente de tema, dijo:

—Por supuesto, el maestro Mōri es un hombre muy anciano, así que es un poco diferente a nosotros. Esta mañana, cuando subí a un vagón, iba sentado justo en el medio, y cuando nos acercamos al lugar para hacer el transbordo, gritó: «¡Revisor, revisor!». Fue tan divertido que casi me muero de risa. De todos modos, sin duda es diferente.

Pero cuando se trataba de cosas de ese tipo sobre Mōri Sensei, había más que de sobra que nos habían asombrado sin necesidad de esperar a que nos las contara Tamba Sensei.

“¡Y dicen que Mōri Sensei, cuando llueve, viene a la escuela con su ropa extranjera y zuecos de madera en los pies!”

“¿No es ese su almuerzo que siempre cuelga de su cinturón envuelto en un envoltorio de tela blanca?”

«Alguien dijo que, cuando lo vio colgado de una correa en el tranvía, sus guantes de lana estaban llenos de agujeros».

Reunidos en torno a Tamba Sensei, parloteábamos tales tonterías ruidosamente por todas partes. Entonces, quizás atraído por estos comentarios, cuando nuestras voces se hicieron más fuertes, Tamba Sensei por fin habló con alegría y, girando su gorra deportiva en el dedo, dijo sin pensar,

«Mejor aún, ese sombrero es una antigüedad».

Justo en ese momento, Mōri Sensei, pensando vete a saber qué, hizo su aparición con serenidad, con su pequeño cuerpo, aquel sombrero bombín antiguo en la cabeza y la mano jugando solemnemente con la misma vieja corbata morada, en la puerta del edificio escolar de dos plantas que daba a la barra de giros, a apenas diez pasos de distancia.

Delante de la puerta, seis o siete muchachos, probablemente de primer curso, jugaban a caballito o a algo parecido y, al verle, se apresuraron a ser los primeros en saludarle educadamente.

Mōri Sensei, de pie bajo la luz del sol en los escalones de piedra frente a la puerta, parecía alzarse el bombín y devolverles las reverencias con una sonrisa.

Cuando vimos esto, sintiendo naturalmente una especie de vergüenza, todos suspendimos nuestras alegres risas y guardamos silencio por un momento. Pero en el caso de Tamba Sensei, esto se debió probablemente a una combinación de vergüenza y confusión más que suficiente para cerrarle la boca.

Sacando ligeramente la lengua que acababa de decir: «Ese sombrero es una antigüedad», y colocándose de golpe la gorra en la cabeza, giró con rapidez y, con un fuerte «¡Uno!», lanzó su gordo cuerpo en chaleco hacia la barra fija. Y luego, cuando hubo estirado las piernas hacia el espacio para un «salto de langosta» y gritó «¡Dos!», surcó nítidamente el azul cielo de invierno y se subió a la barra sin esfuerzo.

Era natural que su graciosa manera de cubrir su vergüenza nos hiciera soltarnos todos una risita. Los estudiantes que lo rodeábamos, que nos habíamos contenido un momento, mirando hacia Tamba Sensei en la barra, aplaudimos y gritamos exactamente como si estuviéramos animando en un partido de béisbol.

Naturalmente, yo mismo me sumé a los aplausos con los demás. Mientras aplaudía, sin embargo, comencé, casi por instinto, a odiar al profesor Tamba allá arriba en el mostrador. Pero esto no significa que simpatizara con el profesor Mōri. Pues los aplausos que entonces le dimos al profesor Tamba tenían, al mismo tiempo, el propósito indirecto de manifestar nuestra mala voluntad hacia el profesor Mōri.

Analizándolo hoy, mi sentimiento en aquel momento puede explicarse como desprecio hacia el profesor Tamba en el plano moral, combinado con desprecio hacia el profesor Mōri en el plano intelectual. O bien puedo pensar que a mi desprecio se le había sumado una insolencia por haber recibido el refrendo adecuado de las palabras del profesor Tamba: «Ese sombrero es una antigüedad».

Así que, mientras lo aplaudía, miré con aire de triunfo por encima de mis hombros encogidos hacia la entrada de la escuela. Allí seguía nuestro profesor Mōri, inmóvil sobre los escalones de piedra como una mosca de invierno o algo que codicia la luz del sol, observando con embeleso el juego inocente de los alumnos de primer año. Ese sombrero homburg y esa corbata morada: ¿por qué jamás podré olvidar aquella escena que entonces abarcé de un solo vistazo, más bien como objeto de escarnio?

El sentimiento de desprecio que nos habían suscitado el atuendo y los conocimientos del Sensei Mōri el día en que asumió su cargo se hizo cada vez más fuerte en toda la clase tras el resbalón del Sensei Tamba. Luego llegó cierta mañana, menos de una semana después. Había estado nevando desde la noche anterior, y el tejado del cobertizo de instrucción que se extendía bajo las ventanas estaba tan cubierto que no se veía ni rastro de las tejas, pero en el aula un fuego de carbón ardía intensamente en la estufa, y hasta la nieve que caía sobre los cristales se derretía antes de que le diera tiempo a proyectar su pálida luz azul reflejada. Sentado en una silla frente a la estufa, el Sensei Mōri exprimía su voz chillona como de costumbre, enseñándonos con ahínco el «Salmo de la vida» del Lector selecto, aunque por supuesto ni un solo alumno estaba escuchando de verdad. Peor aún, cierto campeón de yudo sentado a mi lado llevaba todo el tiempo leyendo una historia de aventuras de Oshikawa Shunro en el Mundo caballeresco, desplegada bajo su libro de lectura.

Esto duró probablemente unos veinte o treinta minutos.

Luego el Sensei Mōri, levantándose de repente de su silla, comenzó a debatir la cuestión de la vida en relación con el poema de Longfellow que estaba leyendo. No recuerdo en absoluto el quid de su charla, pero creo que, más que un argumento, era algo impresionista construido en torno a su propia vida.

Pues recuerdo vagamente que dijo algo así mientras parloteaba en un tono agitado, levantando y bajando los brazos constantemente igual que un pájaro desplumado:

“Todavía no entiendes la vida. ¿Verdad? Aunque quieras, no puedes. Eso en sí mismo sin duda te hace feliz.

Cuando llegues a ser como yo, conocerás la vida a la perfección. La conoces, pero son sobre todo penalidades. ¿Entiendes? Son sobre todo penalidades.

Yo mismo tengo dos hijos. Bueno, debo mandarlos a la escuela. Cuando los mando —eh—, cuando los mando— ¿matrícula? Sí, eso es. La matrícula es necesaria. ¿No es así? Así que son sobre todo penalidades, sí señor”.

Pero, por supuesto, no se podía esperar que comprendiéramos los sentimientos de este profesor que, con o sin intención, de hecho nos suplicaba a nosotros, los ingenuos estudiantes de secundaria, que lo libráramos de las tribulaciones de la vida.

Más bien, nosotros, que solo veíamos el lado ridículo del hecho de que estuviera haciendo esa súplica mientras seguía hablando, empezamos a soltarnos todos una risita. Solo que nuestra risa no se convirtió en la habitual carcajada, lo cual tal vez se debía a que su ropa gastada y su expresión mientras hablaba con voz chillona nos despertaron cierta compasión, como si fueran las dificultades de la vida misma.

Pero, aunque nuestra risa no se hizo más fuerte, al cabo de un momento el campeón de yudo que se sentaba a mi lado dejó de repente a un lado su Mundo caballeresco y se puso de pie con la fiereza de un tigre. Y mientras yo me preguntaba qué iba a hacer, dijo,

“Sensei, nosotros venimos a esta clase para que nos enseñen inglés. Así que, si no nos lo enseña, no tiene sentido que nos quedemos en este aula. Si sigue hablando así, iré ahora mismo al gimnasio”.

Con esto, puso la cara más agria que pudo y volvió a sentarse con la mayor fiereza. Nunca he visto a un hombre con un aspecto tan extrañísimo como el que tenía Mōri Sensei en ese momento. Con la boca aún entreabierta como si le hubiera caído un rayo, se quedó simplemente de pie, rígido como un palo junto a la estufa, durante uno o dos minutos, contemplando el rostro de aquel estudiante impetuoso. Pero al fin, aquella expresión suplicante acudió rauda a sus ojos bestiales y los encendió, y de pronto se llevó la mano a su corbata morada y, bajando la cabeza calva dos o tres veces, dijo:

“Sí, tengo la culpa. He obrado mal, así que pido sinceras disculpas.

Sin duda, están todos aquí para estudiar inglés. Obré mal al no enseñarles inglés. Ya que he obrado mal, pido sinceras disculpas.

Comprenden, ¿verdad? Pido sinceras disculpas”.

Y repetía el mismo género de cosas una y otra vez, con una sonrisa tal que parecía casi estar llorando.

Por la puerta de la estufa, el fuego proyectaba una luz roja en diagonal sobre su figura, haciendo que las partes gastadas de su abrigo en los hombros y la cintura resaltaran con mayor claridad. Al mismo tiempo, su cabeza calva, cada vez que la inclinaba, brillaba con un fino lustre cobrizo y parecía aún más un huevo de avestruz.

Pero esta escena lamentable me pareció entonces tan solo la exposición de la inferioridad esencial de este profesor. Ahora intentaba escapar al peligro de perder su trabajo incluso congraciándose con sus alumnos. Así pues, era maestro porque tenía que ganarse la vida y no porque tuviera ningún interés en la educación en sí.

Mientras formulaba vagamente tales críticas, sentí ahora desprecio no solo por su ropa y su erudición, sino también por su carácter, y apoyé la barbilla en las manos sobre mi Choice Reader y le lancé una risa impertinente tras otra, mientras él estaba de pie frente a la estufa encendida, quemándose en la hoguera, por así decirlo, tanto en espíritu como en carne.

Por supuesto, yo no era el único. El campeón de yuyitsu que lo había acorralado, cuando aquel se puso rojo y se disculpó, me dirigió una mirada fugaz y, con una sonrisa astuta, se puso a «estudiar» de inmediato otra vez aquella historia de aventuras de Oshikawa Shunro debajo de su libro de lectura.

Y hasta que sonó la corneta del recreo, nuestro Mōri Sensei, más confundido que nunca, siguió intentando desesperadamente traducir al pobre Longfellow.

Muy dentro de mis oídos aún resuena su voz chillona, casi ahogada, mientras, con el sudor perlando su rostro cetrino y redondo y los ojos suplicando constantemente algo desconocido, leía: «La vida es real, la vida es seria».

Pero el grito de millones de seres humanos miserables oculto en aquella voz chillona era demasiado profundo para estimular nuestros tímpanos en aquellos días. Así que éramos muchos, además de mí, los que incluso bostezábamos descaradamente en voz alta a medida que nos íbamos sintiendo más y más fatigados durante aquella hora.

Pero Mōri Sensei, manteniendo su pequeño cuerpo erguido frente a la estufa y totalmente ajeno a la nieve que revoloteaba cubriendo los cristales de las ventana, seguía brandiendo su libro de lectura sin cesar y gritando desesperadamente como si un resorte en su cabeza se hubiera desatado de repente.

«¡La vida es real, la vida es seria! ¡La vida es real, la vida es seria!»

En consecuencia, cuando terminó el período escolar para el que había sido contratado y ya no pudimos ver más a Mōri Sensei, nos alegramos y no sentimos el menor remordimiento. No, sería mejor decir que su marcha nos era tan indiferente que ni siquiera sentimos alegría.

Yo, en especial, carecía tanto de gentileza que, a medida que fui creciendo durante siete u ocho años, pasando por la escuela media, el instituto y la universidad, olvidé por completo la existencia misma de tal maestro.

Luego, en el otoño del año en que me gradué de la universidad —digo el otoño, pero era la noche de uno de esos días lluviosos de principios de diciembre en que la densa bruma suele descender al atardecer, y en que los sauces y plátanos de indias a lo largo de las avenidas hacía ya mucho que habían desprendido sus hojas amarillas. Tras buscar con diligencia en las librerías de segunda mano de Kanda algunos libros alemanes, que escaseaban sobremanera desde el inicio de la guerra europea, y comprar por fin uno o dos, de repente, al pasar junto al Nakanishiya, protegiéndome del aire nocturno de finales de otoño, casi inmóvil y helado, con el cuello del abrigo levantado, sentí de algún modo añoranza de voces humanas bulliciosas y bebidas calientes, y entré informalmente en un café de allí.

Pero cuando al fin entré, descubrí que la estancia, aunque pequeña, tenía un aspecto despojado, y no había ni un solo cliente. Sobre las mesas de cubierta de mármol dispuestas en filas, solo el dorado de los azucareros reflejaba fríamente la luz eléctrica.

Con una sensación de soledad, como si alguien me hubiera engañado, me acerqué a una mesa frente a un espejo empotrado en la pared y me senté. Luego le pedí una taza de café al camarero que se me acercó y, sacando un puro de repente, al fin, tras encender muchas cerillas, logré prenderlo.

Y pronto hubo sobre la mesa ante mí una taza de café humeante, pero mi ánimo, una vez caído, parecía, como la neblina baja del exterior, no disiparse fácilmente. Los libros que acababa de comprar en las librerías de lance eran libros de filosofía impresos en letra pequeña, y allí me habría resultando doloroso leer una sola página incluso de tan ilustres discursos.

Por lo cual, como no podía hacer otra cosa, apoyé la cabeza en el respaldo de la silla y, sorbiendo café brasileño y exhalando el humo de mi habano por turno, permití que mi mirada sin propósito vagara al azar por el espejo justo delante de mis narices.

En él se reflejaban con claridad y frialdad, exactamente como parte de la escenografía de un teatro, en primer lugar el lateral de una escalera que subía al segundo piso, luego la pared de enfrente, una puerta pintada de blanco y el cartel de un concierto colgado en la pared. Sí, y además, las mesas con tapa de mármol. Y había una gran maceta con un pino, y una lámpara eléctrica colgando del techo. También se veía una gran estufa de calefacción de gas, de porcelana. Y pude ver frente a la estufa, formando un círculo, a tres o cuatro camareros hablando con seriedad. Y entonces —justo cuando, inspeccionando los objetos del espejo uno por uno, llegué hasta estos camareros frente a la estufa— me sobresaltó ver a un cliente que, rodeado por los camareros, estaba sentado a una mesa. La razón por la cual no había llamado mi atención hasta ese momento era probablemente que, con todos los camareros a su alrededor, lo había tomado inconscientemente por un cocinero del café o algo así. Pero lo que me sobresaltó entonces no fue solo el hecho de haber encontrado a un cliente donde creía que no había ninguno. Fue que, aunque solo se veía el perfil del hombre en el espejo, por la forma de aquella cabeza calva como un huevo de avestruz, el aspecto de aquella levita verde y herrumbrosa y el tono de aquella eterna corbata morada, supe de un vistazo que era Mōri Sensei.

En cuanto lo reconocí, los siete u ocho años transcurridos desde nuestra separación acudieron de repente a mi mente. Un delegado de clase en una escuela secundaria estudiando el Lector de Elección y yo mismo allí entonces exhalando calmosamente el humo de un cigarro por la nariz⁠—para mí, esos años de ningún modo podían considerarse breves. Pero ¿podía ser verdad que la corriente del tiempo, que todo lo arrasa, no había sido capaz de hacerle nada a este Mōri Sensei, que ya se había elevado por encima del tiempo? Aquel que ahora compartía mesa con estos camareros en un café nocturno era inequívocamente el maestro que en días muy lejanos enseñaba lectura en aquella aula donde el sol de la tarde jamás brillaba. Tampoco su cabeza calva había cambiado. Y su corbata morada era la misma. Y luego aquella voz chillona⁠—incluso ahora, ¿no estaba alzando esa voz chillona y explicándole algo afanosamente a los camareros? Sonriendo inconscientemente y olvidando por completo la melancolía de la que no había sido capaz de escapar, escuché con atención.

“Mira, este adjetivo de aquí modifica a ese sustantivo. Ves, Napoleón es el nombre de una persona, por eso se llama sustantivo. ¿Lo ves, no? Luego, si miras ese sustantivo, justo después—¿sabes qué hay justo después? ¿Eh? Tú, ¿qué crees?”

«Es un relativo... un nombre relativo», arriesgó uno de los camareros, tartamudeando.

—¿Qué, un nombre relativo? No existe tal cosa como un nombre relativo. Es un relativo... eh... ¿un pronombre relativo? Sí, eso es, un pronombre relativo, ya ves. Es un pronombre, así que mira, ¡representa al nombre «Napoleón»! ¿No es así? La palabra «pronombre» significa «en vez de un nombre», ¿no es cierto?

Por lo que se decía, parecía que el profesor Mōri le estaba enseñando inglés a los camareros del café.

Luego arrimé mi silla un poco más y miré el espejo desde otro ángulo. Tal como esperaba, sobre la mesa había abierto un libro que parecía un manual de lectura.

El profesor Mōri, señalando la página con el dedo de manera muy ocupada, parecía no cansarse nunca de dar explicaciones. Y en esto también era el mismo de antes.

Solo que los camareros que ahora lo rodeaban, a diferencia de los estudiantes de aquel entonces, escuchaban con atención sus apasionadas explicaciones, todos con los ojos brillantes y los hombros apretados.

Mientras contemplaba la escena en el espejo durante unos minutos, un cálido sentimiento hacia el Sensei Mōri afloró gradualmente a la superficie de mi conciencia. ¿Debería acercarme a él y poner nuestras vidas en común después de nuestra larga separación? Pero probablemente no me recordaría, a mí, a quien solo había visto en un aula durante un breve trimestre. Incluso si me recordaba —recordé de repente aquella risa maliciosa que le habíamos propinado en aquellos días— pensé que sería mostrarle más respeto no presentarme al fin y al cabo. Así pues, habiendo terminado mi café, tiré la colilla de mi puro y me levanté sigilosamente; cuando, a pesar de haber intentado moverme con discreción, al parecer después de todo había llamado su atención. En el momento en que me aparté de la silla, de repente giró hacia mí aquel rostro redondo y cetrino, aquel cuello de camisa doblado y ligeramente sucio y aquella corbata morada. En ese instante, sus ojos de aspecto animal se cruzaron con los míos en el espejo. Pero, como había previsto, no había en ellos señal alguna de que hubiera encontrado a un viejo conocido. Lo único que brillaba en su interior era aquella misma y vieja mirada apesadumbrada que parecía estar suplicando siempre algo.

Con los ojos bajos, tomé la cuenta que me trajo el mesero y fui en silencio a pagar al mostrador junto a la puerta.

Allí estaba sentado lánguidamente el maître, con quien tenía un trato superficial y el cabello elegantemente a la raya.

«Hay un hombre por allá enseñando inglés. ¿Está contratado para dar clases en este café?», pregunté mientras pagaba mi cuenta, y él, mirando hacia la calle con aire aburrido, respondió:

“No, no tiene empleo. Solo viene todas las noches y enseña así. Dicen que es un viejo profesor de inglés acabado a quien nadie quiere emplear en ninguna parte, así que probablemente viene aquí a matar el tiempo. Pide una taza de café y se nos une toda la noche, así que no estamos muy encantados”.

Al oír esto, la mirada melancólica del Sensei Mōri, que siempre suplicaba por algo desconocido, acudió de repente a mis ojos. ¡Ah, el Sensei Mōri! En aquel momento sentí que por primera vez había podido comprenderlo vagamente, comprender su carácter firme. Si existe algo así como un educador nato, él sin duda lo era. Para él era tan imposible dejar de enseñar inglés como dejar de respirar. Si se le hubiera obligado a parar, su espléndida vitalidad se habría marchitado al instante, exactamente igual que una planta privada de agua. Así pues, impulsado por su interés en enseñar inglés, venía deliberadamente solo a este café todas las noches a sorber una taza de café. Por supuesto, lo suyo no era un ocio digno de ser tomado por el jefe de camareros como una pérdida de tiempo. Más aún, el hecho de que nosotros, tiempo atrás, lo hubiéramos malinterpretado y nos hubiéramos burlado de él por trabajar solo para ganarse la vida, quedaba demostrado ahora como un torpe y vergonzoso error. ¡Cuánto debió de atormentarle la vulgar interpretación que el mundo daba a sus acciones, atribuyéndolas únicamente a matar el tiempo o a ganarse el sustento! Claro que, incluso en semejante tormento, adoptando siempre una actitud de serenidad y ataviado con aquella corbata morada y su bombín, seguía traduciendo con firmeza, más valiente que Don Quijote. Pero aun así, ¿no había a veces en sus ojos aquel brillo doloroso que imploraba la simpatía de los estudiantes a los que enseñaba —no, la simpatía de todo el mundo al que se enfrentaba?

Pensando tales pensamientos por un momento y conmovido hasta el punto de no saber si reír o llorar, enterré la cara en el cuello de mi abrigo y salí a toda prisa del café.

Y aún el maestro Mōri, aprovechando la ausencia de clientes, alzaba su voz chillona y seguía enseñando inglés a los camareros entusiastas bajo las luces eléctricas frías y demasiado brillantes.

“Como es una palabra que sustituye a un nombre, se llama pronombre. ¿No es así? Un pronombre. Lo ves, ¿verdad?”.