Era una mañana de principios de primavera del año siguiente a la guerra sino-japonesa.

En una habitación de la Embajada de Japón en Pekín, un agregado militar japonés, de nombre mayor Kimura, charlaba tomando café y puros con cierto señor Yamakawa, licenciado en Ciencias e ingeniero civil del Departamento de Agricultura japonés, que acababa de ser enviado a China por motivos oficiales.

Ambos hombres conversaban con mucha tranquilidad y se habían olvidado de todos los asuntos que tenían entre manos. Aunque aún era principios de primavera, una estufa encendida en la habitación hacía que el ambiente fuera agradablemente cálido. Sobre la mesa, un ciruelo en maceta, ya florecido, despreciaba una ligera fragancia.

Por un momento su conversación giró en torno a la emperatriz viuda de China, y luego derivó hacia historias e incidentes de la guerra chino-japonesa.

De repente, el comandante Kimura se levantó y, trayendo un archivador con periódicos de Pekín de una mesa cercana, seleccionó una de las numerosas hojas del montón y la extendió ante el señor Yamakawa. Señalando un determinado párrafo, le pidió a su amigo que lo leyera.

Su sugerencia fue tan abrupta que el señor Yamakawa se quedó un poco sorprendido, pero conociendo bastante bien los peculiares modales del comandante, tomó el periódico y leyó lo que se le señalaba, esperando naturalmente encontrar allí alguna anécdota extraordinaria de la guerra.

Su suposición era correcta, pues en el periódico encontró un párrafo impreso en caracteres chinos bastante cuadrados y elaborados, que decía lo siguiente:

“Khashoji, el dueño de cierta barbería y héroe de la guerra sino-japonesa, que prestó grandes servicios a su país, se ha vuelto, desde su regreso a casa, un hombre de moral muy relajada, dado con bastante libertad al vino y a las mujeres.

Hace unos días tuvo una pelea con otro hombre en un bar y, al pelearse con él, recibió una herida grave en el cuello y murió en el acto.

“La causa de su muerte no se debió tanto a la herida infligida durante esta pelea, como a la apertura de un viejo corte que había recibido durante la guerra. Según un testigo, la cabeza de Khashoji cayó repentinamente de su cuerpo con un ruido sordo, justo cuando forcejeaba sobre una mesita con su agresor. A falta de una corta franja de piel que unía la cabeza al cuerpo, la primera parecía completamente seccionada. Al caer, una gran cantidad de sangre brotó del cuello abierto. La policía está muy desconcertada por las extrañas circunstancias de su muerte, y ahora se dice que busca a su agresor. Refiriéndose a un libro antiguo titulado Ryosai-Shii, hay un relato de la cabeza de un hombre que había caído de su cuerpo de manera similar. Por lo tanto, las circunstancias relacionadas con el desprendimiento de la cabeza de Khashoji no pueden tratarse como un mero romance, etc., etc.”

Después de leer el relato del periódico sobre el incidente, el señor Yamakawa, muy impresionado por lo extraño del asunto, pensó un momento y luego dijo de manera bastante abrupta: «¡Qué soberana tontería!».

El mayor Kimura sonrió ante la exclamación y, tras dar un par de chupadas a su puro, comentó con sequedad: —Pero, aun así, es muy interesante, ¿no cree? ¡Solo en China podríamos oír semejante cosa!

—¡Sí, me muera si volviéramos a saber de algo semejante que sucediera en cualquier otro lugar! —comentó el señor Yamakawa con sequedad mientras sacudía la ceniza de su puro en el cenicero.

“Pero ¡escucha! Quizá te interese más saberlo.⁠ ⁠…”

Aquí el mayor se detuvo en seco y guardó silencio un momento. Luego, con una expresión bastante cínica en su rostro serio, añadió: «Dio la casualidad de que conocí a este tal Kashoji en persona».

«Oh, ¿de veras? Me sorprende oír eso. No querrá decir que usted, un agregado militar, ha conspirado con los periódicos para inventar semejante milonga, ¿o sí?*

—¡No sea estúpido, señor Yamakawa! Después de que me hirieran en la batalla de Teikaton, durante la guerra, a este hombre, Khashoji, lo llevaron a nuestro hospital de campaña, y mientras estuve allí hablé con él a menudo, simplemente para practicar mi conversación en chino. Estoy casi seguro de que era el mismo tipo, porque tenía un tajo grave en el cuello. Me explicó que, mientras estaba de reconocimiento, se habia encontrado con un grupo de nuestra caballería, y que al luchar contra ellos había resultado herido en el cuello por el tajo de una espada japonesa.

“Sí, era bastante extraño que lo conocieras. Pero este periódico dice que era un auténtico granuja, ¿no es así? Si es verdad, ¡habría sido mejor para todos los implicados que hubiera muerto allí mismo!”.

“Pero —dijo el Mayor—, cuando estuvo allí pareció ser un tipo muy honrado y decente, y fue uno de nuestros prisioneros más obedientes. A todos nuestros cirujanos les caía bien, y se dice que lo favorecieron con un trato especial. Nos contó muchas historias interesantes sobre su vida. También recuerdo con bastante claridad la descripción que nos dio de sus extraordinarias sensaciones psicológicas cuando se cayó del caballo tras haber sido herido. Nos contó que, mientras miraba a través de las ramas de sauce desde la ribera fangosa del río donde yacía, vio con gran viveza en el cielo visiones de la falda de su madre, el pie de una mujer y un campo de sésamo en flor”.

El mayor Kimura tiró su cigarro y, tras servirse una taza de café, dirigió la mirada hacia las flores de ciruelo de color rosa que había sobre la mesa. Parecía estar meditando. Luego continuó.

“Me dijo que, al ver aquellas visiones, se sentía profundamente avergonzado de la vida que había llevado hasta entonces”.

“¡Sin embargo, apenas terminó la guerra, volvió a ser un completo canalla! ¡Demuestra que podemos confiar muy poco en los hombres!”, dijo el señor Yamakawa, dejándose caer hacia atrás en su silla y estirando las piernas.

En cínico silencio, dio una calada a su puro.

“Por lo que dices, ¿quieres decir que actuó como un hipócrita?”

“Sí.”

—Temo no estar de acuerdo con usted. Estoy convencido de que lo que dijo en ese momento era sincero. Asimismo, si se me permite citar al periódico, cuando «su cabeza cayó de repente», tal vez por un instante volvió a ver visiones semejantes.

Explicaría su muerte de este modo: como estaba borracho, fue muy fácil derribarlo. La brusquedad de su caída le había reabierto la vieja herida y, con la larga coleta colgando de ella, la cabeza se le desprendió y cayó con un golpe seco sobre el suelo.

Quizá volvió a contemplar la falda de su madre, el pie de una mujer, etcétera, en una visión.
Quizá un instante antes de morir había estado mirando más allá del techo de la habitación, hacia un cielo azul profundo.
Puede incluso que lo hubieran atormentado los punzantes dolores del remordimiento, pero esta vez ya era demasiado tarde.

“Cuando fue herido por primera vez, nuestras enfermeras militares, tras haberlo encontrado inconsciente, lo atendieron con la mayor amabilidad y cuidado, pero durante esta pelea posterior, su antagonista, conociendo sus debilidades, lo golpeó y pateó. Durante este altercado, el pobre hombre puede haberse arrepentido de nuevo, pero al caer, su vida terminó”.

El señor Yamakawa se encogió de hombros y se echó a reír.

—¡Desde luego, tienes muchísima imaginación! Pero dime, ¿por qué se convirtió en un canalla después de haber demostrado tanta sinceridad?

—Por supuesto, porque el hombre es una criatura poco fiable, pero en un sentido diferente al que usted se refiere —respondió el mayor Kimura, encendiendo otro puro. Luego continuó con una sonrisa y con cierto aire de orgullo.

“Todos deberíamos intentar ser conscientes de nuestra propia falta de fiabilidad; pero mucho me temo que las únicas personas que son medianamente fiables son aquellas que se dan cuenta de ese hecho sobre sí mismas; de lo contrario, las personas que no lo hacen, como Khashoji, que perdió la cabeza, nunca podrán estar seguras de no perder repentinamente la cabeza. Pienso que debemos esforzarnos del mismo modo por intentar encontrar un significado interior en lo que leemos en los periódicos chinos”.