Rashōmon

Era anochecer. Un lacayo solitario sentado bajo el Rashōmon esperaba a que el aguacero cesara.

Bajo el ancho portal no había otra alma. Solo, sobre un gran pilar redondo, de cuya laca bermellón se había desprendido la pintura aquí y allá, estaba sentado un grillo solitario.

Puesto que el Rashōmon se encontraba en la gran avenida Sujaku Ōji, cabría suponer que también debería haber dos o tres vendedoras con sombreros anchos de paja y hombres con gorros de ciudadanos resguardándose allí de la lluvia. Aun así, además de este único hombre, no había nadie.

Esto se debía a que durante los últimos dos o tres años en Kioto una calamidad tras otra —terremotos, ciclones, incendios y hambrunas— se habían sucedido en rápida sucesión. Por lo cual, en toda la capital la desolación era extraordinaria. Según los viejos anales, las cosas habían llegado a tal extremo que las imágenes budistas y el mobiliario de los templos eran destrozados y, con su laca roja y su pan de oro y plata adheridos a ellos, eran amontonados a lo largo de las calles y vendidos como leña. Estando toda la ciudad en semejante estado, por supuesto que nadie se preocupaba lo más mínimo por el mantenimiento del Rashōmon. Así pues, aprovechando su abandono, zorros y tejones hallaron morada allí. Ladrones habitaban allí. Y finalmente se convirtió incluso en una costumbre de los hombres llevar allí los cuerpos no reclamados y abandonarlos en la puerta. De modo que, cuando el día cerraba su ojo, el lugar era aborrecido por todos, y ningún hombre ponía un pie en las inmediaciones.

En su lugar, bandadas de cuervos venidos de quién sabe dónde se congregaban allí.

De día, la innumerable turba describía un círculo y revoloteaba dando gritos en torno a los delfines ornamentales que coronaban el tejado. Sobre todo cuando el cielo sobre la puerta fulguraba con el arrebol del atardecer, destacaban con nitidez como un puñado de semillas de sésamo esparcidas.

Por supuesto, estaban allí para picotear la carne de los cadáveres en lo alto de la puerta. Sin embargo, en este día, tal vez debido a lo avanzado de la hora, no se veía ni un solo pájaro.

Solo aquí y allá, sobre los desmoronados peldaños de piedra, donde la hierba crecía alta en las grietas, sus excrementos brillaban en salpicaduras blancas. El criado, con una ajada casaca azul oscuro, se sentaba en el más alto de los siete peldaños y, tocándose un gran carbunclo en la mejilla derecha, miraba distraído la lluvia que caía.

He dicho que estaba esperando a que escampara. Pero incluso si escampaba, no tenía nada en particular que deseara hacer.

Habitualmente, por supuesto, habría tenido que regresar a la casa de su amo. Pero cuatro o cinco días antes, lo habían despedido. Como ya he dicho, Kioto se encontraba en una decadencia sin precedentes. Y la destitución de este hombre por parte de un amo a quien había servido durante años era una pequeña onda en ese mar de problemas.

Por lo tanto, más que decir que estaba esperando a que escampara, venía al caso decir que, empujado a buscar refugio por la tormenta, este criado que no tenía adónde ir no sabía qué hacer. Además, el cielo sombrío de aquel día ejercía un influjo nada despreciable en el sentimentalismo de este hombre de la época Heian.

La lluvia, que caía desde un poco después de la hora del mono, seguía sin dar señales de amainar. Así que el sirviente se quedó sentado, devanándose los sesos con un divagar caótico sobre la única y urgente cuestión de cómo se apañaría para sobrevivir al día siguiente —es decir, cómo lograría lo imposible— y escuchaba con desgana la pertinaz lluvia que seguía repiqueteando en Sujaku Ōji.

La lluvia, envolviendo el Rashōmon, reunía un estruendo tintineante desde la distancia. La oscuridad descendía gradualmente en el cielo y, en lo alto, el tejado de la puerta sostenía una pesada nube de plomo sobre la punta de sus tejas que sobresalían oblicuamente.

Para la realización de lo imposible, ya no quedaba tiempo para elegir un plan. Si se tomaba su tiempo, solo podría elegir entre morir de hambre bajo una muralla o morir de hambre junto a un camino. Y entonces simplemente lo llevarían al desván de esta puerta y lo arrojarían como a un perro. Si no elegía —una y otra vez los pensamientos del hombre recorrían el mismo camino sinuoso para llegar finalmente a este mismo lugar. Pero por muy a menudo que surgiera este «si», al final seguía siendo solo un «si». Aun cuando no eligiera ningún plan, seguía sin tener el valor de hacer la admisión positiva, tan naturalmente necesaria para la resolución del «si», de que no le quedaba más remedio que volverse ladrón.

Estornudó con gran estornudo y luego se levantó con esfuerzo.

El Kioto enfriado por la noche era lo bastante frío como para sugerir el consuelo de un fuego. El viento despiadado barría con la oscuridad que se profundizaba entre los pilares de la puerta. Y el grillo que se había aferrado a la laca roja de uno de ellos había desaparecido.

Encogiendo el cuello y levantando mucho los hombros con la camisa amarillo brillante que llevaba bajo su abrigo azul oscuro, el lacayo miró a todos lados de la puerta.

Si pudiera encontrar un lugar, al abrigo del viento y la lluvia y libre de la mirada de los hombres, donde pudiera pasar una noche de sueño tranquilo, allí al menos le gustaría descansar hasta el amanecer.

Entonces, por fortuna, sus ojos recayeron en una escalera ancha, asimismo roja, que ascendía hacia la torre de la puerta. Arriba, aunque pudiera haber hombres, no eran más que hombres muertos después de todo.

Luego, tomando precauciones para que la gran espada de empuñadura lisa que pendía de su costado no se resbalara en su vaina, plantó un pie calzado con sandalias de paja en el primer peldaño de la escalera.

Transcurrieron unos minutos. En medio de la ancha escalinata que conducía a la torre del Rashōmon, el hombre se agazapó como un gato y, conteniendo la respiración, evaluó la situación arriba.

Un rayo de luz que brillaba desde la torre iluminaba tenuemente su tarjeta derecha. Era la mejilla sobre la cual resplandecía un carbunclo rojo y purulento en su corta barba.

Desde el principio había calculado a la ligera que todos allí arriba estaban muertos. Pero cuando hubo subido dos o tres escalones, resultó que no solo alguien arriba había encendido una luz, sino que la estaba moviendo de un lado a otro. Esto quedó patente de inmediato por el opaco brillo amarillo que danzaba reflejado en las telarañas que colgaban de las esquinas del techo.

¡Quienquiera que hubiera encendido esta luz en el Rashōmon en esta noche lluviosa no era ciertamente un ser ordinario!

Por fin, acercándose con pasos amortiguados como un geco, el lacayo, agachado, trepó por la escalera hasta el peldaño más alto.

Luego, tendiéndose lo más plano posible y estirando el cuello hacia adelante cuanto pudo, atisbó con terror en el desván.

Él miró con atención, y el desván, tal como corría el rumor, estaba lleno de cadáveres arrojados sin cuidado; pero, al ser el círculo iluminado por la luz más pequeño de lo que al principio había parecido, no le fue posible juzgar cuántos podría haber.

Tan solo pudo distinguir vagamente que había entre ellos tanto cadáveres vestidos como desvestidos. Por supuesto, hombres y mujeres aparecían todos mezclados en revoltijo.

Y como otros tantos muñecos de arcilla amasada, estos cuerpos yacían esparcidos por el suelo con las bocas abiertas y los brazos desparramados en tal confusión que hacía dudar incluso de que alguna vez hubieran sido seres vivos. Además, mientras la luz pálida jugaba sobre sus hombros, pechos y partes más elevadas, las sombras de sus depresiones se intensificaban, y yacían en silencio como mudos eternos que jamás hubieran conocido el habla.

En el hedor de la carne en descomposición, el lacayo se tapó involuntariamente la nariz. Pero al momento siguiente su mano había olvidado su tarea. El exceso de sentimiento le había privado casi por completo del sentido del olfato.

Por primera vez acababa de divisar a un mortal con vida acurrucado entre los muertos.

Era una vieja bruja con aspecto de simio, vestida con un kimono marrón oscuro, bajita, flaca y de cabezas blancas. Con una astilla de pino ardiendo en la mano derecha, escrutaba fijamente el rostro de uno de los cadáveres. Por su largo cabello, parecía ser el cuerpo de una mujer.

Por un espacio, el lacayo, movido en seis partes por el horror y en cuatro por la curiosidad, olvidó incluso respirar. Para tomar prestadas las palabras de un viejo escritor, sintió que «el cabello de su cabeza y de su cuerpo se erizaba».

Luego, clavando la astilla de pino en una grieta del suelo, la bruja tomó la cabeza que había estado contemplando y, exactamente igual que una vieja mona quitándole los piojos a su cría, comenzó a arrancarle los largos cabellos uno por uno. Parecían ceder a su tirones.

Con cada cabello que se arrancaba, el espanto parecía apartarse de manera apreciable del corazón del lacayo. Y al mismo tiempo, un odio intenso hacia la vieja bruja iba engendrándose poco a poco.

No, «hacia la vieja bruja» tal vez no sean exactamente las palabras adecuadas. Más bien, su antipatía hacia todo el mal crecía con más fuerza a cada minuto.

Si alguien en aquel momento hubiera vuelto a plantear la cuestión que este hombre había estado sopesando bajo el portal hacía poco, sobre si debía morirse de hambre o volverse ladrón, con toda probabilidad habría elegido sin vacilar la inanición.

Así de ferozmente, como la astilla de pino que la vieja bruja había hincado en el suelo, ardía la aversión de este hombre hacia el mal.

El criado, por supuesto, no sabía por qué la vieja harpía estaba arrancándole los pelos a la muerta. En consecuencia, tampoco sabía, de manera racional, si su conducta debía catalogarse como buena o mala.

Pero para él, el arrancarle el pelo de la cabeza a los muertos en aquella noche lluviosa, allá arriba en el Rashōmon, era, a primera vista, un crimen imperdonable. Como era de esperar, ya se había olvidado de que un momento antes había estado a punto de volverse ladrón él mismo.

Así pues, afirmando firmemente los dos pies, dio de repente un salto desde la escalera hacia la habitación.

Luego, empuñando el sencillo mango de su espada, avanzó a grandes zancadas hacia la bruja. Como era natural, esta se quedó fuera de sí por el susto.

Con una mirada al lacayo, se levantó de un salto como disparada por una catapulta.

—¡Miserable! ¿A dónde vas? —maldijo el hombre, bloqueándole el paso, mientras ella tropezaba entre los cadáveres en un esfuerzo presa del pánico por escapar.

Aun así, ella forcejeó para apartarlo y pasar. Pero imperativamente él la empujó hacia atrás. Por un momento, ambos forcejearon en silencio entre los cadáveres. Pero desde el primer momento no hubo duda sobre quién sería el vencedor.

Al fin, asiéndola de un brazo, el lacayo se lo torció y la arrojó violentamente al suelo. No era más que pellejo y hueso, igual que la pata de una gallina.

—¿Qué traes entre manos? ¡Mira tú, qué traes entre manos! ¡Suelta la sopa! Si no hablas, te llevas esto, ¿ves?

Y arrojándola a un lado, desenvainó de golpe la espada y blandió el blanco destello del acero ante sus ojos.

Pero la vieja bruja guardó silencio. Con las manos temblorosas, los hombros sacudidos por las jadeantes respiraciones y los ojos tan abiertos que parecía que los globos iban a estallar en sus órbitas, persistió en su silencio como una muda.

Ante esto, el lacayo comprendió con claridad por primera vez que la vida y la muerte de aquella anciana dependían enteramente de su voluntad. Y antes de que se diera cuenta, esta revelación había enfriado los fuegos del odio que hasta entonces habían ardiendo con tanta fiereza en su corazón.

Lo que quedó fue simplemente ese cómodo orgullo y satisfacción que siguen a una obra llevada por completo a su término. Luego, mirándola desde arriba, le dijo en un tono ligeramente más apacible:

—No soy ningún funcionario de la comisaría de policía. Soy un vagabundo que pasó por casualidad bajo esta puerta hace un momento. Así que no van a atarlo con una cuerda ni a arrestarlo. Todo lo que exijo es que me diga qué está haciendo en lo alto de esta puerta a esta hora.

Ante esto, los ojos muy abiertos de la vieja bruja se hicieron aún más grandes, y los clavó intensamente en el rostro del lacayo. Eran ojos agudos y de párpados rojizos, semejantes a los de alguna ave rapaz.

Luego movió los labios, prácticamente fundidos con su nariz entre las arrugas, como si estuviera masticando algo. Una nuez de Adán fuertemente saliente subía y bajaba por su garganta flaca.

Y al mismo tiempo, una voz semejante al croar de un cuervo brotó jadeante de aquella garganta y golpeó con dureza sus oídos.

“Me arranco el cabello, le arranco el cabello a esta mujer, porque voy a hacer pelucas”.

El criado se sintió decepcionado por la inesperada ordinariez de su respuesta. Y al mismo tiempo, el odio que había sentido antes, mezclado con un frío desdén, volvió a colarse en su corazón. Y sus manifestaciones probablemente se transmitieron a la vieja. Pues, sosteniendo aún en una mano el largo pelo que había arrancado de la cabeza del cadáver, masculló sus razones con la voz ronca de un sapo.

Sin duda, era posible que fuera un pecado arrancar cabellos de los cadáveres, según ella sabía. Pero aquellos muertos eran en su mayoría personas a las que bien se podía tratar de ese modo.

Por ejemplo, aquella mujer de cuya cabeza acababa de arrancar cabellos había cortado serpientes en trozos de diez centímetros y las había vendido como pescado seco en los campamentos militares. Si no hubiera caído víctima de la epidemia y muerto, tal vez seguiría vendiéndolas todavía. Es más, los samuráis habían encontrado sabroso su pescado seco y lo habían comprado todo para acompañar el arroz.

La vieja no encontró censurable la conducta de la mujer. Dado que de otro modo se habría muerto de hambre, no había podido evitarlo. Por lo tanto, lo que ella misma hacía ahora tampoco podía considerarse malo. Como esto también tenía que hacerse o moriría de hambre, era algo inevitable, y pensaba que aquella mujer, que conocía bien su dilema, seguramente la perdonaría por lo que hacía.

Así, en líneas generales, discurría la justificación de la vieja.

El lacayo envainó la espada y, con la mano izquierda sobre la empuñadura, escuchó a sangre fría su relato.

Naturalmente, su mano derecha estaba ocupada manoseando el carbunclo purulento en su mejilla encendida.

Pero mientras escuchaba, cierto valor nació en su interior. Era el valor del que había carecido bajo la puerta un poco antes.

Y, además, era un valor tendiente a moverse en la dirección exactamente opuesta al valor con el que un rato antes había subido a la puerta y se habia apoderado de la vieja.

No era solo que ya no estuviera indeciso entre morirse de hambre o hacerse ladrón. Sus emociones eran ahora tales que la idea de morir de hambre había sido expulsada de su conciencia como poco menos que impensable.

«¿De verdad? ¿Es eso cierto?»

Cuando la anciana hubo terminado su relato, él la interrogó con voz burlona. Luego, dando un paso al frente, retiró de pronto la mano derecha de su granate y, agarrando a la bruja por el cuello, dijo,

«Entonces supongo que no me culparás por hacerme salteador de caminos, ¿verdad? De lo contrario, yo también tendré que morir de hambre».

Como un relámpago le arrancó el kimono. Luego, mientras ella intentaba aferrarse a sus piernas, la tiró violentamente de una patada sobre los cadáveres.

No había más de cinco pasos hasta la cabecera de la escalera. Con el kimono marrón oscuro bajo el brazo, bajó corriendo en un abrir y cerrar de ojos por los empinados peldaños hacia las profundidades de la noche.

No pasó mucho tiempo antes de que la anciana, que había yacido por un espacio como una muerta, incorporara su cuerpo desnudo de entre los cadáveres. Murmurando y gimiendo, gateó con la ayuda de la luz que aún ardía hasta lo alto de la escalera. Y desde allí, con su corto cabello blanco colgando alrededor del rostro, escrutó hacia abajo por debajo del portón.

Afuera no había más que una noche negra y cavernosa.

El lacayo ya había desafiado la lluvia y se había apresurado a adentrarse en las calles de Kioto para robar.