Khashoji, un jinete chino, arrojando su sable, se aferró a la cabeza de su caballo presa del pánico. Estaba seguro de que le habían cortado gravemente el cuello. Recordaba haber recibido un golpe con algo y, al mismo tiempo, haberse aferrado frenéticamente al cuello de su caballo.
El animal también podía estar herido, pues en el preciso instante en que Khashoji inclinó el cuerpo sobre la silla, el animal dio un fuerte relincho, sacudió el hocico en el aire y se lanzó inmediatamente hacia el centro de la caballería enemiga, comenzando a galopar furiosamente a través de los amplios campos de mijo alto de Manchuria.
Algunos disparos resonaron desde atrás, pero Khashoji pareció oírlos como en un sueño.
Las cañas de mijo, que eran más altas que un hombre, habían sido aplastadas por el caballo que galopaba enloquecido, y mientras él se precipitaba entre ellas, se levantaban y caían como las olas de un mar enfurecido. De derecha a izquierda, azotaban la coleta de Khashoji de un lado a otro. Golpeaban su uniforme y lo manchaban con la sangre de rojo oscuro que brotaba de su cuello. Pero su cerebro estaba demasiado confuso como para notar estas cosas con claridad. Tan solo el simple hecho de haber sido herido se grababa a fuego en su conciencia con una certeza terrible.
«¡Estoy herido! ¡Estoy herido!»,
se repetía mecánicamente a sí mismo una y otra vez, mientras espoleaba frenéticamente a su caballo, que ya estaba cubierto de sudor de la cabeza a los pies.
Diez minutos antes apenas, Khashoji, tras partir de un campamento chino, había estado reconociendo el terreno con algunos de sus compañeros de armas en las inmediaciones de una aldea más allá de un río, y mientras cruzaban un campo de mijo gigante que ya empezaba a amarillear, se toparon con una tropa de jinetes japoneses.
El encuentro fue tan repentino que ambos bandos apenas tuvieron tiempo de levantar sus fusiles o sables. Los chinos, al advertir una serie de gorras y uniformes decorados con líneas de listas rojas—que distinguen a los soldados japoneses—, desenvainaron sus sables de inmediato, y al instante sus caballos cargaban contra la línea enemiga.
Naturalmente, en circunstancias tan repentinas, la idea de morir jamás se les pasó por la cabeza. «¡El enemigo!» o «¡Mátenlos!» era su único pensamiento. Girando sus caballos bruscamente y rechinando los dientes como lobos furiosos, cargaron con furia contra la caballería japonesa.
El enemigo debió de sentir el mismo impulso, pues en un instante los chinos se vieron rodeados por una multitud de rostros de aspecto terrible. Entre ellos se mezclaban innumerables espadas, que centelleaban y silbaban en todas direcciones.
Desde aquel momento Khashoji perdió toda noción del tiempo.
Recordaba con extraña claridad que los altos tallos de mijo se habían balanceado bajo su corcel en carga como en medio de una tempestad, y que un sol de tonos rojizos brillaba intensamente sobre sus espigas ondulantes. Pero cuánto tiempo había durado el estrépito de la batalla, o qué pérdidas se habían sufrido, no lo recordaba en absoluto.
También recordó que en la confusión del momento había gritado como un loco y blandido frenéticamente el sable. En una ocasión había brillado con el color del fuego, pero no recordaba si había golpeado algo. La empuñadura de su espada se había vuelto mugrienta y grasienta de sudor.
Al mismo tiempo sintió una sed terrible en la garganta. Luego, de repente, apareció justo en frente de él un jinete japonés de aspecto amenazador, con la boca abierta de par en par y los ojos tan dilatados que los globos oculares parecían salirse de las órbitas. Por un gran desgarro de su gorra forrada de rojo asomaba la coronilla en forma de castaña.
Instintivamente Jashoyi levantó su sable y lo descargó sobre la fea cabeza y el gorro con todas sus fuerzas.
Pero lo que resistió su golpe no fue el gorro ni la cabeza bajo este, sino el duro acero de la espada con la que su agresor paró repentinamente el golpe con la espléndida destreza de un espadachín japonés.
El sonido metálico del entrecejo de las dos espadas resonó con terrible claridad en medio del estruendo ensordecedor del combate, y un olor penetrante a acero pulido hirió agudamente sus fosas nasales.
Al mismo tiempo, la ancha espada de su oponente brilló bajo la luz del sol, giró ampliamente alrededor de su cabeza y sintió algo indescriptiblemente frío que penetraba en las articulaciones de su cuello con un silbido cruel.
El caballo seguía galopando a toda carrera por los campos de mijo casi interminables, con Khashoji a lomos. El estrépito de los combatientes y caballos, y el choque de las espadas ahora habían cesado. El sol otoñal en Liaotung era sereno y apacible. Era como una tarde de otoño en Japón.
El pobre Jashoyi gemía con el dolor de su herida, el cual se veía acentuado por el movimiento oscilante de su caballo. Pero había un significado más profundo en los gemidos que escapaban entre sus dientes apretados. No solo estaba luchando contra el dolor físico, sino que se encontraba atormentado por una agonía de índole espiritual: clamaba contra el terror repentino de la muerte que sentía cernirse sobre él. Decir adiós a la vida lo llenaba de una pena indescriptible. Un profundo resentimiento hacia todos los hombres y sus asuntos terrenales por haberlo herido de muerte brotaba en su cabeza febril. Le enfurecía tener que abandonar el mundo. Pensamientos de esta índole cruzaban uno tras otro por su cerebro, infligiéndole un sufrimiento interminable, y mientras estos sentimientos iban y venían, prorrumpía en un gemido desgarrador: «¡Me muero! ¡Me muero!».
Maldijo a la caballería japonesa y, a continuación, en tonos más suaves, murmuró los nombres queridos de sus padres. Pero ya estaba tan agotado que, en cuanto estos gritos brotaban de sus labios, se convertían en lamentos insensatos y roncos.
—¡Ay, qué infeliz soy! ¡Qué desgracia haber sido traído aquí en la flor de la vida, para luchar y ser matado como un perro! ¡Qué bestia aborrecible ese japonés que intentó matarme! ¡Qué tontos fueron esos oficiales al haberme enviado a ese reconocimiento! ¡Y cuán detestables son las dos potencias beligerantes, China y Japón!
“Pero aún más abominables que estos son todos los seres humanos que de algún modo han sido responsables de convertirme en soldado. ¡Todos ellos son mis enemigos! Por la estupidez de esta gente me veo obligado a entregar mi vida y a dejar el mundo en el que todavía tengo tantas cosas que hacer. ¡Ay de mí! ¡Qué idiota he sido al haberme dejado utilizar como instrumento de las circunstancias y al haber permitido que esta gente hiciera conmigo exactamente lo que le placía!”
Estos pensamientos acudieron a su mente uno tras otro mientras el pobre Jashoyi continuaba en su loca carrera a través de los altos campos de mijo.
Sorprendidas por la embestida del caballo, bandadas de codornices levantaban el vuelo aquí y allá en completa confusión.
El caballo prestaba escasa atención a nada. Solo sentía a su amo aferrado a su lomo, a punto a veces de caer de la silla, pero galopaba y galopaba, con espuma brotándole de los belfos.
Khashoji podría haber continuado su peligroso viaje a lomos de su caballo durante todo aquel día, y podría haber seguido avanzando hasta que el sol de tonos cobrizos se hubiera hundido en el cielo occidental, quejándose al cielo en su miseria y gimiendo sin cesar.
Pero allí donde los campos empezaban a inclinarse gradualmente hacia un río estrecho y sucio que corría entre los altos campos de mijo, unos pocos sauces, con las ramas bajas todavía cubiertas de hojas marchitas, se interpusieron solemnemente en su camino a la orilla del arroyo.
Justo cuando su caballo se precipitó a través de ellos, las ramas lo arrancaron violentamente de la silla y lo depositaron de cabeza en la orilla embarrada que bordeaba el arroyo.
En aquel instante, una vieja asociación del pasado cruzó relampagueante por su mente, y le pareció ver ante sí una brillante llama amarilla ardiendo en el cielo. Era la misma llama brillante y amarilla que tantas veces había observado cuando era niño, el fuego que ardía bajo el gran horno de la cocina de su hogar.
«¡Dios mío! ¡Mira el fuego ardiendo!»,
murmuró, y al instante siguiente perdió el conocimiento.