Todo conocimiento procede originalmente de la experiencia. Tomando el nombre en un sentido amplio, podemos decir que la experiencia abarca todo lo que sentimos, exterior o interiormente —el agregado de las impresiones que recibimos a través de las diversas aberturas de la percepción—, el agregado consiguiente de lo que hay en la mente, excepto en la medida en que algunas porciones de conocimiento puedan ser los equivalentes razonados de otras porciones.

Como expresa la palabra experiencia, atravesamos muchas cosas en la vida, y las impresiones reunidas intencional o involuntariamente proporcionan los materiales a partir de los cuales las facultades activas de la mente desarrollan la ciencia.

No pequeña parte de la experiencia que realmente se emplea en la ciencia se adquiere sin un propósito definido. No podemos usar los ojos sin recopilar algunos hechos que pueden resultar útiles.

Una gran ciencia ha surgido en muchos casos a partir de una observación accidental.

Erasmus Bartholinus descubrió así por primera vez la doble refracción en el espato de Islandia;
Galvani advirtió las convulsiones de la pata de una rana;
Oken se vio impresionado por la forma de una vértebra;
Malus examinó por accidente la luz reflejada en ventanas distantes con una sustancia de doble refracción; y
la atención de Sir John Herschel se vio atraída hacia el aspecto peculiar de una solución de sulfato de quinina.

En épocas anteriores debió de haber alguien que notó por primera vez el extraño comportamiento de una piedra imán, o los movimientos inexplicables producidos por el ámbar.

Por regla general, no sabremos en qué dirección buscar un gran conjunto de fenómenos muy diferentes de aquellos que nos son familiares.

El azar, por tanto, debe darnos el punto de partida; pero una sola observación accidental bien aprovechada puede llevarnos a realizar miles de observaciones de manera intencionada y organizada, y así una ciencia puede ir elaborándose gradualmente a partir del resquicio más pequeño.

# Distinción entre observación y experimento.

Es habitual decir que las dos fuentes de la experiencia son la Observación y el Experimento.

Cuando nos limitamos a notar y registrar los fenómenos que ocurren a nuestro alrededor en el curso ordinario de la naturaleza, se dice que observamos.

Cuando cambiamos el curso de la naturaleza mediante la intervención de nuestras fuerzas musculares, produciendo así combinaciones y condiciones inusuales de fenómenos, se dice que experimentamos.

Herschel señaló con justicia‍¹ que podríamos llamar apropiadamente a estos dos modos de experiencia observación pasiva y activa.

En ambos casos debemos emplear sin duda nuestros sentidos para observar, y un experimento difiere de una mera observación en el hecho de que influimos más o menos en el carácter de los acontecimientos que observamos.

El experimento es, por tanto, observación más alteración de las condiciones.

Puede verse fácilmente que pasamos hacia arriba por gradaciones imperceptibles desde la pura observación hasta el experimento determinado.

Cuando los primeros astrónomos se limitaban a notar los movimientos ordinarios del sol, la luna y los planetas sobre la faz del cielo estrellado, eran puros observadores. Pero hoy en día los astrónomos seleccionan tiempos y lugares precisos para observaciones importantes de la paralaje estelar, o de los tránsitos de los planetas. Hacen de la órbita terrestre la base de un experimento natural bien dispuesto, por decirlo así, y aprovechan de manera muy meditada movimientos que no pueden controlar.

La meteorología podría parecer una ciencia de pura observación, porque nos es totalmente imposible gobernar los cambios del clima que registramos. Sin embargo, podemos ascender montañas o elevarnos en globos, como Gay-Lussac y Glaisher, y de este modo variar los puntos de observación de manera que nuestro procedimiento se vuelva experimental.

Somos totalmente incapaces tanto de producir como de prevenir las corrientes terrestres de electricidad, pero cuando construimos largas líneas telegráficas, recolectamos corrientes tan fuertes durante los períodos de perturbación como para hacerlas susceptibles de una fácil observación.

Los sistemas de observación mejor organizados, sin embargo, fracasarían al darnos una gran parte de los hechos que ahora poseemos.

Muchos procesos que ocurren continuamente en la naturaleza son tan lentos y sutiles que escapan a nuestras facultades de observación. Lavoisier señaló que la descomposición del agua debió de haber estado ocurriendo constantemente en la naturaleza, aunque su posibilidad fue desconocida hasta su época.‍²

Ninguna sustancia carece por completo de propiedades magnéticas o diamagnéticas; pero se necesitó toda la habilidad experimental de Faraday para demostrar que el hierro y unos pocos metales más no tenían el monopolio de estas fuerzas.

La observación casual grabó hace mucho tiempo en la mente de los hombres los fenómenos de los rayos y las propiedades atractivas del ámbar. Solo el experimento pudo haber demostrado que fenómenos tan diversos en magnitud y carácter eran manifestaciones del mismo agente.

Para observar con precisión y comodidad debemos tener agentes bajo nuestro control, de modo que podamos aumentar o disminuir su intensidad, detenerlos o ponerlos en acción a voluntad. Del mismo modo que Smeaton consideró necesario crear un suministro de viento artificial y controlable para su investigación de los molinos de viento, nosotros debemos tener suministros controlables de luz, calor, electricidad, fuerza muscular o cualquier otro agente que estemos examinando.

Apenas es necesario señalar también que en la superficie de la tierra vivimos bajo condiciones casi constantes de gravedad, temperatura y presión atmosférica, de modo que si hemos de extender nuestras deducciones a otras partes del universo donde las condiciones son muy diferentes, debemos estar preparados para imitar esas condiciones a pequeña escala aquí.

Debemos alcanzar temperaturas intensamente altas y bajas; debemos variar la densidad de los gases desde un vacío aproximado en adelante; debemos someter a los líquidos y sólidos a presiones o tensiones de magnitud casi ilimitada.

# Condiciones mentales de la observación correcta.

Cada observación debe ser en cierto sentido verdadera, pues la observación y el registro de un acontecimiento constituyen en sí mismos un acontecimiento.

Pero antes de proceder a tratar el supuesto significado del registro y de extraer deducciones acerca del curso de la naturaleza, debemos asegurarnos de que el carácter y los sentimientos del observador no constituyan en gran medida los fenómenos registrados.

La mente del hombre, como dijo Francis Bacon, es como un espejo irregular y no refleja los acontecimientos de la naturaleza sin distorsión. Apenas necesitamos prestar atención a las observaciones intencionadamente falsas, ni a los errores derivados de una memoria defectuosa, luz insuficiente, etcétera. Incluso cuando se emplean el máximo cuidado y fidelidad al observar y registrar, existen tendencias al error y, como consecuencia, surgen opiniones falaces.

Es difícil encontrar personas que puedan registrar con perfecta imparcialidad los hechos a favor y en contra de sus propias opiniones particulares.

Entre los observadores sin cultura, la tendencia a notar los acontecimientos favorables y a olvidar los desfavorables es tan grande que no se puede depositar ninguna confianza en sus supuestas observaciones.

De ahí surge la persistente falacia de que los cambios del tiempo atmosférico coinciden de algún modo con los cambios de la luna, a pesar de que los registros exactos e imparciales no respaldan tal hecho.

Todo el linaje de los profetas y charlatanes vive del efecto abrumador de un solo acierto, en comparación con cientos de fracasos que no se mencionan y se olvidan.

Como dice Bacon: «Los hombres se fijan en cuando aciertan, y nunca se fijan en cuando fallan».

Y haríamos bien en tener presente la antigua historia, citada por Bacon, de aquel a quien en tiempos paganos le mostraron un templo con una pintura de todas las personas que se habrían salvado de un naufragio tras cumplir sus votos. Cuando le preguntaron si ahora no reconocía el poder de los dioses, respondió: «Sí; ¿pero dónde están pintados los que se ahogaron después de sus votos?».

Si en verdad pudiéramos estimar la cantidad de sesgo existente en cualesquiera observaciones particulares, podría tratarse como una de las fuerzas del problema, y el curso verdadero de la naturaleza externa aún podría hacerse patente. Pero los sentimientos de un observador suelen ser demasiado indeterminados, de modo que cuando hay razón para sospechar un sesgo considerable, el rechazo es el único camino seguro. En cuanto a los hechos registrados casualmente en tiempos pasados, la capacidad y la imparcialidad del observador son tan poco conocidas que no deberíamos escatimar esfuerzos para reemplazar estas afirmaciones mediante un nuevo recurso a la naturaleza. Una mezcla indiscriminada de verdad y absurdo, como la que Francis Bacon recopiló en su Historia natural, es totalmente inadecuada para los propósitos de la ciencia. Pero por supuesto cuando los registros se refieren a eventos pasados como eclipses, conjunciones, fenómenos meteóricos, terremotos, erupciones volcánicas, cambios en los márgenes del mar, la existencia de animales hoy extintos, las migraciones de tribus, costumbres notables, etc., debemos hacer uso de las afirmaciones por muy insatisfactorias que sean, y debemos esforzarnos por verificarlas mediante la comparación de registros o tradiciones independientes.

Cuando hay que realizar extensas series de observaciones, como en los observatorios astronómicos, meteorológicos o magnéticos, levantamientos trigonométricos e investigaciones químicas o físicas de gran envergadura, resulta ventajoso que el trabajo numérico sea ejecutado por ayudantes que no estén interesados en los resultados esperados, y que tal vez los desconozcan. El registro queda así perfectamente imparcial. Puede incluso ser deseable que quienes realizan el trabajo puramente rutinario de medición y cálculo desconozcan los principios de la materia. La gran tabla de logaritmos del Gobierno de la Revolución Francesa fue elaborada por un plantel de sesenta u ochenta calculistas, la mayoría de los cuales solo conocía las reglas de la aritmética, y trabajaban bajo la dirección de matemáticos expertos; sin embargo, por lo general se descubrió que sus cálculos eran más correctos que los de personas más versadas en matemáticas.‍³ En el Servicio Topográfico de la India (Indian Ordnance Survey) los medidores reales fueron seleccionados para que no tuvieran la habilidad suficiente como para falsificar sus resultados sin ser descubiertos.

Tanto la observación pasiva como la experimentación deben ser llevadas a cabo, por lo general, por personas que sepan qué es lo que deben buscar. Es solo cuando el observador se siente estimulado y guiado por la esperanza de verificar una teoría que advertirá muchos de los puntos más importantes; y, cuando el trabajo no es de carácter rutinario, ningún asistente puede suplantar las observaciones dirigidas por la mente del filósofo.

Así, el investigador exitoso debe combinar cualidades diversas; debe tener nociones claras del resultado que espera y confianza en la verdad de sus teorías, y aun así debe poseer esa franqueza y flexibilidad mental que le permitan aceptar resultados desfavorables y abandonar puntos de vista erróneos.

# Condiciones instrumentales y sensuales de la observación.

En toda observación se deben emplear uno o más de los sentidos, y siempre debemos tener presente que el alcance de nuestro conocimiento puede verse limitado por la capacidad del sentido en cuestión.

Lo que aprendemos del mundo solo constituye el límite inferior de lo que queda por aprender, y, por lo que sabemos, los procesos de la naturaleza pueden superar infinitamente en variedad y complejidad a aquellos que son capaces de entrar dentro de nuestros medios de observación.

En algunos casos, la deducción a partir de fenómenos observados puede hacernos indirectamente conscientes de lo que no puede sentirse de manera directa, pero nunca podemos estar seguros de adquirir así una fracción apreciable del conocimiento que podría adquirirse.

Es una extraña reflexión que el espacio pueda estar lleno de estrellas oscuras y errantes, cuya existencia aún no nos haya llegado a ser conocida de ningún modo. Los planetas ya se han enfriado hasta el punto de dejar de ser luminosos, y bien podría ser que otros cuerpos estelares de varios tamaños hayan caído en el mismo estado. De hecho, a partir de la consideración de las estrellas variables y extintas, Laplace infirió que probablemente existen cuerpos opacos tan grandes y tal vez tan numerosos como los que vemos.‍⁴ Algunas de estas estrellas oscuras podrían llegar a sernos conocidas con el tiempo, ya sea reflejando luz o, más probablemente, por sus efectos gravitatorios sobre las estrellas luminosas. Así, si un miembro de una estrella doble fuera oscuro, podríamos detectar fácilmente su existencia e incluso estimar su tamaño, posición y movimientos observando los de su compañera visible. Era una noción favorita de Huyghens que puede haber estrellas y vastos universos tan distantes que su luz nunca haya tenido tiempo aún de llegar a nuestros ojos; y también debemos tener en cuenta que la luz posiblemente sufra una lenta extinción en el espacio, de modo que hay más de una manera en la que puede existir un límite absoluto para el poder de los descubrimientos telescópicos.

Existen nuevamente límites naturales para el poder de nuestros sentidos al detectar ondulaciones de diversos tipos. Se suele decir que las vibraciones de más de 38.000 golpes por segundo no son audibles como sonido; y como algunos oídos realmente escuchan sonidos de un tono mucho más alto, incluso dos octavas por encima de lo que otros oídos pueden detectar, es sumamente probable que existan vibraciones incesantes que no podemos llamar sonido porque nunca se escuchan.

Los insectos pueden comunicarse mediante tales sonidos agudos, constituyendo un lenguaje inaudible para nosotros; y el notable acuerdo aparente entre los grupos de hormigas o abejas tal vez podría explicarse así. Es más, como sugirió hace mucho tiempo Fontenelle en su novela romántica científica, pueden existir números ilimitados de sentidos o modos de percepción que nunca podremos sentir, aunque la teoría de Darwin haría probable que cualquier medio útil de conocimiento en un antepasado fuera desarrollado y mejorado en los descendientes.

Sin duda podríamos haber estado dotados de un sentido capaz de percibir los fenómenos eléctricos con agudeza, de modo que el estado de carga positiva o negativa de un cuerpo pudiera estimarse de inmediato. La ausencia de tal sentido se debe probablemente a su relativa inutilidad.

Las ondulaciones térmicas están sujetas a las mismas consideraciones.

Es evidente ahora que lo que llamamos luz es la afección del ojo por ciertas vibraciones, las menos rápidas de las cuales son invisibles y constituyen los rayos oscuros del calor radiante, para cuya detección debemos sustituir el ojo por el termómetro o la pila termoeléctrica.

En el otro extremo del espectro, nuevamente, los rayos ultravioleta son invisibles y solo se hacen llegar indirectamente a nuestro conocimiento en los fenómenos de la fluorescencia o de la acción fotoquímica.

No hay razón para creer que en ninguno de los dos extremos del espectro se haya alcanzado todavía un límite absoluto.

Así como nuestro conocimiento del universo estelar está limitado por la potencia del telescopio y otras condiciones, nuestro conocimiento del mundo diminuto tiene su límite en las potestades y condiciones ópticas del microscopio.

Hubo un tiempo en el que habría sido una inducción razonable que los vegetales son inmutables y que solo los animales están dotados de la capacidad de locomoción. Nos asombra descubrir mediante el microscopio que las plantas diminutas son, si cabe, más activas que los animales diminutos. Incluso hallamos que las sustancias minerales parecen perder su carácter inactivo y danzan con incesante movimiento cuando se reducen a partículas suficientemente diminutas, al menos cuando están suspendidas en un medio no conductor.‍⁵

Los microscopistas encontrarán un límite natural para la observación cuando la minucia de los objetos examinados se vuelva comparable a la longitud de las ondulaciones de la luz, y la extrema dificultad con la que ya se tropieza para determinar las formas de las marcas diminutas en las diatomeas parece deberse a esta causa.

Según Helmholtz, la distancia más pequeña que se puede definir con precisión depende de la interferencia de la luz que pasa a través de los centros de los espacios brillantes. Con un microscopio teóricamente perfecto y una lente seca, el objeto visible más pequeño no mediría menos de la ochenta milésima parte de una pulgada con luz roja.

De los errores que probablemente surgen al estimar cantidades por medio de los sentidos ya he hablado, pero hay algunos casos en los que realmente vemos las cosas de manera diferente a como son.

Un chorro de agua parece un hilo continuo, cuando en realidad es una sucesión maravillosamente organizada de gotas pequeñas y grandes, que oscilan en su forma. Las gotas caen tan rápidamente que sus impresiones en el ojo se funden entre sí, y para ver las gotas separadas necesitamos algún dispositivo que proporcione una visión instantánea.

Un límite insuperable para nuestras facultades de observación surge de la imposibilidad de seguir e identificar los átomos últimos de la materia. Es probable que un átomo de oxígeno sea indistinguible de otro átomo; solo manteniendo un cierto volumen de oxígeno encerrado con seguridad en una botella podemos asegurarnos de su identidad; permitámosle mezclarse con otro oxígeno, y perdemos todo poder de identificación.

En consecuencia, parece que no tenemos medios para probar directamente que cada gas se encuentra en un estado constante de difusión de cada parte en cada parte. Solo podemos inferir que este es el caso al observar el comportamiento de gases distintos que podemos distinguir en su curso, y al razonar sobre la base de la teoría molecular.‍⁶

# Condiciones externas de la observación correcta.

Antes de proceder a sacar deducciones de cualquier serie de hechos registrados, debemos cuidar de cerciorarnos perfectamente, si es posible, de las condiciones externas bajo las cuales los hechos se nos hacen patentes.

No solo puede estar prejuzgada la mente observadora y ser defectuosos los sentidos, sino que puede haber circunstancias que hagan que un tipo de evento llegue a nuestro conocimiento con más frecuencia que otro.

Las cifras comparativas de objetos de distintas clases existentes pueden diferir en cualquier grado de las cifras que llegan a nuestro conocimiento. Debe tenerse en cuenta esta diferencia, si es posible, antes de que hagamos ninguna deducción.

Pareció haber durante mucho tiempo una fuerte presunción de que todos los cometas se movían en órbitas elípticas, porque no se había demostrado que ningún cometa se moviera en ningún otro tipo de trayectoria. La teoría de la gravitación admitía la existencia de cometas que se movían en órbitas hiperbólicas, y surgió la cuestión de si realmente no existían o si tan solo estaban más allá de los límites de la fácil observación. A partir de suposiciones razonables, Laplace calculó que la probabilidad era de al menos 6000 a 1 en contra de que un cometa que se adentrara en el sistema planetario lo suficiente como para ser visible desde la superficie de la Tierra presentara una órbita que pudiera distinguirse de una elipse muy alargada o de una parábola en la parte de su órbita al alcance de nuestros telescopios.‍⁷

En resumen, las probabilidades están muy a favor de que veamos cometas elípticos en lugar de hiperbólicos. Las opiniones de Laplace han sido confirmadas por el descubrimiento de seis cometas hiperbólicos, que aparecieron en los años 1729, 1771, 1774, 1818, 1840 y 1843,‍⁸ y como solo se tiene registro de unos 800 cometas en total, la proporción de los hiperbólicos es exactamente tan grande como cabría esperar.

Cuando intentamos calcular el número de objetos que pueden haber existido, debemos tener muy en cuenta la esfera limitada de nuestras observaciones.

Probablemente no se hayan visto más de 4000 o 5000 cometas en tiempos históricos, pero teniendo en cuenta la ausencia de observadores en el hemisferio sur y la pequeña probabilidad de que veamos una fracción considerable de los que se encuentran en las inmediaciones de nuestro sistema, debemos aceptar la opinión de Kepler de que hay más cometas en las regiones del espacio que peces en las profundidades del océano.

Cuando se hacen cálculos similares acerca del número de meteoros visibles para nosotros, resulta asombroso descubrir que el número de meteoros que entran en la atmósfera terrestre cada veinticuatro horas probablemente no sea inferior a 400.000.000, de los cuales 13.000 existen en cada porción de espacio igual a la ocupada por la Tierra.

Graves falacias pueden surgir al pasar por alto las condiciones inevitables bajo las cuales los registros de acontecimientos pasados llegan a nuestro conocimiento.

Así, por regla general, solo los objetos duraderos fabricados por razas de hombres anteriores, como los utensilios de sílex, han podido llegar a nuestro conocimiento.
No debe suponerse que la abundancia comparativa de objetos de hierro y bronce utilizados por una nación antigua coincida con su abundancia comparativa en nuestros museos, debido a que el bronce es mucho más duradero.
Existe la falacia generalizada de que nuestros antepasados construían con mayor solidez que nosotros, la cual surge del hecho de que las estructuras más frágiles se han desmoronado hace mucho tiempo.
Tenemos pocos o ningún vestigio de las viviendas de las clases más pobres entre los griegos o romanos, o de hecho de cualquier raza pasada; pues solo los templos, las tumbas, los edificios públicos y las mansiones de las clases más acomodadas perduran.

Hay una inmensa extensión de acontecimientos pasados que necesariamente se ha perdido para siempre, y por lo general debemos considerar los registros o vestigios como de carácter excepcional.

Las mismas consideraciones se aplican a las reliquias geológicas. No podríamos esperar en general que los animales se conservaran, a menos que fuera en lo que respecta a los huesos, conchas, tegumentos resistentes u otras partes duras y duraderas. Todos los infusorios y animales carentes de armazón mineral han perecido probablemente por completo, destilados tal vez en aceites. Se ha señalado que el carácter peculiar de algunas floras extintas puede deberse a la conservación desigual de las distintas familias de plantas. Por diversos accidentes, sin embargo, obtenemos vistazos de un mundo que nos suele estar vedado —como por insectos incrustados en ámbar, el gran mamut conservado en hielo, momias, moldes en material sólido como el del soldado romano en Pompeya, etcétera.

También debemos recordar que, así como puede haber conjunciones de los cuerpos celestes que solo hayan ocurrido una o dos veces en el período de la historia, también pueden tener lugar notables conjunciones terrestres.

Grandes tormentas, terremotos, erupciones volcánicas, corrimientos de tierra, inundaciones, irrupciones del mar pueden, o más bien deben, haber ocurrido, sucesos de una magnitud tan inusual y una rareza tan extrema que ni podemos esperar presenciarlos ni comprender fácilmente sus efectos.

Es una gran ventaja del estudio de las probabilidades, como el propio Laplace señaló, hacernos desconfiar de la extensión de nuestros conocimientos y prestar la debida atención a la probabilidad de que los acontecimientos entren dentro de la esfera de nuestras observaciones.

# Aparente secuencia de acontecimientos.

De Morgan ha señalado excelentemente‍⁹ que no hay menos de cuatro modos en que un acontecimiento puede parecer que sigue a otro, o estar conectado con él, sin serlo realmente. Estos implican causas de error mentales, sensoriales y externas, las cuales expondré e ilustraré brevemente.

En lugar de que A cause B, puede ser nuestra percepción de A la que cause B. Así es como las profecías, los presentimientos y las artes de la hechicería y la brujería suelen cumplir sus propios fines.

Un hombre muere el día que siempre ha considerado como el último de su vida, a causa de sus propios temores respecto a ese día. Un conjuro cumple su propósito porque se tiene la precaución de asustar a la víctima prevista dándole a conocer su destino. En todos estos casos, la condición mental es la causa de la aparente coincidencia.

En una segunda clase de casos, el suceso A puede hacer que nuestra percepción de B siga, la cual de otro modo ocurriría sin ser percibida.

Así, se creía como resultado de la investigación que aparecían más cometas en los veranos calurosos que en los fríos. No se tuvo en cuenta el hecho de que los veranos calurosos estarían comparativamente despejados y ofrecerían mejores oportunidades para el descubrimiento de cometas. Aquí la condición perturbadora es de carácter puramente externo.

Ciertos filósofos antiguos sostenían que los rayos de la luna producían frío, confundiendo el frío causado por la radiación hacia el espacio con un efecto de la luna, el cual es más probable que sea visible en un momento en que la ausencia de nubes permite que prosiga la radiación.

En una tercera clase de casos, nuestra percepción de A puede hacer que nuestra percepción de B le siga. El evento B puede estar ocurriendo constantemente, pero es posible que nuestra atención no se dirija a él sino hasta que observamos A. Este caso parece estar ilustrado por la falacia de la influencia de la luna sobre las nubes.

El origen de esta falacia es algo complicado. En primer lugar, cuando el cielo está densamente nublado, la luna no sería visible en absoluto; sería necesario que viéramos la luna llena para que nuestra atención se dirigiera fuertemente al hecho, y esto ocurriría más a menudo en aquellas noches en que el cielo está despejado.

El Sr. W. Ellis,‍¹⁰ además, ha señalado ingeniosamente que existe una tendencia general a que las nubes se disipen al comienzo de la noche, que es el momento en que sale la luna llena. Así, el cambio del cielo y la salida de la luna llena probablemente atraigan la atención mutuamente, y la coincidencia en el tiempo sugiere la relación de causa y efecto.

El Sr. Ellis demuestra a partir de los resultados de las observaciones en el Observatorio de Greenwich que la luna no posee ningún poder apreciable del tipo supuesto, y sin embargo es notable que un observador tan sensato como Sir John Herschel estuviera convencido de la conexión. En sus “Resultados de las observaciones en el Cabo de Buena Esperanza”,‍¹¹ menciona muchas tardes en las que ocurrió una luna llena con un cielo peculiarly despejado.

Existe aún una cuarta clase de casos, en los que B es en realidad el acontecimiento antecedente, pero nuestra percepción de A, que es consecuencia de B, puede ser necesaria para originar nuestra percepción de B.

No cabe duda, por ejemplo, de que durante el día circulan continuamente corrientes ascendentes y descendentes en el estrato más bajo de la atmósfera; pero, debido a la transparencia de la atmósfera, no tenemos evidencia de su existencia hasta que percibimos las nubes cúmulos, que son consecuencia de tales corrientes.

Del mismo modo, la interfiltración de masas de aire en las partes más altas de la atmósfera se halla probablemente en curso casi constante, pero a menos que unos filamentos de nubes cirros indiquen estos movimientos, seguimos ignorando que ocurran.‍¹²

Los estratos más altos de la atmósfera son totalmente imperceptibles para nosotros, excepto cuando se vuelven luminosos por corrientes aurorales de electricidad o por el paso de piedras meteóricas. La mayoría de los fenómenos visibles de los cometas surgen probablemente de alguna sustancia que, existiendo previamente de forma invisible, se condensa o electrifica repentinamente adoptando una forma visible. Sir John Herschel intentó explicar la producción de las colas de los cometas de esta manera, mediante la evaporación y la condensación.‍¹³

# Argumentos negativos a partir de la no observación.

Por lo que se ha sugerido en las secciones precedentes, aparecerá con claridad que la no observación de un fenómeno no debe tomarse en general como prueba de su no ocurrencia. Como hay sonidos que no podemos oír, rayos de calor que no podemos sentir, multitudes de mundos que no podemos ver y miríadas de organismos diminutos de los que ni el microscopio más potente puede ofrecernos una vista, debemos, por regla general, interpretar nuestra experiencia únicamente en un sentido afirmativo. En consecuencia, cuando se han extraído inferencias de la no ocurrencia de hechos u objetos particulares, un examen más amplio y cuidadoso ha demostrado a menudo su falsedad. No hace muchos años era una conclusión bastante acreditada en geología que no se encontraban restos humanos en relación con los de animales extintos, ni en ningún depósito que no estuviera en la actualidad en curso de formación. Incluso Babbage aceptó esta conclusión como una fuerte confirmación de los relatos mosaicos.‍¹⁴ Mientras esta opinión aún se sostenía universalmente, se habían encontrado implementos de sílex que refutaban tal conclusión, y desde entonces se ha presentado una abrumadora evidencia de la prolongada existencia del hombre. A finales del siglo pasado, cuando Herschel hubo registrado los cielos con sus potentes telescopios, parecía haber poca probabilidad de que aún quedaran planetas por ver dentro de la órbita de Júpiter. Pero el primer día de este siglo tal opinión fue derribada por el descubrimiento de Ceres, y más de un centenar de otros pequeños planetas se han añadido desde entonces a las listas del sistema planetario.

El descubrimiento del Eozoön Canadense en estratos de una antigüedad muy superior a la de cualquiera de los que hasta entonces se sabía que contenían restos orgánicos, ha dado un golpe a las opiniones infundadas sobre el origen de las formas orgánicas; y las expediciones de dragado oceánico dirigidas por el Dr. Carpenter y sir Wyville Thomson han modificado algunas opiniones de los geólogos al revelar la existencia continuada de formas que durante mucho tiempo se supusieron extintas.

Estos y muchos otros casos que podrían citarse muestran el carácter extremadamente inseguro de las inducciones negativas.

Pero no debe suponerse que los argumentos negativos carecen de fuerza y valor. La superficie de la tierra ha sido suficientemente explorada como para hacer sumamente improbable que queden por descubrir animales terrestres del tamaño de un camello. Se cree que no se ha encontrado ningún animal grande nuevo en los últimos dieciocho o veinte siglos,‍¹⁵ y la probabilidad de que, de existir, habrían sido vistos, aumenta la probabilidad de que no existan.

Podemos desacreditar con algo menos de confianza la existencia de cualquier pez grande no reconocido, o animal marino, como la supuesta serpiente marina. Pero, a medida que descendemos a formas de menor tamaño, la evidencia negativa pierde peso debido a la menor probabilidad de que veamos objetos más pequeños. Incluso la sólida inducción a favor de la división cuádruple del reino animal en Vertebrata, Annulosa, Mollusca y Cœlenterata puede venirse abajo mediante el descubrimiento de formas intermedias o anómalas.

A medida que la civilización se extienda por la superficie de la tierra y los territorios inexplorados disminuyan gradualmente, las conclusiones negativas ganarán fuerza; pero aún nos queda mucho por aprender acerca de las profundidades del océano, prácticamente inexploradas como están y cubriendo las tres cuartas partes de la superficie de la tierra.

En geología hay muchas afirmaciones a las que se les atribuye una probabilidad considerable debido a la gran magnitud de las investigaciones ya realizadas; como, por ejemplo, que el carbón verdadero se encuentra únicamente en rocas de una época geológica determinada; que el oro aparece en estratos secundarios y terciarios solo en cantidades sumamente pequeñas,‍¹⁶ probablemente derivadas de la desintegración de rocas anteriores.

En historia natural las conclusiones negativas son sumamente traicioneras e insatisfactorias. Ni la mayor paciencia permitirá a un microscopista o al observador de cualquier ser vivo vigilar el comportamiento del organismo bajo todas las circunstancias de forma continua durante un largo período de tiempo. Por lo tanto, siempre existe la posibilidad de que el acto o cambio crítico ocurra cuando los ojos del observador estén retirados.

Esto ciertamente sucede en algunos casos; pues aunque la fertilización de las orquídeas por mediación de insectos está tan probada como cualquier hecho en la historia natural, el Sr. Darwin nunca ha sido capaz, mediante la observación más estrecha, de detectar a un insecto en el desempeño de dicha operación. El propio Sr. Darwin ha adoptado una conclusión basándose en pruebas negativas, a saber, que la Orchis pyramidalis y ciertas otras flores orquidáceas no secretan néctar. Pero su cautela e incansable paciencia al verificar la conclusión ofrecen una lección impresionante al observador.

Durante veintitrés días consecutivos, según nos cuenta, examinó flores en todos los estados del tiempo, a todas horas, en diversas localidades. Como la secreción en otras flores a veces tiene lugar rápidamente y podría ocurrir alborada, esa hora inconveniente de observación fue adoptada especialmente. Flores de distintas edades fueron sometidas a vapores irritantes, a la humedad y a toda condición propicia para provocar la secreción; y solo tras el fracaso invariable de esta investigación exhaustiva se dio por probada la esterilidad de los nectarios.‍¹⁷

Para que un argumento negativo fundado en la no observación de un objeto tenga alguna fuerza considerable, debe demostrarse que es probable que el objeto, de existir, hubiera sido observador, y es esta probabilidad la que define el valor de la conclusión negativa.

La incapacidad de los astrónomos para ver el planeta Vulcano, que algunos suponían que existía dentro de la órbita de Mercurio, no es una refutación suficiente de su existencia. De igual manera, sería muy difícil, o incluso imposible, refutar la existencia de un segundo satélite de pequeño tamaño que girase alrededor de la tierra. Pero si una persona hace una afirmación particular, asignando lugar y tiempo, entonces la observación probará o refutará el hecho alegado.

Si es verdad que cuando un observador francés afirmó haber visto un planeta en la faz del sol, un observador en Brasil estaba examinando cuidadosamente el sol y no logró verlo, tenemos una prueba negativa.

Los hechos falsos en la ciencia, se ha dicho con acierto, son más nocivos que las teorías falsas. Una teoría falsa está abierta a la crítica de cualquiera, y está siempre expuesta a ser juzgada por su concordancia con los hechos. Pero una afirmación falsa o gravemente errónea de un hecho suele obstaculizar la ciencia durante mucho tiempo, debido a que puede ser sumamente difícil o incluso imposible probar la falsedad de lo que ha sido registrado una vez.

En otras ciencias, la fuerza de un argumento negativo dependerá a menudo del número de alternativas posibles que puedan existir. Se creía desde hacía mucho tiempo que la cualidad de un sonido musical, en contraposición a su tono, debía depender de la forma de la ondulación, porque nunca se había sugerido ninguna otra causa para ello ni era aparentemente posible. La verdad de la conclusión fue demostrada por Helmholtz, quien aplicó un microscopio a puntos luminosos unidos a las cuerdas de varios instrumentos y, de este modo, observó efectivamente los diferentes modos de ondulación.

En las matemáticas, los argumentos inductivos negativos rara vez tienen mucha fuerza, porque las formas posibles de expresión, o las combinaciones posibles de líneas y círculos en la geometría, son absolutamente ilimitadas en número. Se hizo un número enorme de intentos para trisecar el ángulo mediante los métodos ordinarios de la geometría de Euclides, pero su fracaso invariable no estableció la imposibilidad de la tarea. Esto se demostró de un modo totalmente diferente, al probar que el problema implica una ecuación cúbica irreducible a la cual no podría corresponder ninguna solución geométrica plana.‍¹⁸ Este es un caso de reductio ad absurdum, una forma de argumento de un carácter totalmente diferente. De manera similar, ningún número de fracasos al obtener una solución general de ecuaciones de quinto grado establecería la imposibilidad de la tarea, pero de un modo indirecto, equivalente a una reductio ad absurdum, se considera demostrada dicha imposibilidad.‍¹⁹