En la época actual parece haber una tendencia a creer que la importancia del genio individual es menor de lo que era—

“El individuo se marchita, y el mundo es cada vez más.”

Se supone que la sociedad ha adquirido hoy una forma tan altamente desarrollada, que lo que en tiempos pasados se lograba mediante los esfuerzos solitarios de un gran intelecto, puede ahora llevarse a cabo por las labores unidas de un ejército de investigadores.

Así como el poder bien organizado de un ejército moderno reemplaza el valor individual de los caballeros medievales, debemos creer que la combinación del trabajo intelectual ha desplazado el genio de un Arquímedes, un Newton o un Laplace.

La llamada investigación original se considera ahora una profesión, adoptada por cientos de hombres y comunicada mediante un sistema de formación. Todo lo que necesitamos para asegurar nuevas aportaciones a nuestro conocimiento de la naturaleza es la erección de grandes laboratorios, museos y observatorios, y el ofrecimiento de recompensas pecuniarias a quienes puedan inventar nuevos compuestos químicos, detectar nuevas especies o descubrir nuevos cometas.

Sin duda, este no es el verdadero significado de los hombres eminentes que ahora instan al Gobierno a dotar la investigación física. Solo pueden significar que cuanto mayor sea la ayuda pecuniaria y material brindada a los hombres de ciencia, mayor será el resultado que cabe esperar que produzca el genio disponible del país.

El dinero y las oportunidades de estudio no pueden producir genio de la misma manera que el sol y la humedad no pueden generar seres vivos; el germen inexplicable falta en ambos casos. Pero al igual que, cuando el germen está presente, la planta crecerá con mayor o menor vigor según las circunstancias en las que se encuentre, así puede admitirse que la ayuda pecuniaria favorezca el desarrollo del intelecto.

La opinión pública, sin embargo, no es perspicaz y es probable que interprete la campaña a favor de la dotación de la ciencia como un indicio de que la ciencia se puede comprar con dinero.

Todas esas nociones son erróneas. En ninguna rama de los asuntos humanos, ni en la política, la guerra, la literatura, la industria ni la ciencia, la influencia del genio es menos considerable de lo que solía ser.

Es posible que la expansión y la organización del estudio científico, asistidas por la imprenta y los medios acelerados de comunicación, hayan incrementado la rapidez con la que se dan a conocer los nuevos descubrimientos y con la que sus detalles son desarrollados por muchas mentes y manos.

Ahora, un Darwin apenas propone ideas originales acerca de la evolución de las criaturas vivas, cuando esas ideas ya son discutidas, ilustradas y aplicadas por naturalistas en todas partes del mundo. En el pasado, sus descubrimientos habrían permanecido ocultos durante décadas en manuscritos escasos, y habrían pasado generaciones antes de que su teoría hubiera disfrutado de la misma cantidad de críticas y corroboraciones que ya ha recibido.

El resultado es que el genio de Darwin es más valioso, no menos valioso, de lo que habría sido anteriormente.

El avance de la ciencia militar y la organización de ejércitos descomunales no han disminuido el valor de un general hábil; por el contrario, la tropa necesita aún más que antes del poder orientador de un intelecto clarividente. La rápida destrucción del poder militar francés no se debió únicamente a la perfección del ejército alemán, ni al genio de Moltke; se debió a la combinación de una multitud bien disciplinada con un líder de las más altas facultades.

Así, en cada rama de los asuntos humanos, la influencia del individuo no se está marchitando, sino que está creciendo junto con la magnitud de los recursos materiales que tiene a su disposición.

Volviendo a nuestro propio tema, resulta una obra de inminente interés —que no decae— reflexionar sobre aquellas cualidades de la mente que conducen a los grandes avances en el conocimiento natural.

Nada hay, en verdad, menos susceptible que el genio al análisis y la explicación científicos. Hasta la definición resulta imposible. Buffon dijo que «el genio es paciencia», y sin duda la paciencia es uno de sus componentes más necesarios. Pero nadie puede suponer que el trabajo paciente por sí solo conduzca invariablemente a esos resultados destacados que atribuimos al genio.

En toda rama de la ciencia, la literatura, el arte o la industria, hay miles de hombres y mujeres que trabajan con paciencia incesante y aseguran con ello un éxito moderado; pero sería absurdo suponer que cantidades iguales de trabajo intelectual producen resultados iguales. Un Newton puede atribuir modestamente sus descubrimientos a la industria y al pensamiento paciente, y hay razones para creer que el genio es inconsciente e incapaz de dar cuenta de sus propios poderes peculiares.

Como el genio es esencialmente creativo y consiste en una divergencia respecto a los surcos ordinarios del pensamiento y de la acción, ha de ser necesariamente un fenómeno situado más allá del dominio de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, siempre resulta una labor interesante e instructiva rastrear, en la medida de lo posible, las características de la mente mediante las cuales se han logrado los grandes descubrimientos, y hallaremos en el análisis mucho que ilustra los principios del método científico.

Error del método baconiano.

Cientos de investigadores pueden estar constantemente dedicados a la investigación experimental; pueden recopilar incontables cuadernos llenos de datos científicos y interminables tablas de resultados numéricos; pero, si las opiniones sobre la inducción aquí sostenidas son verdaderas, nunca podrán mediante semejante trabajo por sí solo elevarse a descubrimientos nuevos y grandiosos. Mediante un sistema de investigación pueden elaborar deductivamente los detalles de un descubrimiento previo, pero llegar a un nuevo principio de la naturaleza es otra cuestión.

Francis Bacon difundió la noción de que para hacer avanzar la ciencia debemos empezar por acumular datos y luego extraer de ellos, mediante un proceso de digestión, sucesivas leyes de cada vez mayor generalidad. Al protestar contra el falso método de los lógicos escolásticos, exageró una filosofía parcialmente verdadera hasta que se volvió tan falsa como la que la precedió.

Su noción del método científico era una especie de contabilidad científica. Los datos debían ser reunidos indiscriminadamente de cualquier fuente y asentados en un libro mayor, del cual emergería con el tiempo un balance de la verdad. Es difícil imaginar un modo menos probable de llegar a grandes descubrimientos.

Cuanto mayor es el despliegue de datos, menor es la probabilidad de que mediante cualquier sistema rutinario de clasificación revelen las leyes de la naturaleza que encarnan. La clasificación exhaustiva en todos los órdenes posibles está fuera de lugar, porque los órdenes posibles son prácticamente infinitos en número.

Es ante la mirada de la mente filosófica donde los hechos deben desplegar su significado y ordenarse lógicamente.

El filósofo natural debe poseer, por lo tanto, en primer lugar, una mente de carácter impresionable, que se vea afectada por el más mínimo fenómeno excepcional.

Sus facultades de asociación e identificación deben ser grandes, es decir, un hecho extraño debe sugerir a su mente cualquier otro de naturaleza similar que haya llegado previamente a su experiencia.
Su imaginación debe ser activa y presentar ante su mente multitud de relaciones en las que los hechos inexplicables puedan encontrarse potencialmente entre sí, o en relación con hechos más comunes.
Deben entrar en juego entonces unas facultades de razonamiento deductivo seguras y vigorosas, que le permitan inferir lo que sucederá bajo cada condición supuesta.
Por último, y por encima de todo, debe existir el amor por la certeza que lo conduzca de manera diligente y con absoluta franqueza a contrastar sus especulaciones con la prueba de los hechos y la experiencia.

# Libertad de teorizar.

Sería un error suponer que el gran descubridor se apodera de inmediato de la verdad, o que posee algún método infalible para adivinarla. Con toda probabilidad, los errores de la gran mente superan en número a los de la menos vigorosa.

La fertilidad de la imaginación y la abundancia de conjeturas sobre la verdad se cuentan entre los primeros requisitos del descubrimiento; pero las conjeturas erróneas deben ser muchas veces más numerosas que aquellas que resultan bien fundadas.

Las analogías más débiles, las nociones más caprichosas, las teorías en apariencia más absurdas, pueden cruzar por el cerebro fecundo, sin que quede registro de más de la centésima parte.

No hay nada verdaderamente absurdo excepto aquello que resulta contrario a la lógica y a la experiencia. Las teorías más verdaderas implican suposiciones que son inconcebibles, y no se puede poner límite real a la libertad de hipótesis.

Kepler es un ejemplo extraordinario a este respecto. Ninguna ley menor de la naturaleza está más firmemente establecida que aquellas que él descubrió acerca de las órbitas y los movimientos de las masas planetarias, y sobre estas leyes empíricas se fundó la teoría de la gravitación.

Si no hubiéramos aprendido de sus propios escritos la multitud de errores en los que cayó, podríamos haber imaginado que poseía alguna facultad especial para aferrarse a la verdad. Pero, como es bien sabido, estaba lleno de nociones quiméricas; su teoría favorita y largamente estudiada se basaba en una analogía caprichosa entre las órbitas planetarias y los sólidos regulares.

Sus célebres leyes fueron el resultado de toda una vida de especulación, en su mayor parte estéril e infundada. Sabemos esto porque experimentaba un curioso placer al recrearse en razonamientos erróneos y fútiles, que la mayoría de las personas confinan al olvido.

Pero el nombre de Kepler estaba destinado a ser inmortal debido a la paciencia con la que sometía sus hipótesis a la comparación con la observación, la franqueza con la que reconocía fracaso tras fracaso, y la perseverancia y el ingenio con los que renovaba su ataque contra los enigmas de la naturaleza.

Después de Kepler, tal vez Faraday sea el filósofo natural que nos ha ofrecido la mejor perspectiva sobre el progreso del descubrimiento, al registrar tanto las especulaciones erróneas como las exitosas. Las nociones registradas, de hecho, son probablemente solo una décima parte de las fantasías que surgieron en su activa mente. Como el propio Faraday dijo: «El mundo poco sabe cuántos de los pensamientos y teorías que han pasado por la mente de un investigador científico han sido aplastados en silencio y secreto por su propia crítica severa y su examen adverso; que en los casos más exitosos ni una décima parte de las sugerencias, las esperanzas, los deseos, las conclusiones preliminares se han realizado».

Sin embargo, en las investigaciones de Faraday, publicadas en las Philosophical Transactions, en artículos menores, en cuadernos manuscritos o en otros materiales dados a conocer en su interesante vida por el Dr. Bence Jones, encontramos lecciones inestimables para el experimentador.

Estos escritos están llenos de especulaciones que no debemos juzgar a la luz de descubrimientos posteriores. Tal vez pueda decirse que Faraday confió a la imprenta ideas rudimentarias que un amigo le habría aconsejado retener. Ocasionalmente había incluso un carácter silvestre y vago en sus nociones que, en un experimentador menos cuidadoso, habría sido fatal para alcanzar la verdad.

Esto se hace especialmente patente en un curioso artículo sobre las vibraciones de los rayos; pero, afortunadamente, Faraday era consciente del carácter nebuloso de sus especulaciones y expresó este sentimiento con palabras que deben ser citadas.

«Creo probable», dice,‍¹ «haber cometido muchos errores en las páginas precedentes, pues incluso a mí mismo mis ideas sobre este punto se me aparecen solo como la sombra de una especulación, o como una de esas impresiones en la mente que se admiten temporalmente como guías para el pensamiento y la investigación. Quien trabaja en indagaciones experimentales sabe cuán numerosas son y cuán a menudo su aparente idoneidad y belleza se desvanecen ante el progreso y el desarrollo de la verdad natural real».

Si, por tanto, el experimentador no tiene un camino real hacia el descubrimiento de la verdad, resulta interesante considerar mediante qué procedimiento lógico alcanza dicha verdad.

Si he juzgado correctamente el método lógico, en realidad no existe un proceso de inducción propiamente dicho.

La probabilidad es infinitamente pequeña de que un conjunto de hechos complejos encaje en una disposición capaz de exhibir directamente las leyes a las que obedecen. El matemático bien podría esperar integrar sus funciones mediante una urna electoral, al igual que el experimentalista extraer verdades profundas de ensayos al azar.

Toda inducción no es más que la aplicación inversa de la deducción, y es mediante la acción inexplicable de una mente dotada que una multitud de hechos heterogéneos se disponen en orden luminoso como resultados de alguna ley de actuación uniforme.

Tan diferentes son, en verdad, las cualidades mentales requeridas en las distintas ramas de la ciencia, que resultaría absurdo intentar dar una descripción exhaustiva del tipo de mente que conduce al descubrimiento.

Las labores de Newton no podrían haberse llevado a cabo sino mediante una mente del más alto genio matemático;
Faraday, por otra parte, ha realizado las contribuciones más extensas al conocimiento humano sin rebasar la aritmética elemental.

No recuerdo haberme encontrado en los escritos de Faraday con una sola fórmula algebraica o problema matemático de cierta complejidad.

El profesor Clerk Maxwell, de hecho, en el prefacio de su nuevo Treatise on Electricity, ha recomendado encarecidamente la lectura de las investigaciones de Faraday a todos los estudiantes de ciencia, y ha expresado su opinión de que, aunque Faraday raras veces o nunca empleó fórmulas matemáticas, sus métodos y concepciones no eran por ello menos matemáticos en su naturaleza.‍²

Yo mismo he protestado contra la confusión imperante entre una ciencia matemática y una ciencia exacta,‍³ sin embargo, ciertamente creo que los experimentos de Faraday fueron en su mayor parte cualitativos, y que sus ideas matemáticas revestían un carácter rudimentario. Es verdad que le era imposible investigar un tema como la acción magnecristalina sin verse envuelto en relaciones geométricas de cierta complejidad. No obstante, pienso que carecía de poder deductivo matemático, ese poder tan altamente desarrollado por el moderno sistema de formación matemática en Cambridge.

Faraday was acquainted with the forms of his celebrated lines of force, but I am not aware that he ever entered into the algebraic nature of those curves, and I feel sure that he could not have explained their forms as depending on the resultant attractions of all the magnetic particles.

There are even occasional indications that he did not understand some of the simpler mathematical doctrines of modern physical science. Although he so clearly foresaw the correlation of the physical forces, and laboured so hard with his own hands to connect gravity with other forces, it is doubtful whether he understood the doctrine of the conservation of energy as applied to gravitation.

Faraday was probably equal to Newton in experimental skill, and in that peculiar kind of deductive power which leads to the invention of simple qualitative experiments; but it must be allowed that he exhibited little of that mathematical power which enabled Newton to follow out intuitively the quantitative results of a complicated problem with such wonderful facility.

Two instances, Newton and Faraday, are sufficient to show that minds of widely different conformation will meet with suitable regions of research. Nevertheless, there are certain traits which we may discover in all the highest scientific minds.

# El método newtoniano, el Órganon verdadero.

Laplace era de opinión que los Principia y la Opticks de Newton proporcionaban los mejores modelos de que entonces se disponía sobre el delicado arte de la investigación experimental y teórica. En ellos, como él afirma, nos encontramos con las más felices ilustraciones de la manera en que, a partir de una serie de inducciones, podemos elevarnos hasta las causas de los fenómenos, y descender desde allí de nuevo hasta todos los detalles resultantes.

La idea popular sobre los descubrimientos de Newton es que, en su juventud, al verse confinado en el campo por la Gran Peste, una manzana que cayó le sugirió de manera fortuita la existencia de la gravitación y que, aprovechando esta pista, fue conducido al descubrimiento de la ley de la gravitación, cuya explicación constituye los Principia.

Es difícil imaginar un cuadro más absurdo e inadecuado de las labores de Newton.

Newton no reivindicó ninguna originalidad, o al menos prioridad, en lo que respecta al descubrimiento de la ley del inverso del cuadrado, tan estrechamente asociada a su nombre. En un conocido escolio‍⁴, reconoce que Sir Christopher Wren, Hooke y Halley habían observado por separado la concordancia de la tercera ley del movimiento de Kepler con el principio del inverso del cuadrado.

El trabajo de Newton fue verdaderamente el de desarrollar los métodos de razonamiento deductivo y verificación experimental, únicos medios por los cuales las grandes hipótesis pueden ser sometidas a la piedra de toque de los hechos. Arquímedes fue el mayor de los filósofos antiguos, pues demostró cómo la teoría matemática podía unirse a los experimentos físicos; y sus obras son el primer verdadero Organum. Newton es el Arquímedes moderno, y los Principia constituyen el verdadero Novum Organum del método científico. Las leyes que estableció son grandes, pero su ejemplo de la manera de establecerlas es aún mayor. Salvo tal vez la química y la electricidad, difícilmente hay una rama progresiva de la ciencia física y matemática que no haya sido desarrollada a partir de los gérmenes de verdadero procedimiento científico que él reveló en los Principia o en la Opticks. Deslumbrados por el éxito de su teoría de la gravitación universal, somos propensos a olvidar que en su teoría del sonido originó la investigación matemática de las ondas y la acción mutua de las partículas; que en su teoría corpuscular de la luz, por muy equivocada que fuera, se atrevió por primera vez a aplicar el cálculo matemático a las atracciones y repulsiones moleculares; que en sus experimentos prismáticos mostró hasta dónde podía llevarse la verificación experimental; que en su examen de los anillos coloreados que llevan su nombre, logró el ejemplo más notable de medición minuciosa conocido hasta entonces, una mera aplicación práctica de los cuales realizada por Fizeau fue considerada recientemente digna de una medalla por la Royal Society. Solo vamos conociendo poco a poco cuán completa fue su visión científica; unas pocas palabras en su tercer ley del movimiento muestran su conocimiento de los principios fundamentales de la termodinámica moderna y de la conservación de la energía, mientras que unos manuscritos largo tiempo ignorados prueban que en sus investigaciones sobre la refracción atmosférica había superado las principales dificultades de aplicar la teoría a uno de los problemas físicos más complejos.

Después de todo, solo examinando el modo en que llevó a cabo sus descubrimientos podemos apreciar justamente su grandeza.

Los Principia no tratan tanto de la gravedad como de las fuerzas en general, y de los métodos para razonar sobre ellas. Investiga no una sola hipótesis, sino las hipótesis mecánicas en general.

Nada impresiona tanto al lector de la obra como la exhaustividad de su tratamiento y el poder ilimitado de su perspicacia.

Si trata de fuerzas centrales, no es una sola ley de fuerza la que discute, sino muchas, o casi todas las leyes imaginables, cuyos resultados esboza en unas pocas palabras preñadas de sentido.
Si su tema es un medio resistente, no se trata solo del aire o del agua, sino de los medios resistentes en general.

Tenemos un buen ejemplo de su método en el escolio de la vigésima segunda proposición del segundo libro, en el que repasa rápidamente muchas suposiciones sobre las leyes de las fuerzas compresoras que podrían actuar de manera concebible en una atmósfera de gas, extrayendo una consecuencia de cada caso y seleccionando finalmente aquella hipótesis que arroja resultados concordantes con los experimentos sobre la presión y la densidad de la atmósfera terrestre.

Newton dijo que no formulaba hipótesis, pero, en realidad, la mayor parte de los Principia es puramente hipotética, pues se imaginan en ella variedades interminables de causas y leyes que no tienen contrapartida en la naturaleza. Las hipótesis más grotescas de Kepler o Descartes no eran más imaginarias.

Pero la comprensión de Newton sobre el método lógico era perfecta; no se admitía ninguna hipótesis a menos que fuera definida en sus condiciones y admitiera un razonamiento deductivo incuestionable, y el valor de cada hipótesis se decidía enteramente mediante la comparación de sus consecuencias con los hechos. No abrigo la menor duda de que el curso general de su procedimiento es idéntico a esa concepción de la naturaleza de la inducción, como aplicación inversa de la deducción, que defiendo a lo largo de este libro.

Francis Bacon sostuvo que la ciencia debía fundarse en la experiencia, pero erró en el modo verdadero de usar la experiencia y, al intentar aplicar su método, fracasó estrepitosamente. Newton no fundó menos su método en la experiencia, pero captó el verdadero método para tratarla y la aplicó con un poder y un éxito jamás igualados hasta entonces.

Es un gran error decir que la ciencia moderna es el resultado de la filosofía baconiana; son la filosofía newtoniana y el método newtoniano los que han conducido a todos los grandes triunfos de la ciencia física, y repito que los Principia constituyen el verdadero «Novum Organum».

Al llevar sus teorías a una verificación experimental decisiva, Newton mostró, por regla general, una habilidad y un ingenio exquisitos. En sus manos, unos pocos y sencillos aparatos bastaban para arrojar resultados que encerraban una profundidad de significado insospechada.

Su investigación experimental más bella fue aquella con la que demostró la diferente refrangibilidad de los rayos de luz. Suponer que él descubrió originalmente el poder de un prisma para descomponer un haz de luz blanca sería un error, pues él mismo habla de adquirir un prisma de vidrio para probar los «célebres fenómenos de los colores».

Pero a él le debemos sin duda la teoría de que la luz blanca es una mezcla de rayos que difieren en refrangibilidad, y de que las luces que difieren en color también difieren en refrangibilidad. Otras personas podrían haber concebido esta teoría; de hecho, cualquier persona que considere la refracción como un efecto cuantitativo tiene que percatarse de que las distintas partes del espectro han sufrido diferentes grados de refracción.

Pero el poder de Newton se manifiesta en la tenacidad con la que siguió su teoría hasta cada una de sus consecuencias y puso a prueba cada resultado mediante un experimento sencillo pero concluyente.

Primero demuestra que los puntos de distintos colores se desplazan en diferentes cantidades al ser observados a través de un prisma, y que sus imágenes convergen en un foco a distintas distancias de la lente, tal como debería ocurrir si la refrangibilidad fuera diferente.
Tras descartar mediante numerosos experimentos una serie de circunstancias irrelevantes, centra su atención en la cuestión de si los rayos son simplemente destrozados, perturbados y dispersados de manera aleatoria, como suponía Grimaldi, o si existe una relación constante entre el color y la refrangibilidad.

Si Grimaldi tenía razón, cabía esperar que una parte del espectro, tomada por separado y sometida a una segunda refracción, sufriera una nueva ruptura y produjera algún nuevo espectro.

Newton infirió de su propia teoría que un rayo particular del espectro tendría una refrangibilidad constante, de modo que un segundo prisma se limitaría a desviarlo más o menos, pero sin dispersarlo más en ningún grado considerable.

Cortando simplemente la mayor parte de los rayos del espectro mediante una pantalla y permitiendo que el rayo estrecho restante cayera sobre un segundo prisma, demostró la verdad de esta conclusión; y luego, girando lentamente el primer prisma para variar el color del rayo que incidía en el segundo, descubrió que la mancha de luz formada por el rayo dos veces refractado subía y bajaba, una prueba palpable de que la cantidad de refrangibilidad varía con el color.

Para su mayor satisfacción, refractó a veces la luz una tercera o cuarta vez, y descubrió que podía ser refractada hacia arriba, hacia abajo o hacia los lados, y aun así, para cada color había una cantidad definida de refrangibilidad a través de cada prisma.

Completó la demostración mostrando que los rayos separados pueden volver a reunirse en luz blanca mediante un prisma invertido, de modo que ningún número de refracciones altera el carácter de la luz.

La conclusión así obtenida sirve para explicar la confusión que surge al utilizar una lente común; muestra que con la luz homogénea hay un foco distinto, y con la luz mixta un número infinito de focos, lo que impide obtener una visión clara en cualquier punto.

Lo que asombra al lector de la Óptica es la persistencia con que Newton sigue las consecuencias de una teoría preconcebida y pone a prueba esa noción mediante una maravillosa variedad de sencillas comparaciones con los hechos. La facilidad con que inventa nuevas combinaciones y prevé los resultados, verificados posteriormente, produce en el lector una convicción insuperable de que posee la verdad. Y es indudablemente la teoría la que lo conduce a los experimentos, la mayoría de los cuales difícilmente podrían concebirse por accidente. Newton observa en realidad que fue determinando matemáticamente todos los tipos de fenómenos cromáticos que podían producirse por refracción como había «inventado» casi todos los experimentos del libro, y promete que otros que «razonen con verdad» y prueben los experimentos con esmero no se verán decepcionados por los resultados.‍⁵

El método filosófico de Huyghens era el mismo que el de Newton, y la investigación de Huyghens sobre la doble refracción proporciona ejemplos casi igualmente hermosos de la teoría guiando al experimento.

Hasta donde sabemos, la doble refracción fue descubierta por accidente y descrita por Erasmus Bartholinus en 1669. El fenómeno pareció entonces ser enteramente excepcional, y las leyes que gobiernan las dos trayectorias de los rayos refractados eran tan poco aparentes y complicadas, que Newton malinterpretó por completo el fenómeno, y no fue sino hasta finales del siglo pasado que los hombres de ciencia comenzaron a comprender sus leyes.

Sin embargo, Huyghens había llegado, con raro genio, a la verdadera teoría ya en 1678. Consideraba la luz como un movimiento ondulatorio de algún medio, y en su Traité de la Lumière señaló que, en la refracción ordinaria, la velocidad de propagación de la onda es igual en todas direcciones, de modo que el frente de una onda que avanza es esférico y alcanza distancias iguales en tiempos iguales.

Pero en los cristales, según suponía, el medio sería de elasticidad desigual en distintas direcciones, de modo que una perturbación alcanzaría distancias desiguales en tiempos iguales, y la onda producida tendría una forma esferoidal.

Huyghens no se conformaba con una teoría no verificada. Calculó lo que cabría esperar que sucediera cuando un cristal de espato de Islandia se cortaba en varias direcciones, y dice:

«He examinado en detalle las propiedades de la refracción extraordinaria de este cristal, para ver si cada fenómeno que se deduce de la teoría coincidía con lo que realmente se observa. Y siendo esto así, no es pequeña prueba de la verdad de nuestras suposiciones y principios; pero lo que voy a añadir aquí los confirma aún más maravillosamente; esto es, los diferentes modos de cortar este cristal, en los cuales las superficies producidas dan lugar a una refracción exactamente tal como debía ser, y como yo la había previsto, según la teoría precedente».

La errónea teoría corpuscular de la luz de Newton hizo que las teorías y los experimentos de Huygens fueran ignorados durante más de un siglo; pero no es fácil imaginar una aplicación más bella o exitosa del verdadero método de investigación inductiva, con la teoría guiando al experimento y, sin embargo, confiando por completo en este para su confirmación.

# Sinceridad y valor de la mente filosófica.

La perfecta disposición para rechazar una teoría inconsistente con los hechos es un requisito primordial de la mente filosófica. Pero sería un error suponer que esta franqueza tiene algo de inconstancia; por el contrario, la disposición a rechazar una teoría falsa puede combinarse con una peculiar pertinacia y valor para mantener una hipótesis mientras su falsedad no sea realmente evidente.

Debe no haber, en verdad, ningún prejuicio o tendencia que distorsione la mente y le haga pasar por alto los resultados incómodos de un experimento. Debe existir esa escrupulosidad, honestidad y flexibilidad mental que concede el valor adecuado a toda evidencia; de hecho, cuanto más ama un hombre su teoría, más escrupulosa debe ser su atención a sus defectos.

Es común en la vida encontrarse con algún teórico que, mediante una larga cogitación sobre una sola teoría, ha permitido que esta moldeé su mente y lo vuelva incapaz de recibir nada que no sea como una contribución a la verdad de su única teoría. Un curso de pensamiento estrecho e intenso puede a veces conducir a grandes resultados, pero la adopción de una teoría errónea desde el principio resulta en tal mente irremediable. El hombre de una sola idea tiene tan solo una oportunidad de alcanzar la verdad.

El descubridor fecundo, por el contrario, elige entre muchas teorías y nunca está casado con ninguna, a menos que una comparación imparcial y repetida lo haya convencido de su validez. No elige y luego compara; sino que compara una y otra vez, y entonces elige.

Habiendo optado una vez deliberadamente, el filósofo puede abrigar con justicia su teoría con la más firme fidelidad.

No descuidará ninguna objeción, pues puede ocurrírsele en cualquier momento una que sea fatal; pero tendrá presente la escasa potencia de la mente humana en comparación con las tareas que ha de acometer. Verá que ninguna teoría puede conciliarse al principio con todas las objeciones, porque puede haber muchas causas interferentes, y las consecuencias mismas de la teoría pueden poseer una complejidad que una investigación prolongada por sucesivas generaciones de hombres tal vez no agote.

Si, por tanto, una teoría exhibe cierto número de coincidencias llamativas con los hechos, no debe ser descartada hasta que se demuestre al menos una discordancia concluyente, teniendo en cuenta el posible error al establecer dicha discordancia. En la ciencia y en la filosofía hay que arriesgar algo. Quien retrocede ante la menor dificultad jamás establecerá una nueva verdad, y no carecía de sentido filosófico que Leslie observara respecto a sus propias investigaciones sobre la naturaleza del calor—

“En el curso de mi investigación, me he visto obligado a abandonar algunas nociones preconcebidas; pero no las he abandonado a la ligera, ni hasta que, tras una defensa tenaz y obstinada, fui desalojado de todas mis posiciones”.‍⁶

La vida de Faraday, una vez más, ofrece interesantísimas ilustraciones de esta tenacidad de la mente filosófica. Aunque tan sincero al rechazar algunas teorías, había otras a las que se aferraba contra viento y marea. Una de sus ideas favoritas dio lugar a un brillante descubrimiento; otra sigue en duda hasta el día de hoy.

# El carácter filosófico de Faraday.

En las investigaciones de Faraday sobre la conexión entre el magnetismo y la luz, encontramos un excelente ejemplo de la pertinencia con que se puede perseguir una teoría favorita, siempre y cuando los resultados de los experimentos no nieguen claramente las nociones concebidas.

En las cuestiones puramente cuantitativas, como hemos visto, la ausencia de un efecto aparente rara vez puede considerarse como prueba de la ausencia de todo efecto. Ahora bien, Faraday estaba convencido de que debía existir alguna relación mutua entre el magnetismo y la luz. Ya en 1822, intentó producir un efecto sobre un rayo de luz polarizada, haciéndolo pasar a través de agua situada entre los polos de una batería voltaica; pero se vio obligado a registrar que no se observaba el más mínimo efecto.

Durante muchos años el tema, se nos dice,‍⁷ acudió una y otra vez a su mente, y ningún fracaso pudo hacer que abandonara su búsqueda de esta relación desconocida. Fue en el año 1845 cuando obtuvo su primer éxito; el 30 de agosto comenzó a trabajar con electricidad ordinaria, probando en vano con vidrio, cuarzo, espato de Islandia, etc. Varios días de trabajo no dieron resultado; sin embargo, no desistió.

El vidrio pesado, un medio transparente de gran poder refractivo, compuesto de borato de plomo, fue probado entonces, colocándolo entre los polos de un potente electroimán mientras se transmitía a través de él un rayo de luz polarizada. Cuando los polos del electroimán se disponían en ciertas posiciones con respecto a la sustancia sometida a prueba, no se apreciaban efectos; pero al fin Faraday tuvo la fortuna de colocar un trozo de vidrio pesado de modo que los polos magnéticos contrarios quedasen en el mismo lado, y entonces se presenció un efecto. Se descubrió que el vidrio tenía el poder de hacer girar el plano de polarización del rayo de luz.

Todos los pensamientos registrados de Faraday sobre este gran experimento están repletos de un curioso interés. Atribuye su éxito a la opinión, casi equivalente a una convicción, de que las diversas formas bajo las cuales se manifiestan las fuerzas de la materia tienen un origen común y están tan directamente relacionadas y son mutuamente dependientes que son convertibles.

«Esta firme persuasión», dice,‍⁸ «se extendía a los poderes de la luz, y condujo a muchos esfuerzos cuyo objetivo era el descubrimiento de la relación directa entre la luz y la electricidad. Estos ineficaces esfuerzos no pudieron eliminar mi firme persuasión, y al fin he triunfado».

Describe el fenómeno con un lenguaje en cierto modo figurativo como la magnetización de un rayo de luz, y también como la iluminación de una curva magnética o línea de fuerza.

No bien obtiene el efecto en un caso, cuando procede, con su característica amplitud de investigación, a comprobar la existencia de un fenómeno similar en todas las sustancias disponibles. Descubre que no solo el vidrio pesado, sino también sólidos y líquidos, ácidos y álcalis, aceites, agua, alcohol, éter, todos poseen este poder; pero no pudo detectar su existencia en ninguna sustancia gaseosa.

Sus pensamientos no pueden evitar derivar en curiosas especulaciones sobre los posibles resultados de este poder en ciertos casos.

«¿Qué efecto», dice, «tiene esta fuerza en la tierra, donde las curvas magnéticas de la tierra atraviesan su sustancia? ¿Y qué efecto en un imán?»

Y entonces concibe la extraña noción de que tal vez esta fuerza tienda a hacer transparentes el hierro y el óxido de hierro, un fenómeno jamás observado.

No podemos encontrar nada más instructivo sobre el proceso mental mediante el cual se hacen los grandes descubrimientos que estos registros de las pacientes labores de Faraday, y de sus variados éxitos y fracasos. Tampoco sus experimentos infructuosos sobre la relación entre la gravedad y la electricidad son menos interesantes, ni menos dignos de estudio.

A lo largo de gran parte de su vida, Faraday estuvo obsesionado con la idea de que la gravedad no puede estar desconectada de las otras fuerzas de la naturaleza. El 19 de marzo de 1849, escribió en su cuaderno de laboratorio: «Gravedad. ¿Acaso esta fuerza no debe ser capaz de una relación experimental con la electricidad, el magnetismo y las demás fuerzas, de modo que quede unida a ellas en acción recíproca y efecto equivalente?‍⟭fn:fn_04dd0f749538:9⟭ Llenó veinte párrafos o más con reflexiones y sugerencias sobre el modo de tratar el tema mediante experimentos. Anticipó que la aproximación mutua de dos cuerpos desarrollaría electricidad en ellos, o que un cuerpo al caer a través de una hélice conductora excitaría una corriente que cambiaría de dirección al invertirse el movimiento. “Todo esto es un sueño”, señala; “aun así, examínelo mediante unos pocos experimentos. Nada es demasiado maravilloso para ser verdad, si es coherente con las leyes de la naturaleza; y en asuntos como estos, el experimento es la mejor prueba de dicha coherencia”.

Llevó a cabo muchos experimentos difíciles y tediosos, que se describen en la 24.ª Serie de Investigaciones Experimentales. El resultado fue nulo, y sin embargo concluye:

«Aquí terminan mis ensayos por el momento. Los resultados son negativos; no socavan mi fuerte convicción sobre la existencia de una relación entre la gravedad y la electricidad, aunque no aportan ninguna prueba de que dicha relación exista».

Volvió al trabajo diez años más mayor, y en 1858-9 consignó muchas reflexiones y experimentos notables. Le llamó mucho la atención el hecho de que la electricidad sea esencialmente una fuerza dual, y siempre había sido una convicción de Faraday que ningún cuerpo podía ser electrizado positivamente sin que algún otro cuerpo se electrizase negativamente; algunas de sus investigaciones habían sido simples desarrollos de esta relación. Pero al observar que entre dos cuerpos que se atraen mutuamente por la gravedad no había ninguna circunstancia aparente que determinara cuál debía ser positivo y cuál negativo, no duda en poner en entredicho una vieja opinión. «La evolución de una sola electricidad sería algo nuevo y muy notable. La idea arroja una duda sobre el conjunto; pero aun así inténtalo, pues ¿quién sabe qué es posible cuando se trata de la gravedad?» No podemos sino notar la franqueza con la que así reconoce en su cuaderno de laboratorio la dudosidad de todo el asunto, y aun así está dispuesto como última esperanza a idear experimentos en oposición a toda su experiencia previa del curso de la naturaleza. Por un momento sus pensamientos fluyen como si el extraño descubrimiento ya se hubiera hecho, y solo tuviera que rastrear sus consecuencias por todo el universo. «Animémonos con un poco más de imaginación antes del experimento», dice; y entonces reflexiona sobre la infinidad de acciones en la naturaleza, en las cuales las relaciones mutuas de la electricidad y la gravedad entrarían en juego; se imagina a los planetas y a los cometas cargándose a medida que se acercan al sol; las cascadas, la lluvia, el vapor ascendente, las corrientes circulantes de la atmósfera, los gases de un volcán, el humo de una chimenea se convierten en otras tantas máquinas eléctricas. Una multitud de acontecimientos y cambios en la atmósfera parecen aclararse de inmediato con tales acciones; por un momento sus ensoñaciones tienen la viveza del hecho. «Creo que hemos estado sosos y ciegos al no haber sospechado algunos resultados así», y resume rápidamente las consecuencias de su gran pero imaginaria teoría; un modo completamente nuevo de excitar el calor o la electricidad, una relación totalmente nueva de las fuerzas naturales, un análisis de la gravitación y una justificación de la conservación de la fuerza.

Tales eran los más caros sueños de Faraday sobre lo que podría ser, y para muchos filósofos habrían sido base suficiente para la escritura de un gran libro. Pero la imaginación de Faraday estaba bajo su absoluto control; como él mismo dice: «Dejad ir la imaginación, guardándola con el juicio y el principio, y reteniéndola y dirigiéndola mediante el experimento».

Sus sueños pronto adoptaron una forma muy práctica, y durante muchos días trabajó con energía incesante, en la escalera de la Royal Institution, en la torre del reloj de las Casas del Parlamento, o en lo alto de la torre de perdigones (Shot Tower) en Southwark, subiendo y bajando pesados cargas, y combinando hélices y cables eléctricos de todas las formas concebibles. Su habilidad y larga experiencia en la experimentación fueron duramente probadas para eliminar los efectos del magnetismo terrestre, y una y otra vez se salvó de aceptar indicaciones erróneas que para otro hombre habrían parecido verificaciones concluyentes de su teoría.

Cuando todo estuvo hecho, no quedó absolutamente ningún resultado. «Los experimentos —dice— fueron bien hechos, pero los resultados son negativos»; y sin embargo, añade, «no puedo aceptarlos como concluyentes». En esta postura permanece la cuestión hasta el día de hoy; puede ser que el efecto fuera demasiado leve para ser detectado, o puede ser que los arreglos adoptados no fueran los adecuados para desarrollar la relación particular que existe, tal como Oersted no pudo detectar el electromagnetismo mientras su wire era perpendicular al plano de movimiento de su aguja.

Pero estos no son asuntos que nos conciernan más aquí. Solo nos queda señalar la profunda convicción en la unidad de las leyes naturales, los poderes activos de inferencia e imaginación, la licencia ilimitada para teorizar, combinada ante todo con la máxima diligencia en la verificación experimental que esta notable investigación muestra.

# Reserva de juicio.

Hay todavía otra característica necesaria en la mente filosófica: la de suspender el juicio cuando los datos son insuficientes.

Mucha gente expresará una opinión segura sobre casi cualquier cuestión que se le presente, pero con ello manifiesta no fortaleza, sino estrechez de miras. Ver todos los lados de un tema complejo y sopesar todos los hechos y probabilidades diferentes correctamente no requiere facultades ordinarias de comprensión.

De ahí que sea con mayor frecuencia la mente filosófica la que duda, y la mente ignorante la que está lista para una decisión categórica. El propio Faraday ha dicho, en una conferencia muy interesante:‍¹⁰

«Ocasional y frecuentemente, el ejercicio del juicio debería terminar en una reserva absoluta. Puede resultar muy desagradable, y de gran fatiga, suspender una conclusión; pero como no somos infalibles, debemos ser cautos; a la larga encontraremos nuestra ventaja, pues el hombre que permanece en su posición no está tan lejos de lo correcto como aquel que, avanzando en una dirección equivocada, no hace sino aumentar su distancia».

Arago presentó un ejemplo conspicuo de esta alta cualidad de la mente, como señala Faraday; pues cuando dio a conocer su curioso descubrimiento de la relación entre una aguja magnética y una placa de cobre giratoria, varios supuestos hombres de ciencia en diferentes países dieron explicaciones inmediatas y confiadas del mismo, las cuales eran todas erróneas.

Pero Arago, que había descubierto el fenómeno e investigado personalmente sus condiciones, se negó a proponer públicamente teoría alguna.

Al mismo tiempo, no debemos suponer que la mente verdaderamente filosófica pueda tolerar un estado de duda, mientras quede abierta una posibilidad de decisión. En la ciencia no es posible nada parecido al compromiso, y la verdad debe ser una sola.

De ahí que la duda sea la confesión de la ignorancia e implique un doloroso sentimiento de incapacidad. Pero la duda se encuentra entre el error y la verdad, de modo que, si elegimos mal, nos hallaremos más lejos que nunca de nuestra meta.

En resumen, pues, parecería como si la mente del gran descubridor debiera combinar atributos contradictorios.

Debe ser fértil en teorías e hipótesis, y sin embargo estar llena de hechos y resultados precisos de la experiencia. Debe abrigar las más débiles analogías y las meras conjeturas de la verdad, y no obstante debe considerarlas inútiles hasta que sean verificadas en el experimento. Cuando haya algún fundamento de probabilidad, debe aferrarse tenazmente a una vieja opinión, y sin embargo debe estar preparado en cualquier momento para abandonarla cuando se encuentre con un hecho claramente contradictorio.

«El filósofo —dice Faraday¹¹— debe ser un hombre dispuesto a escuchar todas las sugerencias, pero decidido a juzgar por sí mismo. No debe dejarse influir por las apariencias; no debe tener ninguna hipótesis favorita; no debe pertenecer a ninguna escuela ni tener ningún maestro en materia de doctrina. No debe ser un respetador de personas, sino de cosas. La verdad debe ser su objetivo principal. Si a estas cualidades se añade la industria, bien puede esperar caminar tras el velo del templo de la naturaleza».