Anne Dice Sus Oraciones

Cuando Marilla llevó a Anne a la cama esa noche, le dijo con rigidez:

—Ahora, Ana, me fijé anoche en que tiraste la ropa por todo el suelo cuando te la quitaste. Eso es una costumbre muy desaseada, y no puedo permitirlo en absoluto. En cuanto te quites cualquier prenda de ropa, dóblala ordenadamente y ponla sobre la silla. No tengo paciencia alguna con las niñas que no son ordenadas.

“I was so harrowed up in my mind last night that I didn’t think about my clothes at all,” said Anne.

“I’ll fold them nicely tonight. They always made us do that at the asylum. Half the time, though, I’d forget, I’d be in such a hurry to get into bed nice and quiet and imagine things.”

“Tendrás que acordarte un poco mejor si te quedas aquí —amonestó Marilla—. Bien, eso se va pareciendo a algo. Di tus oraciones ahora y métete en la cama”.

—Nunca digo oraciones —anunció Ana.

Marilla miró con asombro horrorizado.

—Pero, Ana, ¿qué quieres decir? ¿Nunca te enseñaron a rezar? Dios siempre quiere que las niñitas recen. ¿No sabes quién es Dios, Ana?

—«Dios es un espíritu, infinito, eterno e inmutable en su ser, sabiduría, poder, santidad, justicia, bondad y verdad», respondió Ana con prontitud y soltura.

Marilla parecía bastante aliviada.

—¡Así que sí sabes algo, gracias a Dios! No eres un completo pagano. ¿Dónde aprendiste eso?

“Oh, en la escuela dominical del asilo. Nos hicieron aprender todo el catequismo. Me gustaba bastante. Hay algo espléndido en algunas de las palabras. «Infinito, eterno e inmutable». ¿No es grandioso? Tiene una sonoridad... como la de un gran órgano tocando. No se le podría llamar exactamente poesía, supongo, pero se le parece mucho, ¿verdad?”.

“No estamos hablando de poesía, Ana, estamos hablando de decir tus oraciones. ¿No sabes que es algo terrible y malvado no decir tus oraciones todas las noches? Me temo que eres una niña muy mala”.

—Te resultaría más fácil ser mala que buena si tuvieras el pelo rojo —dijo Ana con reproche—.

Los que no tienen el pelo rojo no saben lo que es sufrir. La señora Thomas me dijo que Dios me hizo el pelo rojo adrede, y desde entonces nunca me ha importado. Y, de todos modos, por la noche siempre estoy demasiado cansada para molestarme en rezar. No se puede esperar que la gente que tiene que cuidar mellizos rece. Ahora bien, ¿crees sinceramente que sí?

Marilla decidió que la educación religiosa de Ana debía comenzar de inmediato. Claramente no había tiempo que perder.

—Tienes que rezar tus oraciones mientras estés bajo mi techo, Ana.

—Pero por supuesto, si quieres que lo haga —asintió Ana alegremente—.

Haría cualquier cosa por complacerte. Pero por esta vez vas a tener que decirme qué debo decir. Después de meterme en la cama, se me ocurrirá una oración muy bonita para decir siempre. Creo que va a ser bastante interesante, ahora que lo pienso.

—Tienes que arrodillarte —dijo Marilla, avergonzada.

Anne se arrodilló junto a las rodillas de Marilla y la miró con seriedad.

—¿Por qué la gente tiene que arrodillarse para rezar? Si de verdad quisiera rezar, te diré lo que haría. Iría a un gran campo yo sola o a lo más profundo del bosque, y miraría hacia el cielo —arriba— arriba— arriba— hacia ese hermoso cielo azul que parece no tener fin en su azul. Y entonces simplemente sentiría una oración. Bien, ya estoy lista. ¿Qué tengo que decir?

Marilla se sintió más desconcertada que nunca. Había tenido la intención de enseñarle a Anne el clásico infantil: «Ahora que me acuesto a dormir». Pero tenía, como ya les he dicho, ciertos visos de sentido del humor —que no es más que otro nombre para el sentido de la oportunidad de las cosas—; y de repente se le ocurrió que esa sencilla oracioncita, sagrada para la infancia vestida de blanco que balbucea ante unas rodillas maternas, era totalmente inadecuada para esta niña bruja y pecosa que no sabía nada ni le importaba nada sobre el amor de Dios, ya que nadie se lo había traducido jamás a través del medio del amor humano.

—Ya tienes edad suficiente para rezar por ti misma, Ana —dijo finalmente—. Dale gracias a Dios por tus bendiciones y pídele humildemente las cosas que deseas.

“Bueno, haré lo mejor que pueda”, prometió Ana, enterrando la cara en el regazo de Marilla.

“Gracioso Padre celestial⁠—así es como lo dicen los ministros en la iglesia, así que supongo que está bien en una oración privada, ¿verdad?”

intercejó, levantando la cabeza por un momento.

“Gracioso Padre celestial, te doy las gracias por el Camino Blanco de las Delicias y el Lago de las Aguas Brillantes y Bonny y la Reina de la Nieve. Estoy verdaderamente muy agradecida por ellos. Y esas son todas las bendiciones que se me ocurren ahora mismo por las cuales darte las gracias. En cuanto a las cosas que quiero, son tan numerosas que me tomaría muchísimo tiempo nombrarlas todas, así que solo mencionaré las dos más importantes. Por favor, déjame quedarme en Green Gables; y por favor, haz que sea bonita cuando sea grande. Quedo de ti,

“¿Y bien, lo he hecho todo bien?”, preguntó con impaciencia, poniéndose de pie. “Podría haberlo hecho mucho más florido si hubiera tenido un poco más de tiempo para pensarlo”.

La pobre Marilla solo se libró del colapso total al recordar que no era irreverencia, sino pura ignorancia espiritual por parte de Ana lo que era responsable de esta extraordinaria petición.

Arropó a la niña en la cama, prometiéndose mentalmente que al día siguiente mismo se le enseñaría una oración, y ya se iba de la habitación con la luz cuando Ana la llamó de nuevo.

“Se me acaba de ocurrir ahora. Debería haber dicho «Amén» en lugar de «suyo afectísimo», ¿no crees?, como hacen los pastores. Se me había olvidado, pero sentía que una oración debía terminar de alguna manera, así que puse lo otro. ¿Crees que eso importará en algo?”

—No… no supongo que lo haga —dijo Marilla—. Ve a dormir ahora como una niña buena. Buenas noches.

—Puedo dar las buenas noches esta noche con la conciencia tranquila —dijo Ana, acurrucándose voluptuosamente entre sus almohadas.

Marilla se retiró a la cocina, dejó el candelero con firmeza sobre la mesa y fulminó a Matthew con la mirada.

—Matthew Cuthbert, ya era hora de que alguien adoptara a esa criatura y le enseñara algo. Está a un paso de ser una perfecta pagana. ¿Podrás creer que jamás en su vida había dicho una oración hasta esta noche? Mañana enviaré a la casa pastoral a pedir prestada la serie El despertar del día, eso es lo que haré. Y asistirá a la escuela dominical en cuanto pueda hacerle ropa adecuada. Presiento que voy a tener las manos ocupadas. Bueno, bueno, no podemos pasar por este mundo sin nuestra cuota de problemas. He tenido una vida bastante fácil hasta ahora, pero por fin me ha llegado el turno y supongo que tendré que sacar lo mejor de ello.