La curva del camino

Marilla fue al pueblo al día siguiente y regresó por la tarde. Anne había ido a Laderas del Huerto con Diana y volvió para encontrar a Marilla en la cocina, sentada a la mesa con la cabeza apoyada en la mano.

Algo en su actitud abatida heló el corazón de Anne. Nunca había visto a Marilla sentada de un modo tan flojo e inerte.

—¿Estás muy cansada, Marilla?

—Sí, no, no lo sé —dijo Marilla con cansancio, levantando la vista—. Supongo que estoy cansada, pero no lo he pensado. No es eso.

—¿Fuiste a ver al oculista? ¿Qué te dijo? —preguntó Anne con ansiedad.

“Sí, lo vi. Me examinó los ojos. Dice que si dejo por completo de leer y coser, y cualquier clase de trabajo que esfuerce la vista, y si tengo cuidado de no llorar, y si uso los anteojos que me ha dado, cree que mis ojos tal vez no empeoren y mis dolores de cabeza se curarán.

Pero si no lo hago, dice que con toda seguridad estaré completamente ciega en seis meses. ¡Ciega! ¡Ana, solo pensar en eso!”

Por un minuto Anne, tras su primera y rápida exclamación de consternación, guardó silencio. Le pareció que no podía hablar. Luego dijo con valentía, pero con un nudo en la garganta:

—Marilla, ni se te ocurra pensar en eso. Sabes que te ha dado esperanza. Si te cuidas, no perderás la vista del todo; y si sus lentes te curan los dolores de cabeza, será una gran cosa.

—No le llamo a eso mucha esperanza —dijo Marilla con amargura—.

¿Para qué voy a vivir si no puedo leer ni coser ni hacer nada por el estilo? Tanto valdría que estuviera ciega o muerta. Y en cuanto a llorar, no puedo evitarlo cuando me siento sola. Pero ya está, no sirve de nada hablar de esto. Si me traes una taza de té, te lo agradeceré. Ya no doy más. No le digas nada de esto a nadie por un tiempo, al menos. No soporto que la gente venga aquí a interrogar, a compadecerse y a hablar del asunto.

Cuando Marilla hubo almorzado, Ana la persuadió de que se fuera a la cama. Luego Ana se fue al desfiladero este y se sentó junto a su ventana en la oscuridad, a solas con sus lágrimas y su pesadumbre. ¡Qué tristemente habían cambiado las cosas desde que se había sentado allí la noche después de llegar a casa! Entonces había estado llena de esperanza y alegría, y el futuro se veía color de rosa y lleno de promesas. Ana sentía como si hubiera vivido años desde entonces, pero antes de acostarse había una sonrisa en sus labios y paz en su corazón. Había mirado su deber con valentía a los ojos y lo había encontrado un amigo, como el deber siempre lo es cuando lo afrontamos con franqueza.

Una tarde, unos días más tarde, Marilla entró lentamente desde el patio, donde había estado hablando con una visita: un hombre a quien Ana conocía de vista, John Sadler, de Carmody. Ana se preguntó qué le habría estado diciendo para poner esa expresión en el rostro de Marilla.

“¿Qué quería el señor Sadler, Marilla?”

Marilla se sentó junto a la ventana y miró a Ana. Tenía lágrimas en los ojos en desafío a la prohibición del oculista y su voz se quebró al decir:

“Se enteró de que iba a vender Green Gables y quiere comprarlo”.

“¡Comprarlo! ¿Comprar Tejas Verdes?”, se preguntó Ana si había oído bien. “¡Oh, Marilla, no querrás decir que vas a vender Tejas Verdes!”.

—Anne, no sé qué más se puede hacer. Lo he pensado bien. Si tuviera buena vista, podría quedarme aquí, arreglándomelas para cuidar las cosas y administrar con un buen peón. Pero tal vez pierda la vista por completo; y, de cualquier modo, ya no estaré en condiciones de hacerme cargo de nada. Oh, nunca pensé que viviría para ver el día en que tendría que vender mi hogar. Pero las cosas empeorarían cada vez más hasta que nadie quisiera comprarlo. Cada centavo de nuestro dinero se fue en ese banco; y hay unos pagarés que Matthew firmó el otoño pasado para pagar. La señora Lynde me aconseja que venda la granja y me pensione en alguna parte... con ella, supongo. No sacaremos mucho; es pequeña y los edificios son viejos. Pero supongo que será suficiente para vivir. Doy gracias a que tú estés asegurada con esa beca, Anne. Lamento que no tengas un hogar al que venir en tus vacaciones, eso es todo, pero supongo que te las apañarás de algún modo.

Marilla rompió a llorar amargamente.

“No debes vender Green Gables —dijo Ana con resolución—”.

“Oh, Ana, ojalá no tuviera que hacerlo. Pero tú misma puedes verlo. No puedo quedarme aquí sola. Me volvería loca de pena y soledad. Y la vista se me iría... lo sé”.

“No tendrás que quedarte aquí sola, Marilla. Estaré contigo. No voy a ir a Redmond”.

—¡A Redmond no! —Marilla levantó el rostro ajado de entre las manos y miró a Anne—. Pero ¿qué quieres decir?

—Justo lo que digo. No voy a aceptar la beca. Lo decidí la noche después de que volviste del pueblo. Seguro que no crees que podría dejarte sola en tu apuro, Marilla, después de todo lo que has hecho por mí.

He estado pensando y haciendo planes. Déjame contarte mis planes. El señor Barry quiere alquilar la granja para el próximo año. Así que no tendrás ninguna molestia por eso. Y voy a enseñar. He solicitado la escuela de aquí, aunque no espero conseguirla, ya que tengo entendido que los administradores se la han prometido a Gilbert Blythe.

Pero puedo quedarme con la escuela de Carmody; el señor Blair me lo dijo anoche en la tienda. Por supuesto, eso no será tan agradable ni conveniente como si tuviera la escuela de Avonlea. Pero puedo vivir en casa e ir y venir a Carmody conduciendo yo misma, al menos cuando haga buen tiempo. Y incluso en invierno puedo venir a casa los viernes. Tendremos un caballo para eso.

Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y te leeré y te mantendré animada. No estarás aburrida ni sola. Y estaremos muy a gusto y felices aquí juntas, tú y yo.

Marilla había escuchado como una mujer en sueños.

—Oh, Ana, podría salir adelante muy bien si tú estuvieras aquí, lo sé. Pero no puedo dejar que te sacrifiques así por mí. Sería terrible.

—¡Qué tontería! —se rio Ana alegremente—. No hay ningún sacrificio. Nada podría ser peor que dejar Green Gables; nada podría dolerme más. Debemos conservar este querido viejo lugar. Ya lo he decidido por completo, Marilla. No voy a ir a Redmond; voy a quedarme aquí y a dar clase. No te preocupes por mí ni un ápice.

“Pero tus ambiciones⁠—y⁠—”

“Soy tan ambiciosa como siempre. Solo que he cambiado el objeto de mis ambiciones. Voy a ser una buena maestra, y voy a salvarte la vista. Además, tengo la intención de estudiar aquí en casa y hacer un pequeño curso universitario por mi cuenta.

Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Llevo una semana dándole vueltas. Le daré a la vida aquí lo mejor de mí, y confío en que ella me devuelva lo mejor de sí a cambio.

Cuando dejé Queen’s, mi futuro parecía extenderse ante mí como un camino recto. Creía que podía divisarlo a lo largo de muchos mojones. Ahora hay una curva en él. No sé qué hay más allá de la curva, pero voy a creer que lo mejor lo está.

Tiene una fascinación propia, esa curva, Marilla. Me pregunto cómo sigue el camino más adelante, qué habrá de gloria verde y luz suave, ajedrezada y sombras, qué nuevos paisajes, qué nuevas bellezas, qué curvas, colinas y valles más allá”.

“No me parece que deba dejar que lo dejes”, dijo Marilla, refiriéndose a la beca.

“Pero no puedes impedirlo. Tengo dieciséis años y medio, ‘terca como una mula’, como una vez me dijo la señora Lynde”, se rio Ana.

“Oh, Marilla, no te pongas a compadecerte de mí. No me gusta que me compadezcan, y no hay necesidad de ello. Me alegra muchísimo el solo hecho de quedarme en el querido Tejas Verdes. Nadie podría amarlo como tú y yo; así que debemos conservarlo”.

—¡Bendita muchacha! —dijo Marilla, cediendo—. Siento como si me hubieras dado una nueva vida. Supongo que debería insistir y hacerte ir a la universidad, pero sé que no puedo, así que no voy a intentarlo. Aunque te lo compensaré, Ana.

Cuando se divulgó por Avonlea que Anne Shirley había abandonado la idea de ir a la universidad y tenía la intención de quedarse en casa y enseñar allí, hubo un buen revuelo de comentarios al respecto.

La mayoría de la buena gente, que no sabía lo de los ojos de Marilla, pensó que era una tontería. La señora Allan no lo creyó así. Se lo dijo a Anne con palabras de aprobación que arrancaron lágrimas de placer de los ojos de la muchacha.

Tampoco lo creyó la buena señora Lynde. Fue una tarde y encontró a Anne y a Marilla sentadas a la puerta principal en la cálida y perfumada penumbra del verano. Les gustaba sentarse allí cuando caía el crepúsculo y las polillas blancas revoloteaban por el jardín y el olor a menta llenaba el aire húmedo de rocío.

La señora Rachel depositó su voluminosa persona en el banco de piedra junto a la puerta, detrás del cual crecía una hilera de altas malvarrosas rosas y amarillas, con un largo suspiro de cansancio y alivio mezclados.

“Declaro que me alegra sentarme. He estado de pie todo el día, y doscientas libras son mucho peso para que dos pies lo lleven de aquí para allá. Es una gran bendición no ser gorda, Marilla. Espero que lo sepas apreciar.

Vaya, Anne, me enteré de que has abandonado la idea de ir a la universidad. Me alegré muchísimo al saberlo. Ya tienes toda la educación con la que una mujer puede sentirse a gusto. No creo en eso de que las chicas vayan a la universidad con los hombres y se llenen la cabeza de latín, griego y todas esas tonterías”.

“Pero voy a estudiar latín y griego de todos modos, señora Lynde —dijo Ana riendo—. Voy a cursar mi carrera de Artes aquí mismo, en Green Gables, y a estudiar todo lo que estudiaría en la universidad”.

La señora Lynde levantó las manos con santa indignación.

“Anne Shirley, te vas a matar”.

“Nada de eso. Me sentará de maravilla. Ay, no voy a excederme. Como dice la «esposa de Josiah Allen», seré «moderada». Pero tendré muchísimo tiempo libre en las largas tardes de invierno, y no tengo ninguna vocación para las labores manuales. Voy a dar clases por Carmody, ya sabes”.

—No lo sé. Supongo que vas a dar clases aquí mismo en Avonlea. Loscuradores han decidido darte la escuela.

“¡Señora Lynde!”, exclamó Ana, poniéndose de pie de un salto por la sorpresa. “¡Vaya, si pensaba que se lo habían prometido a Gilbert Blythe!”.

—Así lo hicieron. Pero tan pronto como Gilbert se enteró de que lo habías solicitado, fue a verlos —tuvieron una reunión escolar anoche, ya sabes— y les dijo que retiraba su solicitud, sugiriendo que aceptaran la tuya. Dijo que iba a dar clases en White Sands. Por supuesto, renunció a la escuela solo para complacerte, porque sabía cuánto querías quedarte con Marilla, y debo decir que me parece algo muy amable y considerado de su parte. Muy abnegado también, pues tendrá que pagar su hospedaje en White Sands, y todo el mundo sabe que tiene que pagarse sus propios estudios universitarios. Así que los síndicos decidieron contratarte. Me puse contentísima cuando Thomas llegó a casa y me lo contó.

“No creo que deba aceptarlo —murmuró Ana—. Quiero decir... no creo que deba permitir que Gilbert haga semejante sacrificio por... por mí”.

“Supongo que ya no puedes impedírselo. Ha firmado los papeles con los administradores de White Sands. Así que de nada te serviría ahora que te negaras.

Claro que aceptarás la escuela. Te irá bien, ahora que no van Pyes. Josie era la última de ellos, y menos mal, eso es lo que digo. Ha habido algún Pye u otro asistiendo a la escuela de Avonlea durante los últimos veinte años, y supongo que su misión en la vida era recordarle a los maestros de escuela que la tierra no es su hogar.

¡Santo Dios! ¿Qué significa todo ese parpadeo y parpadeo en el gablete de los Barry?”

—Diana me está haciendo señas para que vaya —se rio Ana—. Ya sabes que mantenemos la vieja costumbre. Discúmpame mientras cruzo corriendo a ver qué quiere.

Anne bajó corriendo la cuesta de tréboles como un ciervo, y desapareció en las sombras abetadas del Bosque Embrujado. La señora Lynde la miró con indulgencia.

«Todavía hay mucho de niña en ella en algunos aspectos».

—Hay mucho más de mujer en otras que en ella —replicó Marilla, con un fugaz regreso de su antigua sequedad.

Pero la sequedad ya no era el rasgo distintivo de Marilla. Como la señora Lynde le dijo a su Thomas esa noche.

“Marilla Cuthbert se ha ablandado. Eso es lo que pasa”.

Anne fue al pequeño cementerio de Avonlea a la tarde siguiente para poner flores frescas en la tumba de Matthew y regar el rosal escocés. Se detuvo allí hasta el anochecer, disfrutando de la paz y la calma del pequeño lugar, con sus álamos cuyo susurro parecía una charla baja y amistosa, y sus hierbas susurrantes que crecían a su antojo entre las tumbas.

Cuando por fin se marchó y bajó la larga colina que descendía hacia el Lago de las Aguas Brillantes, había pasado el atardecer y todo Avonlea se extendía ante ella en una luz crepuscular de ensueño: «un refugio de antigua paz».

Había en el aire una frescura como de un viento que hubiera soplado sobre campos de trébol dulces como la miel. Las luces de los hogares titilaban aquí y allá entre los árboles de las granjas. Más allá se extendía el mar, brumoso y púrpura, con su murmullo persistente e incansable.

El oeste era una gloria de tonos suaves y entremezclados, y el estanque los reflejaba todos en matices aún más suaves. La belleza de todo aquello estremeció el corazón de Anne, y ella abrió agradecida las puertas de su alma a ese sentimiento.

—Querido viejo mundo —murmuró—, eres muy encantador, y me alegra estar viva en ti.

A mitad de la cuesta, un muchacho alto salió silbando de una puerta frente a la granja de los Blythe. Era Gilbert, y el silbido murió en sus labios al reconocer a Anne. Se quitó la gorra cortesmente, pero habría pasado de largo en silencio si Anne no se hubiera detenido y le hubiera tendido la mano.

“Gilbert”, dijo, con las mejillas encendidas, “quiero agradecerte que hayas renunciado a la escuela por mí. Fue muy noble de tu parte... y quiero que sepas que lo valoro”.

Gilbert tomó la mano ofrecida con entusiasmo.

“No fue especialmente bueno de mi parte, Ana. Me alegró poder hacerte un pequeño favor. ¿Vamos a ser amigos después de esto? ¿De verdad me has perdonado mi vieja falta?”

Anne se rio e intentó en vano retirar su mano.

“Te perdoné ese día junto al muelle del estanque, aunque no lo sabía. Qué pequeña oca tan obstinada era. He estado⁠—más vale que haga una confesión completa⁠—he estado arrepentida desde entonces”.

“Vamos a ser los mejores amigos”, dijo Gilbert, jubiloso.

“Nacimos para ser buenos amigos, Ana. Has estado frustrando al destino el tiempo suficiente. Sé que podemos ayudarnos de muchas maneras. Vas a seguir con tus estudios, ¿verdad? Yo también. Venga, voy a acompañarte a casa”.

Marilla miró con curiosidad a Ana cuando esta última entró en la cocina.

—¿Quién vino contigo por el camino, Ana?

—Gilbert Blythe —respondió Ana, molesta al notar que se sonrojaba—. Lo encontré en la colina de los Barry.

—No creía que tú y Gilbert Blythe fueran tan buenos amigos como para quedarse medio hora en la puerta hablando con él —dijo Marilla, con una sonrisa seca.

—No hemos sido… hemos sido buenos enemigos. Pero hemos decidido que será mucho más sensato ser buenos amigos en el futuro. ¿De verdad estuvimos ahí media hora? Me pareció cuestión de unos pocos minutos. Pero, ya ves, tenemos que ponernos al día con cinco años de conversaciones perdidas, Marilla.

Anne se quedó mucho tiempo junto a su ventana esa noche, acompañada por un contento jubiloso. El viento ronroneaba suavemente entre las ramas del cerezo, y los alientos de menta subían hasta ella. Las estrellas titilaban sobre los abetos puntiagudos en la hondonada y la luz de Diana brillaba a través de la vieja brecha.

El horizonte de Anne se había estrechado desde la noche en que se había sentado allí tras volver de Queen's; pero si el camino que tenía por delante iba a ser angosto, sabía que las flores de la felicidad apacible florecerían a lo largo de él.

Los goces del trabajo sincero, las aspiraciones dignas y la amistad afín habrían de ser suyos; nada podría arrebatarle su derecho de nacimiento a la fantasía ni su mundo ideal de sueños.

¡Y siempre quedaba la curva en el camino!

“‘Dios está en el cielo, y todo marcha bien en el mundo’”, susurró Ana suavemente.