Las impresiones de Ana sobre la escuela dominical

—Bueno, ¿qué te parecen? —dijo Marilla.

Anne estaba de pie en la habitación del gablete, mirando con solemnidad tres vestidos nuevos extendidos sobre la cama.

• Uno era de guinga color tabaco que a Marilla le había tentado comprar a un buhonero el verano anterior porque parecía muy duradero;
• otro era de satén a cuadros blancos y negros que había encontrado en una mesa de saldos en invierno;
• y otro era de una tela rígida de un feo tono azul que había comprado esa semana en una tienda de Carmody.

Se los había hecho ella misma, y eran todos iguales: faldas sencillas muy fruncidas a cinturones sencillos, con mangas tan sencillas como la falda y el talle, y tan ajustadas como las mangas podían serlo.

—Imaginaré que me caen bien —dijo Ana con seriedad.

—No quiero que te lo imagines —dijo Marilla, ofendida—. ¡Vaya, ya veo que no te gustan los vestidos! ¿Qué les pasa? ¿No están limpios, pulcros y nuevos?

«Sí».

—Entonces, ¿por qué no te gustan?

“No⁠—no son⁠—bonitas”, dijo Ana a regañadientes.

—¡Bonitos! —Marilla soltó un bufido—. No me rompí la cabeza pensando en conseguirte vestidos bonitos. No creo en consentir la vanidad, Ana, te lo diré de una vez. Esos vestidos son buenos, sensatos, prácticos, sin ningún adorno ni zarandaja, y son todo lo que tendrás este verano.

• El guingán marrón y el percal azul te servirán para la escuela cuando empieces a ir.
• El satén es para la iglesia y la escuela dominical.

Espero que los mantengas limpios y ordenados, y que no los rompas. Deberías estar agradecida de recibir casi cualquier cosa después de esas ropas de bayetón escasas que has estado usando.

—Oh, estoy muy agradecida —protestó Ana—. Pero lo estaría muchísimo más si… si al menos uno de ellos tuviera mangas abullonadas. Las mangas abullonadas están tan de moda ahora. Me daría una emoción tremenda, Marilla, tan solo llevar un vestido con mangas abullonadas.

“Pues tendrás que prescindir de tu emoción. No tenía tela que desperdiciar en mangas abullonadas. De todos modos, creo que tienen un aspecto ridículo. Prefiero las sencillas y prácticas”.

—Pero prefiero parecer ridícula cuando todo el mundo lo es que ir sosa y sensata yo sola —persistió Ana con melancolía.

—¡Eso es típico de ti! Bueno, cuelga esos vestidos con cuidado en el armario, y luego siéntate y apréndete la lección de la escuela dominical. Le pedí un folleto trimestral al señor Bell para ti e irás a la escuela dominical mañana —dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo hecha una furia.

Anne juntó las manos y miró los vestidos.

“Tenía la esperanza de que hubiera uno blanco con mangas abullonadas”, susurró con desconsuelo.

“Recé por uno, pero no esperaba gran cosa por esa razón. No creía que Dios tuviera tiempo de molestarse por el vestido de una pequeña huérfana. Sabía que simplemente tendría que depender de Marilla para conseguirlo. Bueno, afortunadamente puedo imaginar que uno de ellos es de muselina blanca como la nieve, con encantadores volantes de encaje y mangas de tres abullonados”.

A la mañana siguiente, los avisos de una jaqueca impidieron que Marilla fuera a la escuela dominical con Ana.

“Tendrás que bajar y llamar a la señora Lynde, Ana”, dijo.

“Ella se encargará de que entres en la clase correcta. Ahora, pórtate bien, ¿oíste? Quédate al sermón después y pídele a la señora Lynde que te muestre nuestro banco. Aquí tienes un centavo para la colecta. No te quedes mirando a la gente ni te portes inquieta. Esperaré que me digas cuál fue el texto cuando regreses a casa”.

Anne comenzó de manera irreprochable, ataviada con el rígido satén negro y blanco que, si bien era decente en cuanto a longitud y desde luego no cabía tacharlo de escaso, se las ingeniaba para enfatizar cada rincón y ángulo de su delgada figura.

Su sombrero era un canotier pequeño, plano, brillante y nuevo, cuya extrema sencillez también había decepcionado mucho a Anne, quien se había permitido albergar secretas visiones de cintas y flores.

Estas últimas, sin embargo, fueron añadidas antes de que Anne llegara al camino principal pues, al encontrarse a mitad del sendero con un frenesí dorado de ranúnculos agitados por el viento y una gloria de rosas silvestres, Anne coronó inmediata y generosamente su sombrero con una pesada guirnalda de estas.

Pudieran los demás pensar lo que quisieran del resultado, a Anne la satisfacía, y caminó alegremente camino abajo, llevando su cabecita rojiza con su adorno rosa y amarillo muy erguida y con orgullo.

Cuando llegó a la casa de la señora Lynde, descubrió que esta había salido. Nada intimidada, Ana prosiguió su camino sola hacia la iglesia.

En el porche encontró a un grupo de niñas, todas más o menos alegremente ataviadas de blanco, azul y rosa, y todas mirando con ojos curiosos a esta desconocida en medio de ellas, con su extraordinario adorno en la cabeza. Las niñas de Avonlea ya habían oído historias extrañas sobre Ana; la señora Lynde decía que tenía un carácter terrible; Jerry Buote, el muchacho contratado en Green Gables, decía que hablaba todo el tiempo sola o con los árboles y las flores como una chica loca.

La miraron y susurraron entre ellas detrás de sus devocionarios. Nadie hizo ningún avance amistoso, ni entonces ni más tarde, cuando los ejercicios iniciales terminaron y Ana se encontró en la clase de la señorita Rogerson.

La señorita Rogerson era una mujer de mediana edad que había dado clase en la escuela dominical durante veinte años. Su método de enseñanza consistía en leer las preguntas impresas del folleto trimestral y mirar con severidad por encima del borde a la niña concreta que, a su juicio, debía responder.

Miraba muy a menudo a Ana, y Ana, gracias a la preparación de Marilla, respondía con prontitud; pero es dudoso que entendiera gran cosa acerca de la pregunta o de la respuesta.

No creía que le cayera bien la señorita Rogerson, y se sentía muy desdichada; todas las demás niñas de la clase llevaban mangas abullonadas. Ana sentía que la vida realmente no valía la pena sin mangas abullonadas.

—Bueno, ¿qué te pareció la escuela dominical? —quiso saber Marilla cuando Ana regresó a casa.

Como su guirnalda se había marchitado, Ana la había tirado en el camino, por lo que Marilla se libró de enterarse de eso por un tiempo.

“No me gustó nada. Fue horrible”.

—¡Anne Shirley! —dijo Marilla en tono de reprimenda.

Anne se sentó en la mecedora con un largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y le saludó con la mano a una fucsia en flor.

“Es posible que se hayan sentido solos mientras estuve fuera”, explicó.

“Y ahora, en cuanto a la escuela dominical. Me porté bien, tal como me dijiste. La señora Lynde se había ido, pero yo fui solita. Entré a la iglesia con un montón de otras niñas y me senté en el rincón de un banco junto a la ventana mientras se hacían los ejercicios de apertura. El señor Bell hizo una oración terriblemente larga. Me habría cansado muchísimo antes de que terminara si no hubiera estado sentada junto a esa ventana. Pero daba justo al Lago de las Aguas Brillantes, así que me puse a mirarlo y a imaginar toda clase de cosas maravillosas”.

—No debiste haber hecho nada por el estilo. Deberías haber escuchado al señor Bell.

—Pero no me hablaba a mí —protestó Ana—. Le hablaba a Dios y tampoco parecía estar muy interesado en ello. Creo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos como para que valiera la pena. Sin embargo, yo misma recé una pequeña oración. Había una hilera larga de abedules blancos colgando sobre el lago y la luz del sol sefiltraba a través de ellos, muy, muy abajo, hasta lo más profundo del agua. ¡Oh, Marilla, era como un hermoso sueño! Me hizo temblar de emoción y simplemente dije: «Gracias por ello, Dios», dos o tres veces.

—Espero que no en voz alta —dijo Marilla con ansiedad.

—Oh, no, solo en voz baja. Bueno, el señor Bell por fin logró comunicarse y me dijeron que fuera al salón de la clase de la señorita Rogerson. Había otras nueve niñas allí. Todas llevaban mangas abullonadas.

Intenté imaginar que las mías también eran abullonadas, pero no pude. ¿Por qué no pude? Era facilísimo imaginar que estaban abullonadas cuando estaba sola en el gablete del este, pero era horriblemente difícil allí entre las demás que de verdad, de verdad tenían abullonados.

“No debiste haber estado pensando en tus mangas en la escuela dominical. Debiste haber estado prestando atención a la lección. Espero que te la supieras”.

“Oh, sí; y contesté un montón de preguntas. La señorita Rogerson hizo muchísimas. No creo que fuera justo que ella hiciera todas las preguntas. Había muchas que yo quería hacerle, pero no me atreví porque no me pareció que fuera un alma gemela.

Luego todas las demás niñas recitaron una paráfrasis. Me preguntó si yo sabía alguna. Le dije que no, pero que podía recitar «El perro junto a la tumba de su amo» si quería. Está en el Third Royal Reader. No es una poesía verdaderamente religiosa, pero es tan triste y melancólica que bien podría serlo.

Dijo que eso no serviría y me mandó que me aprendiera la decimonovena paráfrasis para el próximo domingo. La leí en la iglesia después y es espléndida. Hay dos versos en particular que simplemente me estremecen.

“ ‘Tan raudo como cayeron los escuadrones masacrados En el mal día de Madián.’

“No sé qué significa ‘escuadrones’ ni tampoco ‘Madián’, pero suena tan trágico. Apenas puedo esperar al próximo domingo para recitarlo. Lo practicaré toda la semana.

Después de la escuela dominical le pedí a la señorita Rogerson —porque la señora Lynde estaba demasiado lejos— que me mostrara su banco. Me senté lo más quieta que pude y el texto fue el Apocalipsis, capítulo tercero, versículos segundo y tercero. Era un texto muy largo. Si yo fuera pastora, elegiría los cortos y dinámicos.

El sermón fue horriblemente largo también. Supongo que el ministro tuvo que emparejarlo con el texto. No me pareció nada interesante. El problema con él parece ser que no tiene suficiente imaginación. No lo escuché mucho. Simplemente dejé volar mi imaginación y pensé en las cosas más sorprendentes”.

Marilla sintió con impotencia que todo aquello debía ser severamente reprimido, pero se veía obstaculizada por el innegable hecho de que algunas de las cosas que Ana había dicho, especialmente sobre los sermones del ministro y las oraciones del señor Bell, eran lo que ella misma había pensado en lo más profundo de su corazón durante años, pero jamás había expresado.

Le parecía casi como si esos pensamientos críticos, secretos y no pronunciados hubieran tomado de repente una forma visible y acusadora en la persona de este fragmento franco de humanidad abandonada.