Anne al rescate

Todas las grandes cosas están ligadas a todas las pequeñas. A primera vista podría no parecer que la decisión de cierto primer ministro canadiense de incluir la Isla del Príncipe Eduardo en una gira política pudiera tener mucho o algo que ver con la suerte de la pequeña Anne Shirley en Green Gables. Pero la tenía.

Era en enero cuando vino el Primer Ministro, para dirigirse a sus fieles partidarios y a aquellos de sus no partidarios que optaran por estar presentes en la multitudinaria asamblea celebrada en Charlottetown.

La mayoría de la gente de Avonlea estaba del lado político del Primer Ministro; por lo tanto, la noche de la reunión casi todos los hombres y una buena proporción de las mujeres habían ido al pueblo, a treinta millas de distancia.

La señora Rachel Lynde también había ido. La señora Rachel Lynde era una apasionada política y no habría podido creer que un mitin político pudiera llevarse a cabo sin ella, aunque estuviera en el bando político opuesto. Así que fue al pueblo y se llevó a su esposo⁠—Thomas sería útil para cuidar del caballo⁠— y a Marilla Cuthbert con ella.

Marilla misma tenía un interés furtivo por la política y, como pensaba que podría ser su única oportunidad de ver a un Primer Ministro de carne y hueso, lo aprovechó sin vacilar, dejando a Anne y a Matthew cuidando la casa hasta su regreso al día siguiente.

Por consiguiente, mientras Marilla y la señora Rachel se divertían de lo lindo en la asamblea pública, Anne y Matthew tenían para ellos solos la alegre cocina de Green Gables.

Un fuego vivo resplandecía en la estufa anticuada de tipo Waterloo y unos cristales de escarcha azulada brillaban en los vidrios de las ventanas.

Matthew cabeceaba sobre un ejemplar del Farmers’ Advocate en el sofá y Anne, en la mesa, estudiaba sus lecciones con férrea determinación, a pesar de varias miradas nostálgicas hacia la repisa del reloj, donde yacía un libro nuevo que Jane Andrews le había prestado ese día.

Jane le había asegurado que estaba garantizado para producir una cantidad infinita de emociones fuertes, o palabras en ese sentido, y a Anne le hormigueaban los dedos por alcanzarlo. Pero eso significaría el triunfo de Gilbert Blythe al día siguiente. Anne le dio la espalda a la repisa del reloj e intentó imaginar que no estaba allí.

—Matthew, ¿alguna vez estudiaste geometría cuando ibas a la escuela?

—Pues no, no lo hice —dijo Matthew, saliendo de su adormecimiento con un sobresalto.

—Ojalá lo hubieras hecho —suspiró Ana—, porque así podrías compadecerte de mí. No se puede compadecer una de verdad si nunca lo ha estudiado. Está arrojando una sombra sobre toda mi vida. Soy tan burra para eso, Matthew.

—Bueno, no sé —dijo Matthew con tono conciliador—. Supongo que te va bien en todo. El Sr. Phillips me dijo la semana pasada en la tienda de Blair, en Carmody, que eras la alumna más lista de la escuela y que estabas progresando rápidamente. «Progresando rápidamente» fueron sus propias palabras. Hay quienes critican a Teddy Phillips y dicen que no es gran cosa como maestro, pero supongo que está bien.

Matthew habría pensado que cualquiera que elogiara a Ana era «de fiar».

—Estoy segura de que me iría mejor con la geometría si tan solo él no cambiara las letras —se quejó Ana—.

Me aprendo la proposición de memoria, y luego él la dibuja en la pizarra y pone letras distintas a las que están en el libro y me hago un lío terrible. No creo que un profesor deba aprovecharse de esa manera tan mezquina, ¿verdad?

Ahora estamos estudiando agricultura y por fin he descubierto qué hace que los caminos sean rojos. Es un gran alivio. Me pregunto cómo se lo estarán pasando Marilla y la señora Lynde. La señora Lynde dice que Canadá se va al diablo con la forma en que se están haciendo las cosas en Ottawa, y que es una advertencia terrible para los electores. Dice que si a las mujeres se les permitiera votar, pronto veríamos un cambio bendito. ¿De qué manera vota usted, Matthew?

—Conservador —dijo Matthew sin vacilar—. Votar por los conservadores era parte de la religión de Matthew.

“Entonces yo también soy conservadora —dijo Ana con decisión—. Me alegra, porque Gil... porque algunos de los chicos de la escuela son liberales. Supongo que el señor Phillips también es liberal, porque el padre de Prissy Andrews lo es, y Ruby Gillis dice que, cuando un hombre corteja, siempre tiene que estar de acuerdo con la madre de la chica en religión y con su padre en política. ¿Es eso verdad, Matthew?”

—Vaya, pues no sé —dijo Matthew.

—¿Fuiste alguna vez de novio, Matthew?

—Vaya, pues no, no sé si alguna vez lo hice —dijo Matthew, quien ciertamente jamás había pensado en semejante cosa en toda su existencia.

Anne reflexionó con la barbilla en las manos.

“Debe de ser bastante interesante, ¿no crees, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando sea grande va a tener un montón de pretendientes a su disposición y a todos locos por ella; pero creo que eso sería demasiado emocionante. Preferiría tener uno solo que estuviera en su sano juicio. Pero Ruby Gillis sabe muchísimo sobre esos asuntos porque tiene muchísimas hermanas mayores, y la señora Lynde dice que las chicas Gillis se están vendiendo como rosquillas calientes.

El señor Phillips va a ver a Prissy Andrews casi todas las noches. Dice que es para ayudarla con sus lecciones, pero Miranda Sloane también está estudiando para Queen's, y supongo que ella necesita ayuda mucho más que Prissy porque es muchísimo más tonta, pero él nunca va a ayudarla por las noches.

Hay muchísimas cosas en este mundo que no logro entender muy bien, Matthew”.

—Pues bien, no sé si los comprendo todos yo mismo —reconoció Matthew.

—Bueno, supongo que debo terminar mis lecciones. No me permitiré abrir ese libro nuevo que me prestó Jane hasta que haya terminado. Pero es una tentación terrible, Mateo. Incluso cuando le doy la espalda, puedo verlo ahí mismo, tal como si lo tuviera enfrente. Jane dijo que lloró hasta enfermarse por su culpa. Me encantan los libros que me hacen llorar.

Pero creo que llevaré ese libro a la sala, lo encerraré en el armario de las mermeladas y te daré la llave. Y no debes dármelo, Mateo, hasta que hayan terminado mis lecciones, ni siquiera si te lo imploro de rodillas. Está muy bien eso de decir resiste la tentación, pero es muchísimo más fácil resistirla si no puedes conseguir la llave.

Y entonces, ¿bajo corriendo al sótano a buscar unas manzanas russet, Mateo? ¿No te apetecerían unas russet?

—Bueno, pues no sé si yo lo haría —dijo Matthew, que nunca comía manzanas russet, pero conocía la debilidad de Anne por ellas.

Justo cuando Anne salía triunfante del sótano con su plato lleno de manzanas crujientes, se oyó el sonido de unos pasos precipitados sobre la pasarela de madera helada del exterior y, al instante siguiente, la puerta de la cocina se abrió de par en par y entró precipitadamente Diana Barry, pálida y sin aliento, con un chal envuelto apresuradamente alrededor de la cabeza.

Anne soltó inmediatamente la vela y el plato presa de la sorpresa, y el plato, la vela y las manzanas cayeron estrepitosamente por la escalera del sótano; al día siguiente, Marilla los encontró en el fondo, incrustados en grasa derretida, los recogió y dio gracias a Dios de que la casa no hubiera salido ardiendo.

—¿Qué te pasa, Diana? —exclamó Ana—. ¿Se ha apiadado tu madre al fin?

—Ay, Ana, ven pronto —suplicó Diana con nerviosismo—. Minnie May está malísima, tiene crup, dice el joven Mary Joe, y papá y mamá han ido al pueblo y no hay nadie que vaya a buscar al médico. Minnie May está malísima y el joven Mary Joe no sabe qué hacer, y... ¡ay, Ana, qué miedo tengo!

Matthew, sin decir una palabra, tendió la mano para alcanzar la gorra y el abrigo, pasó junto a Diana y se adentró en la oscuridad del patio.

—Ha ido a enganchar a la yegua alazana para ir a Carmody por el doctor —dijo Ana, mientras se apresuraba a ponerse la capucha y la chaqueta—. Lo sé tan bien como si me lo hubiera dicho. Mateo y yo somos almas gemelas de tal modo que puedo leer sus pensamientos sin necesidad de palabras.

—No creo que encuentre al doctor en Carmody —sollozó Diana—. Sé que el doctor Blair fue al pueblo y supongo que el doctor Spencer también habrá ido. La joven Mary Joe nunca ha visto a nadie con crup y la señora Lynde está fuera. ¡Ay, Ana!

“No llores, Di —dijo Ana alegremente—. Sé exactamente qué hacer para el crup. Te olvidas de que la señora Hammond tuvo trillizos tres veces. Cuando cuidas de tres parejas de mellizos, naturalmente adquieres mucha experiencia. A todos les daba crup con regularidad. Espera a que busque el frasco de ipecacuana; puede que no tengan en tu casa. Vamos, ahora”.

Las dos niñas salieron apresuradamente de la mano y se dieron prisa por el sendero de los Enamorados y a través del campo helado más allá, pues la nieve era demasiado profunda para ir por el atajo del bosque. Ana, aunque sinceramente apesadumbrada por Minnie May, estaba muy lejos de ser insensible al romanticismo de la situación y a la dulzura de volver a compartir ese romanticismo con un espíritu afín.

La noche era clara y helada, todo negrura de sombra y plata de pendiente nevada; grandes estrellas brillaban sobre los campos silenciosos; aquí y allá los oscuros abetos puntiagudos se levantaban con nieve polvorienta en sus ramas y el viento silbando a través de ellas.

A Anne le parecía verdaderamente delicioso deslizarse velozmente a través de todo este misterio y esta hermosura con la amiga del alma de quien había estado tanto tiempo distanciada.

Minnie May, de tres años, estaba realmente muy enferma. Yacía en el sofá de la cocina, febril e inquieta, mientras su respiración ronca se escuchaba por toda la casa. La joven Mary Joe, una muchacha francesa robusta y de cara ancha de The Creek, a quien la señora Barry había contratado para quedarse con los niños durante su ausencia, se mostraba desvalida y desconcertada, totalmente incapaz de pensar qué hacer o de hacerlo si se le ocurría.

Anne se puso a trabajar con destreza y rapidez.

—Minnie May tiene crup de veras; está bastante mal, pero las he visto peores. Primero debemos tener mucha agua caliente. ¡Válgame, Diana, no hay más que una taza en la tetera! Ya la he llenado y, Mary Joe, puedes echar un poco de leña en la estufa. No quiero herir tus sentimientos, pero me parece que podrías haber pensado en esto antes si tuvieras algo de imaginación. Ahora desvestiré a Minnie May y la acostaré, y tú intenta encontrar unos trapos de franela suave, Diana. Voy a darle una dosis de ipecacuana antes que nada.

A Minnie May no le hizo ninguna gracia el ipecacuanha, pero Anne no había criado tres pares de mellizos en vano. El ipecacuanha fue para abajo, no solo una vez, sino muchas veces durante la larga y angustiosa noche en que las dos niñitas trabajaron con paciencia sobre la sufrida Minnie May, y el pequeño Mary Joe, sinceramente deseoso de hacer todo lo posible, mantuvo un fuego rugiente y calentó más agua de la que habría sido necesaria para un hospital de bebés con crup.

Eran las tres cuando Matthew vino con el médico, pues se había visto obligado a ir hasta Spencervale en su busca. Pero la necesidad apremiante de ayuda ya había pasado. Minnie May estaba mucho mejor y dormía profundamente.

—Estuve a punto de darme por vencida en medio de la desesperación —explicó Ana—. Fue empeorando cada vez más hasta que se puso peor que los gemelos Hammond nunca, ni siquiera el último par. De verdad creí que se iba a ahogar. Le di hasta la última gota de ipecacuana que quedaba en el frasco, y cuando pasó la última dosis, me dije a mí misma —no a Diana ni a la pequeña Mary Joe, porque no quería preocuparlas más de lo que ya estaban, sino que tuve que decírmelo a mí misma solo para desahogarme—: «Esta es la última esperanza que nos queda y me temo que es en vano». Pero a los tres minutos más o menos expulsó la flema y empezó a mejorar enseguida. Puede imaginarse mi alivio, doctor, porque no puedo expresarlo con palabras. Ya sabe que hay cosas que no se pueden expresar con palabras.

“Sí, lo sé”, asintió el doctor. Miró a Anne como si estuviera pensando en ella cosas que no se podían expresar con palabras.

Más tarde, sin embargo, se las expresó al señor y a la señora Barry.

“Esa niña pelirroja que tienen en lo de Cuthbert es más lista que nadie. Te digo que le salvó la vida a esa criatura, porque ya habría sido demasiado tarde para cuando llegué aquí. Parece tener una habilidad y una presencia de ánimo perfectamente maravillosas para una niña de su edad. Nunca vi nada igual a los ojos que tenía cuando me estaba explicando el caso”.

Anne se había marchado a casa aquella maravillosa mañana de invierno de blanca escarcha, con los ojos pesados por la falta de sueño, pero aún hablando sin cansancio con Matthew mientras cruzaban el largo campo blanco y caminaban bajo el reluciente arco de hadas de los arces del Sendero de los Enamorados.

“Oh, Matthew, ¿no es una mañana maravillosa? El mundo parece algo que Dios acaba de imaginar para su propio placer, ¿verdad? Esos árboles parecen como si pudiera llevármelos con un soplo⁠: ¡puf! Estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay heladas blancas, ¿no te alegra? Y me alegra tanto que la señora Hammond haya tenido tres pares de mellizos después de todo. Si no fuera por eso, quizás no habría sabido qué hacer con Minnie May. De verdad siento haberme enojado alguna vez con la señora Hammond por tener mellizos. Pero, oh, Matthew, tengo tanto sueño. No puedo ir a la escuela. Sé muy bien que no podría mantener los ojos abiertos y sería una tonta. Pero me da rabia perderme la clase por Gil⁠: alguno de los otros se pondrá a la cabeza de la clase, y es tan difícil volver a subir⁠—aunque, por supuesto, cuanto más difícil es, mayor es la satisfacción cuando por fin lo logras, ¿no te parece?”

—Bueno, supongo que te apañarás bien —dijo Matthew, mirando la carita pálida de Anne y las sombras oscuras bajo sus ojos—. Vete directa a la cama y duerme un buen rato. Yo me encargaré de todas las faenas.

Anne se fue a la cama en consecuencia y durmió tan larga y profundamente que ya era bien entrada la blanca y rosada tarde de invierno cuando se despertó y bajó a la cocina, donde Marilla, que entretanto había regresado a casa, estaba sentada tejiendo.

—Oh, ¿viste al primer ministro? —exclamó Ana de inmediato—. ¿Cómo era, Marilla?

—Bueno, nunca llegó a ser primer ministro debido a su físico —dijo Marilla—. ¡Qué nariz tenía ese hombre! Pero sabe hablar. Estaba orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, por supuesto, como es liberal, no podía ni verle.

Tu cena está en el horno, Anne; y puedes cogerte un poco de dulce de ciruela azul en la despensa. Supongo que tendrás hambre. Matthew me ha estado contando lo de anoche. Debo decir que fue una suerte que supieras qué hacer. Yo misma no habría tenido la menor idea, pues nunca he visto un caso de crup.

Venga ya, no te preocupes por hablar hasta que hayas cenado. Por tu cara veo que estás a rebosar de discursos, pero ya esperarán.

Marilla tenía algo que decirle a Ana, pero no se lo dijo en ese momento, pues sabía que, si lo hacía, la consiguiente emoción de Ana la sacaría por completo del ámbito de asuntos tan materiales como el apetito o la cena. No fue sino hasta que Ana terminó su platillo de ciruelas azules que Marilla le dijo:

“La señora Barry estuvo aquí esta tarde, Ana. Quería verte, pero no quise despertarte. Dice que le salvaste la vida a Minnie May, y que lamenta mucho cómo se portó en el asunto del vino de grosellas. Dice que ahora sabe que no fue tu intención emborrachar a Diana, y espera que la perdones y vuelvas a ser muy amiga de Diana. Debes ir allá esta tarde si te parece, porque Diana no puede dar un paso fuera de la puerta a causa de un fuerte resfriado que cogió anoche. Y ahora, Ana Shirley, por el amor de Dios, no te pongas como furia”.

La advertencia no parecía innecesaria, tan enaltecida y etérea era la expresión y la actitud de Ana al ponerse de pie, con el rostro irradiado por la llama de su espíritu.

“Oh, Marilla, ¿puedo ir ahora mismo —sin lavar los platos? Los lavaré cuando vuelva, pero no puedo atarme a algo tan poco romántico como lavar platos en este momento tan emocionante”.

“Sí, sí, anda, corre —dijo Marilla con indulgencia—. Ana Shirley, ¿estás loca? Vuelve en este mismo instante y ponte algo encima. Es como hablarle al viento. Se ha ido sin cofia ni abrigo. Mírala, cruzando el huerto a toda carrera y con el pelo al viento. Será un milagro si no coge una pulmonía”.

Anne volvió a casa bailando en la crepuscular penumbra de invierno, cruzando los parajes nevados.

A lo lejos, hacia el suroeste, brillaba con un destello nacarado y titilante un lucero vespertino, en un cielo de oro pálido y rosa etéreo sobre resplandecientes extensiones blancas y oscuros valles de abetos.

El tintineo de los cascabeles de los trineos entre las colinas nevadas resonaba como campanadas feéricas en el aire gélido, pero su música no era más dulce que la canción que latía en el corazón de Anne y brotaba de sus labios.

“Tienes ante ti a una persona perfectamente feliz, Marilla”, anunció. “Soy perfectamente feliz⁠—sí, a pesar de mi cabello rojo. Justo en este momento mi alma está por encima del cabello rojo. La señora Barry me besó y lloró y dijo que lo sentía muchísimo y que nunca podría pagarme. Me sentí terriblemente avergonzada, Marilla, pero simplemente le dije tan cortésmente como pude: ‘No le guardo ningún rencor, señora Barry. Le aseguro de una vez por todas que no fue mi intención intoxicar a Diana y de ahora en adelante cubriré el pasado con el manto del olvido’. Esa fue una forma de hablar bastante digna, ¿verdad, Marilla? Sentí que estaba amontonando carbones encendidos sobre la cabeza de la señora Barry. Y Diana y yo pasamos una tarde encantadora. Diana me enseñó un nuevo punto de ganchillo de fantasía que le enseñó su tía, allá en Carmody. Ni un alma en Avonlea lo sabe aparte de nosotras, y juramos solemnemente no revelárselo a nadie más. Diana me dio una tarjeta preciosa con una guirnalda de rosas y un verso de poesía:

“ «Si me amas como yo a ti nada sino la muerte podrá separarnos».

Y eso es verdad, Marilla. Vamos a pedirle al señor Phillips que nos deje sentarnos juntas en la escuela otra vez, y Gertie Pye puede ir con Minnie Andrews.

Tuvimos un té elegante. La señora Barry sacó la vajilla de gala, Marilla, tal como si yo fuera una visita de verdad. No te puedo explicar la emoción que me dio. Nunca nadie había usado su mejor vajilla por causa mía antes.

Y tuvimos pastel de frutas y pastel de libra y rosquillas y dos clases de conservas, Marilla. Y la señora Barry me preguntó si tomaba té y dijo: «Papá, ¿por qué no le pasas los bizcochos a Ana?». Debe ser maravilloso ser grande, Marilla, cuando con solo que te traten como si lo fueras es tan lindo.

—No sé yo qué decir —dijo Marilla con un breve suspiro.

—Bueno, de todos modos, cuando sea grande —dijo Ana con decisión—, siempre voy a hablarle a las niñas como si ellas también lo fueran, y nunca me reiré cuando usen palabras grandes. Sé por dolorosa experiencia cómo lastima eso los sentimientos.

Después de once Diana y yo hicimos caramelo blando. El caramelo no salió muy bueno, supongo que porque ni Diana ni Diana habían hecho nunca antes. [Nota: "ni Diana ni Diana" es un error cómico en el original en inglés, pero usualmente se traduce como "ni Diana ni yo"] Diana me dejó batiéndolo mientras ella engrasaba los platos y yo me olvidé y dejé que se quemara; y luego, cuando lo pusimos en la plataforma a enfriar, el gato pasó por encima de un plato y ese hubo que tirarlo. Pero hacerlo fue una diversión espléndida.

Luego, cuando vine a casa, la señora Barry me pidió que fuera tan a menudo como pudiera y Diana se paró en la ventana y me tiró besos durante todo el camino hasta el Sendero de los Enamoredos. Te aseguro, Marilla, que siento ganas de rezar esta noche y voy a idear una oración especial y completamente nueva en honor a la ocasión.