No volvió a decir una sola palabra hasta que hubieron dejado atrás el pueblo y bajaban una pequeña y empinada colina, un tramo del camino excavado tan profundamente en el blando suelo que los taludes, bordeados de silvestres cerezos en flor y esbeltos abedules blancos, quedaban varios pies por encima de sus cabezas.
La niña extendió la mano y arrancó una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del carruaje.
—¿No es hermoso? ¿En qué te hace pensar ese árbol que se asoma desde la orilla, todo blanco y de encaje? —preguntó ella.
—Vaya, pues no sé —dijo Matthew.
—Pues una novia, por supuesto; una novia toda de blanco con un precioso velo vaporoso. Nunca he visto ninguna, pero puedo imaginarme cómo sería. No espero ser una novia yo misma jamás. Soy tan poco agraciada que nadie querrá casarse conmigo nunca, a menos que tal vez sea un misionero extranjero. Supongo que un misionero extranjero no será muy quisquilloso. Pero sí espero tener algún día un vestido blanco. Ese es mi ideal supremo de dicha terrenal. Me encantan los vestidos bonitos. Y nunca he tenido un vestido bonito en mi vida que yo recuerde; pero, por supuesto, hay mucho más que esperar, ¿verdad? Y entonces puedo imaginar que voy vestida elegantemente.
Esta mañana, cuando salí del asilo, sentí tanta vergüenza porque tuve que ponerme este vestido de estameña viejo y horrendo. Todos los huérfanos teníamos que llevarlos, ¿sabe? Un comerciante de Hopeton donó trescientas yardas de estameña al asilo el invierno pasado. Alguna gente decía que era porque no podía venderla, pero yo prefiero creer que fue por la bondad de su corazón, ¿no cree usted? Cuando subimos al tren, sentí como si todo el mundo me estuviera mirando y compadeciéndose de mí. Pero me puse a trabajar duro e