Un nuevo rumbo en los aromas

—Válgame, en este mundo no hay más que encuentros y despedidas, como dice la señora Lynde —observó Ana con melancolía, dejando su pizarra y sus libros sobre la mesa de la cocina el último día de junio y secándose los ojos rojos con un pañuelo muy húmedo—. ¿No fue una suerte, Marilla, que llevara un pañuelo de más a la escuela hoy? Tenía el presentimiento de que haría falta.

—Nunca creí que apreciaras tanto al señor Phillips como para necesitar dos pañuelos para secarte las lágrimas solo porque se iba —dijo Marilla.

“No creo que estuviera llorando por estar tan encariñada con él”, reflexionó Ana. “Solo lloré porque todos los demás lo hacían. Fue Ruby Gillis quien empezó. Ruby Gillis siempre ha declarado que odiaba al señor Phillips, pero tan pronto como él se levantó para dar su discurso de despedida, se echó a llorar.

Luego todas las niñas empezaron a llorar, una tras otra. Intenté resistir, Marilla. Intenté recordar la vez que el señor Phillips me hizo sentarme con Gil⁠— con un chico; y la vez que deletreó mi nombre sin 'e' en la pizarra; y cómo dijo que era la peor tonta que jamás había visto en geometría y se rio de mi ortografía; y todas las veces que había sido tan detestable y sarcástico; pero de algún modo no pude, Marilla, y tuve que ponerme a llorar también.

Jane Andrews llevaba un mes diciendo lo contenta que se pondría cuando el señor Phillips se fuera y juró que nunca derramaría una sola lágrima. Pues bien, fue peor que cualquiera de nosotras y tuvo que pedirle prestado un pañuelo a su hermano⁠—por supuesto los chicos no lloraron⁠—porque ella no había traído el suyo, ya que no esperaba necesitarlo”.

Oh, Marilla, fue desgarrador. El señor Phillips pronunció un discurso de despedida tan hermoso que empezaba diciendo: «Ha llegado el momento de separarnos». Fue muy conmovedor. Y también tenía lágrimas en los ojos, Marilla.

Oh, me sentí terriblemente dolida y arrepentida por todas las veces que había hablado en clase y le había hecho dibujos en la pizarra y me había burlado de él y de Prissy. Te aseguro que habría deseado ser una alumna modelo como Minnie Andrews. Ella no tenía nada en la conciencia.

Las niñas lloraron durante todo el camino de vuelta del colegio. Carrie Sloane no hacía más que repetir cada pocos minutos: «Ha llegado el momento de separarnos», y eso volvía a hacernos romper a llorar cada vez que corríamos el peligro de animarnos.

La verdad es que me siento tristísima, Marilla. Pero uno no puede sentirse sumido en la más absoluta desesperación con dos meses de vacaciones por delante, ¿verdad, Marilla?

Y además, nos encontramos al nuevo ministro y a su esposa que venían de la estación. Por mucho que me sintiera tan triste por la marcha del señor Phillips, no pude evitar interesarme un poco por un nuevo ministro, ¿verdad? Su esposa es muy bonita. No exactamente de una belleza regia, por supuesto —supongo que no estaría bien que un ministro tuviera una esposa de belleza regia, porque podría dar un mal ejemplo. La señora Lynde dice que la esposa del ministro de Newbridge da un muy mal ejemplo porque viste a la moda. La esposa de nuestro nuevo ministro iba vestida de muselina azul con unas mangas abullonadas preciosas y un sombrero adornado con rosas. Jane Andrews dijo que pensaba que las mangas abullonadas eran demasiado mundanas para la esposa de un ministro, pero yo no hice ningún comentario tan poco caritativo, Marilla, porque sé lo que se siente al anhelar unas mangas abullonadas. Además, hace poco que es esposa de un ministro, así que hay que ser indulgentes, ¿no crees? Van a hospedarse en casa de la señora Lynde hasta que la casa pastoral esté lista.

Si Marilla, al ir a casa de la señora Lynde esa tarde, se vio impulsada por algún otro motivo que no fuera el declarado de devolver los bastidores de acolchar que había pedido prestados el invierno anterior, se trataba de una debilidad amable compartida por la mayoría de la gente de Avonlea.

Muchas cosas que la señora Lynde había prestado, a veces sin esperar volver a verlas nunca, regresaron a casa esa noche a cargo de sus respectivos prestatarios. Un nuevo ministro, y además un ministro con esposa, era un objeto legítimo de curiosidad en un tranquilo asentamiento rural donde las sensaciones escaseaban.

El viejo señor Bentley, el ministro a quien Anne había encontrado falto de imaginación, había sido pastor de Avonlea durante dieciocho años. Era viudo cuando llegó y viudo seguía siendo, a pesar de que los chismes lo casaban regularmente con esta, aquella o la de más allá, cada año de su estancia.

En el febrero anterior había renunciado a su cargo y partido en medio de los pesares de su feligresía, la mayoría de la cual sentía el afecto que nace de una larga convivencia hacia su buen viejo ministro, a pesar de sus deficiencias como orador.

Desde entonces, la iglesia de Avonlea había disfrutado de una variedad de disipación religiosa al escuchar a los muchos y variados candidatos y «reemplazos» que acudían domingo tras domingo a predicar a prueba. Estos salían bien parados o caían ante el juicio de los padres y madres de Israel; pero cierta niña pelirroja y pequeña que se sentaba mansa en el rincón del viejo banco de los Cuthbert también tenía sus opiniones sobre ellos y las discutía por completo con Matthew, ya que Marilla siempre se negaba por principio a criticar a los ministros de ninguna forma ni manera.

“No creo que el señor Smith hubiera servido, Matthew —fue la conclusión definitiva de Anne—. La señora Lynde dice que su elocuencia era muy pobre, pero creo que su peor defecto era el mismo que el del señor Bentley: no tenía imaginación. Y el señor Terry tenía demasiada; dejó que lo dominara tal como hice yo con la mía en el asunto del Bosque Embrujado. Además, la señora Lynde dice que su teología no era sólida”.

El señor Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero contaba demasiados cuentos graciosos y hacía que la gente se riera en la iglesia; le faltaba dignidad, y hay que tener cierta dignidad en un pastor, ¿verdad, Matthew?

El señor Marshall me pareció sumamente atractivo; pero la señora Lynde dice que no está casado, ni siquiera comprometido, porque hizo averiguaciones especiales sobre él, y dice que no convendría para nada tener un ministro joven y soltero en Avonlea, porque podría casarse con alguien de la congregación y eso traería problemas. La señora Lynde es una mujer muy clarividente, ¿verdad, Matthew?

Me alegra mucho que hayan llamado al señor Allan. Me cayó bien porque su sermón fue interesante y oraba como si lo sintiera y no solo como si lo hiciera por pura costumbre. La señora Lynde dice que no es perfecto, pero opina que supongo que no podríamos esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dólares al año, y de todos modos su teología es sólida porque lo interrogó a fondo sobre todos los puntos de doctrina. Y ella conoce a la familia de su esposa y son de lo más respetables y todas las mujeres son muy buenas hacendadas. La señora Lynde dice que una doctrina sólida en el hombre y una buena administración del hogar en la mujer hacen una combinación ideal para la familia de un ministro.

El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven, de rostros agradables, todavía en su luna de miel y llenos de buenos y hermosos entusiasmos por la labor que habían elegido para sus vidas.

Avonlea les abrió su corazón desde el principio. Mayores y jóvenes sintieron simpatía por el joven franco y alegre de elevados ideales, y por la simpática y dulce damita que asumió el rol de señora de la casa pastoral.

De la señora Allan, Ana se enamoró rápida y de todo corazón. Había descubierto otra alma gemela.

—La señora Allan es completamente encantadora —anunció un domingo por la tarde—. Ha tomado nuestro curso y es una profesora magnífica. Dijo enseguida que le parecía injusto que fuera el profesor quien hiciera todas las preguntas, y sabes, Marilla, eso es exactamente lo que yo siempre he pensado. Dijo que podíamos hacerle cualquier pregunta que quisiéramos, y yo le hice muchísimas. Se me da muy bien hacer preguntas, Marilla.

—Te creo —fue el comentario enfático de Marilla.

—Nadie más preguntó nada excepto Ruby Gillis, y ella preguntó si iba a haber un pícnic de la escuela dominical este verano. No me pareció una pregunta muy apropiada porque no tenía ninguna conexión con la lección —la lección era sobre Daniel en el foso de los leones—, pero la señora Allan simplemente sonrió y dijo que creía que sí lo habría. La señora Allan tiene una sonrisa encantadora; tiene unos hoyuelos exquisitos en las mejillas. Ojalá tuviera hoyuelos en las mejillas, Marilla. No estoy ni la mitad de flaca que cuando vine aquí, pero aún no tengo hoyuelos. Si los tuviera, tal vez podría influir en la gente para bien. La señora Allan dijo que siempre debíamos intentar influir en los demás para bien. Habló tan bonito de todo. Nunca antes había sabido que la religión fuera algo tan alegre. Siempre pensé que era un tanto melancólica, pero la de la señora Allan no lo es, y me gustaría ser cristiana si pudiera ser una como ella. No querría ser una como el señor superintendente Bell.

—Es una gran malacrianza de tu parte hablar así del señor Bell —dijo Marilla con severidad—. El señor Bell es un hombre verdaderamente bueno.

—Oh, por supuesto que es buena persona —convino Ana—, pero no parece sacarle ningún consuelo a ello. Si yo pudiera ser buena, bailaría y cantaría todo el día por lo contenta que estaría. Supongo que la señora Allan es demasiado mayor para bailar y cantar, y por supuesto no sería digno de la esposa de un ministro. Pero puedo notar perfectamente que está contenta de ser cristiana y que lo sería aunque pudiera ir al cielo sin serlo.

—Supongo que tendremos que invitar a tomar el té al señor y a la señora Allan un día de estos —dijo Marilla pensativa—.

—Ya han estado en casi todas partes menos aquí. A ver. El próximo miércoles sería un buen momento para recibirlos. Pero no le digas ni una palabra a Matthew sobre el asunto, porque si se entera de que van a venir, buscará alguna excusa para estar ausente ese día. Ya se había acostumbrado tanto al señor Bentley que no le importaba, pero le va a costar mucho familiarizarse con un nuevo pastor, y la esposa de un nuevo pastor lo va a aterrorizar.

—Seré tan silenciosa como una tumba —le aseguró Ana—. Pero, oh, Marilla, ¿me dejas hacer un pastel para la ocasión? Me encantaría hacer algo por la señora Allan, y ya sabes que a estas alturas me sale bastante bien.

—Puedes hacer un bizcocho de capas —prometió Marilla.

El lunes y el martes hubo grandes preparativos en Green Gables. Tener a cenar al ministro y a su esposa era una empresa seria e importante, y Marilla estaba decidida a no dejarse eclipsar por ninguna de las amas de casa de Avonlea.

Ana estaba loca de emoción y alegría. Lo habló largo y tendido con Diana el martes por la noche, en la penumbra, mientras se sentaban sobre las grandes piedras rojas junto a la Burbuja de la Dríada y hacían arcoíris en el agua con ramitas mojadas en bálsamo de abeto.

—Todo está listo, Diana, excepto mi pastel, que tengo que hacer por la mañana, y los bizcuits de polvo de hornear que Marilla hará justo antes de la hora del té. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos tenido un par de días muy ocupados. Es una gran responsabilidad recibir a la familia de un ministro para el té. Nunca había pasado por una experiencia así. Tendrías que ver nuestra despensa. Es un espectáculo digno de verse. Vamos a tener pollo en gelatina y lengua fría. Tendremos dos tipos de gelatina, roja y amarilla, y crema batida y pastel de limón, y pastel de cereza, y tres tipos de galletas, y pastel de frutas, y las famosas conservas de ciruela amarilla de Marilla que guarda especialmente para los ministros, y pastel de libra y pastel de capas, y bizcuits como se ha dicho; y pan tierno y viejo, por si el ministro es dispéptico y no puede comer tierno. La señora Lynde dice que los ministros casi siempre son dispépticos, pero no creo que el señor Allan haya sido ministro el tiempo suficiente como para que le haya hecho mal efecto. Me quedo helada solo de pensar en mi pastel de capas. Ay, Diana, ¡y si no me sale bueno! Soñé la anoche que me perseguía por todas partes un duende espantoso con una cabeza grande en forma de pastel de capas.

—Ya lo creo que estará bueno —aseguró Diana, que era una clase de amiga muy reconfortante—. Estoy segura de que aquel trozo del que hiciste que comimos en Idlewild hace dos semanas era absolutamente elegante.

“Sí; pero los pasteles tienen una costumbre terrible de salir mal justo cuando uno más desea que salgan bien”, suspiró Ana, poniendo a flote una ramita especialmente embalsamada.

“Sin embargo, supongo que tendré que confiar en la Providencia y tener cuidado de poner la harina. ¡Oh, mira, Diana, qué arco iris tan hermoso! ¿Crees que la dríada saldrá después de que nos vayamos y lo usará de chalina?”

“Sabes muy bien que las dríades no existen”, dijo Diana.

La madre de Diana se había enterado del Bosque Embrujado y se había enojado muchísimo por ello. Como consecuencia, Diana se había abstenido de cualquier otro vuelo imitativo de la imaginación y no creía prudente cultivar un espíritu de creencia ni siquiera en inofensivas dríades.

—Pero es tan fácil imaginarse que la hay —dijo Ana—. Todas las noches, antes de acostarme, miro por la ventana y me pregunto si la dríade estará sentada aquí de verdad, peinando sus guedejas usando el manantial como espejo. A veces busco sus huellas en el rocío por la mañana. ¡Oh, Diana, no pierdas la fe en la dríade!

Llegó el miércoles por la mañana. Anne se levantó al salir el sol porque estaba demasiado emocionada para dormir. Había cogido un fuerte resfriado de cabeza a causa de sus chapoteos en el manantial la tarde anterior; pero nada que no fuera una neumonía fulminante habría podido apagar su interés en los asuntos culinarios aquella mañana. Después de desayunar procedió a hacer su pastel. Cuando por fin cerró la puerta del horno ante él, soltó un largo suspiro.

—Estoy segura de que esta vez no he olvidado nada, Marilla. ¿Pero crees que subirá? ¿Y si el polvo de hornear no es bueno? Lo usé de la lata nueva. Y la señora Lynde dice que hoy en día nunca se puede estar segura de conseguir un buen polvo de hornear, ahora que todo está tan adulterado. La señora Lynde dice que el Gobierno debería tomar cartas en el asunto, pero dice que jamás veremos el día en que un Gobierno tory lo haga. Marilla, ¿y si ese pastel no sube?

—Ya tendremos de sobra sin eso —fue la impasible manera de ver el asunto que tuvo Marilla.

El pastel subió, sin embargo, y salió del horno tan ligero y vaporoso como espuma dorada. Ana, ruborizada de deleite, lo unió con capas de gelatina rubí y, en su imaginación, ¡vio a la señora Allan comiéndolo y posiblemente pidiendo otro trozo!

—Naturalmente usarás la mejor vajilla, Marilla —dijo ella—. ¿Puedo arreglar la mesa con helechos y rosas silvestres?

—Creo que todo eso es una tontería —dijo Marilla con desdén—. En mi opinión, lo que importa son los comestibles y no los adornos frívolos.

“Mrs. Barry tenía la mesa decorada —dijo Anne, que no estaba del todo desprovista de la sabiduría de la serpiente—, y el ministro le hizo un cumplido elegante. Dijo que era un festín para la vista tanto como para el paladar”.

—Bueno, haz lo que quieras —dijo Marilla, que estaba firmemente decidida a no dejarse superar por la señora Barry ni por nadie—. Solo ten cuidado de dejar suficiente espacio para los platos y la comida.

Anne se esmeró en decorar de tal modo y manera que la de la señora Barry pareciera insignificante en comparación.

Como tenía abundancia de rosas y helechos y un gusto muy artístico propio, convirtió aquella mesa de té en algo tan hermoso que, cuando el pastor y su esposa se sentaron a ella, exclamaron a coro ante su hermosura.

—Es obra de Anne —dijo Marilla, con severa justicia; y Anne sintió que la sonrisa de aprobación de la señora Allan era una felicidad casi demasiado grande para este mundo.

Matthew estaba allí, habiendo sido persuadido para asistir a la fiesta por obra de la bondad y de Ana, y solo Dios sabía cómo.

Había estado en un estado tal de timidez y nerviosismo que Marilla lo había dado por perdido, pero Ana se hizo cargo de él con tanto éxito que ahora estaba sentado a la mesa con sus mejores ropas y cuello blanco, conversando con el ministro de manera bastante interesante.

Jamás le dirigió la palabra a la señora Allan, pero tal vez eso no fuera de esperarse.

Todo iba alegre como campanas de boda hasta que se pasó el pastel de capas de Anne. La señora Allan, a la que ya se le había servido una variedad desconcertante, lo rechazó. Pero Marilla, al ver la decepción en el rostro de Anne, dijo con una sonrisa:

«Oh, tiene que probar un trozo de esto, señora Allan. Ana lo hizo adrede para usted».

—En ese caso tengo que probarlo —dijo la señora Allan riendo, y se sirvió un triángulo bien relleno, al igual que el ministro y Marilla.

La señora Allan dio un bocado al suyo y una expresión de lo más peculiar cruzó por su rostro; sin embargo, no dijo ni una palabra, sino que se lo comió tranquilamente. Marilla vio la expresión y se apresuró a probar el pastel.

“¡Anne Shirley!”, exclamó, “¿qué diablos le pusiste a ese pastel?”.

—Nada más que lo que decía la receta, Marilla —exclamó Ana con una mirada de angustia—. Oh, ¿no está bien?

“¡Está bien! Es sencillamente horrible. Señora Allan, no intente comerlo. Ana, pruébelo usted misma. ¿Qué esencia usó?”

—Vainilla —dijo Ana, con la cara encendida de vergüenza tras probar el pastel—. Tan solo vainilla. Ay, Marilla, debió de ser la levadura en polvo. Tenía mis sospechas sobre esa levadu...

“¡Ni polvo de hornear ni tonterías! Ve y tráeme la botella de vainilla que usaste”.

Anne huyó a la despensa y regresó con una botellita medio llena de un líquido marrón y una etiqueta amarillenta que decía: «Vainilla fina».

Marilla lo tomó, lo destapó y lo olió.

“¡Dios nos ampare, Ana, has saborizado ese pastel con linimento anodino! La semana pasada se me rompió la botella de linimento y eché lo que quedaba en una botella vieja y vacía de esencia de vainilla. Supongo que es culpa mía en parte —debería haberte advertido—, pero, por amor de Dios, ¿por qué no habrás podido olerlo?”

Anne se deshizo en lágrimas bajo esta doble desgracia.

“¡No pude... tenía un resfriado terrible!” y con esto huyó rauda a la buhardilla, donde se arrojó sobre la cama y lloró como quien se niega a recibir consuelo.

Pronto resonó un ligero paso en la escalera y alguien entró en la habitación.

—Oh, Marilla —sollozó Ana sin levantar la vista—, estoy deshonrada para siempre. Jamás podré superar esto. Se sabrá; las cosas siempre se saben en Avonlea. Diana me preguntará cómo me salió el pastel y tendré que decirle la verdad. Siempre me señalarán como la chica que saborizó un pastel con linimento analgésico. Gil... los chicos de la escuela nunca dejarán de reírse de esto. Oh, Marilla, si tienes una chispa de piedad cristiana, no me digas que tengo que bajar a lavar los platos después de esto. Los lavaré cuando el pastor y su esposa se hayan ido, pero no puedo volver a mirar a la señora Allan a la cara. Tal vez piense que intenté envenenarla. La señora Lynde dice que conoce a una huérfana que intentó envenenar a su benefactor. Pero el linimento no es venenoso. Está hecho para tomarse por vía oral, aunque no en pasteles. ¿No se lo dirá a la señora Allan, Marilla?

—Supón que te levantas y se lo dices tú mismo —dijo una voz alegre.

Anne se levantó de un salto y encontró a la señora Allan junto a su cama, observándola con ojos divertidos.

—Mi querida hijita, no debes llorar así —dijo, verdaderamente turbada por el rostro trágico de Ana—. Vaya, es solo un divertido error que cualquiera podría cometer.

—Oh, no, solo a mí se me ocurre cometer semejante error —dijo Ana con tristeza—. Y yo quería que ese pastel te quedara tan bien, señora Allan.

—Sí, lo sé, querida. Y te aseguro que valoro tu amabilidad y tus buenas intenciones tanto como si todo hubiera salido bien. Ahora, no debes llorar más, sino bajar conmigo y enseñarme tu jardín de flores. La señorita Cuthbert me dice que tienes un pequeño terreno solo tuyo. Quiero verlo, porque me interesan mucho las flores.

Anne se dejó conducir hacia abajo y consolar, reflexionando en que era verdaderamente providencial que la señora Allan fuera un alma gemela.

No se volvió a hablar del pastel con linimento, y cuando los invitados se marcharon, Anne descubrió que había disfrutado de la velada más de lo que cabría esperar, dado aquel terrible incidente.

A pesar de todo, suspiró profundamente.

—Marilla, ¿no es agradable pensar que mañana es un día nuevo que todavía no tiene errores?

“Te aseguro que harás muchos en él —dijo Marilla—. Nunca he visto a nadie que te gane haciendo equivocaciones, Ana”.

—Sí, y bien que lo sé —admitió Ana con tristeza—. ¿Pero alguna vez has notado algo alentador en mí, Marilla? Nunca cometo el mismo error dos veces.

“No sé si eso sirve de mucho cuando uno siempre está haciendo nuevos”.

—Oh, ¿no lo ves, Marilla? Debe de haber un límite para los errores que una persona puede cometer, y cuando llegue al final de ellos, habré terminado con ellos. Ese es un pensamiento muy reconfortante.

—Bueno, más te vale que vayas a darle ese pastel a los puercos —dijo Marilla—. No es apto para que lo coma ningún ser humano, ni siquiera Jerry Buote.