“La señora Spencer dijo que debo tener la lengua suelta. Pero no es verdad; la tengo bien fija por un extremo.
La señora Spencer dijo que vuestra casa se llamaba Tejas Verdes. Le pregunté todo al respecto. Y me dijo que había árboles por todas partes. Me puse más contenta que nunca. Me encantan los árboles. Y allí en el asilo no había ninguno, tan solo unos arbolitos muy enclenques ahí fuera, con unas especie de jaulas en miniatura pintadas de blanco alrededor.
Parecían huérfanos ellos mismos, esos árboles. Me daban ganas de llorar con solo mirarlos. Solía decirles: «¡Ay, pobrecitos! Si estuvieran en medio de un gran bosque con otros árboles alrededor y musguitos y campanillas creciendo sobre sus raíces y un arroyo no muy lejos y pájaros cantando en sus ramas, podrían crecer, ¿verdad? Pero no pueden donde están. Sé exactamente cómo se sienten, arbolitos».
Me dio pena dejarlos atrás esta mañana. Uno le toma mucho cariño a esas cosas, ¿verdad? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Se me olvidó preguntarle eso a la señora Spencer”.
—Pues mire, sí, hay uno justo debajo de la casa.
«¡Imagínate! Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca de un arroyo. Aunque nunca esperé hacerlo. Los sueños no suelen hacerse realidad, ¿verdad? ¿No sería maravilloso que lo hicieran? Pero ahora mismo me siento casi perfectamente feliz. No puedo sentirme del todo perfectamente feliz porque... bueno, ¿de qué color dirías que es esto?».
Se sacudió una de sus largas y lustrosas trenzas sobre su delgado hombro y la sostuvo ante los ojos de Matthew.
Matthew no estaba acostumbrado a decidir sobre los tonos de los cabellos femeninos, pero en este caso no podía haber muchas dudas.
“Es rojo, ¿verdad?”, dijo.