Ana sale mal parada en un asunto de honor

Anne tuvo que pasar por más de dos semanas, según resultó. Habiendo transcurrido casi un mes desde el episodio del pastel de linimento, ya era hora de que se metiera en algún lío nuevo, pequeños errores, como vaciar distraídamente una cacerola de leche desnatada en una cesta de ovillos de lana en la despensa en lugar de en el cubo de los cerdos, y caminar directo por el borde del puente de troncos hasta el arroyo mientras estaba envuelta en un ensueño imaginativo, sin que en realidad valiera la pena contar.

Una semana después del té en la rectoría, Diana Barry dio una fiesta.

—Pequeño y selecto —le aseguró Ana a Marilla—. Solo las niñas de nuestra clase.

Se divirtieron mucho y no pasó nada desagradable hasta después de merendar, cuando se encontraron en el jardín de los Barry, un poco cansados de todos sus juegos y propensos a cualquier forma tentadora de travesura que pudiera presentarse. Esta adoptó pronto la forma de los «retos».

Hacer osadías era el pasatiempo de moda entre los pequeños de Avonlea por aquel entonces. Había empezado entre los muchachos, pero pronto se extendió a las niñas, y todas las tonterías que se cometieron en Avonlea aquel verano porque a quienes las cometían les habían «retado» a hacerlas llenarían un libro por sí mismas.

En primer lugar, Carrie Sloane retó a Ruby Gillis a trepar hasta cierto punto del viejo y enorme sauce situado ante la puerta principal; cosa que Ruby Gillis, no sin sentir un pánico mortal hacia las gordas orugas verdes de las que dicho árbol estaba infestada y con el temor de su madre ante sus ojos por si llegaba a desgarrar su nuevo vestido de muselina, hizo con agilidad, para disgusto de la antes mencionada Carrie Sloane.

Entonces Josie Pye retó a Jane Andrews a dar saltos sobre su pierna izquierda alrededor del jardín sin detenerse ni una sola vez ni poner el pie derecho en el suelo; lo cual Jane Andrews intentó valientemente hacer, pero se rindió en la tercera esquina y tuvo que admitir su derrota.

Siendo el triunfo de Josie bastante más pronunciado de lo que el buen gusto permitía, Anne Shirley la desafió a caminar por lo alto de la cerca de tablones que limitaba el jardín por el este.

Ahora bien, «caminar» por cercas de tablones requiere más destreza y firmeza de cabeza y talón de lo que uno podría suponer si nunca lo ha intentado. Pero Josie Pye, si bien carecía de algunas cualidades que propician la popularidad, poseía al menos un talento natural e innato, debidamente cultivado, para caminar por cercas de tablones.

Josie caminó por la cerca de los Barry con una despreocupación airosa que parecía dar a entender que una nusadetería como esa no merecía un «desafío». Una admiración remisa saludó su hazaña, pues la mayoría de las otras niñas sabían apreciarla, habiendo sufrido mucho ellas mismas en sus intentos por caminar por cercas.

Josie descendió de su percha, ruborizada por la victoria, y lanzó una mirada desafiante a Anne.

Anne sacudió sus trenzas pelirrojas.

—No creo que sea para tanto eso de caminar por una cerca de tablas bajita —dijo—. Conocía a una chica en Marysville que podía caminar por la cumbrera de un techo.

—No lo creo —dijo Josie tajantemente—. No creo que nadie pueda caminar sobre la cumbrera de un tejado. Tú desde luego que no.

“¿No podría?”, exclamó Ana imprudentemente.

—Pues te desafío a hacerlo —dijo Josie con desafío—. Te desafío a subir ahí y caminar por la cumbrera del tejado de la cocina del señor Barry.

Anne se puso pálida, pero era evidente que solo había una cosa que hacer. Caminó hacia la casa, donde una escalera estaba apoyada contra el tejado de la cocina. Todas las niñas de quinto curso dijeron: «¡Oh!», en parte por emoción, en parte por consternación.

—No lo hagas, Ana —suplicó Diana—. Te vas a caer y te matarás. No le hagas caso a Josie Pye. No es justo retar a nadie a hacer algo tan peligroso.

—Debo hacerlo. Mi honor está en juego —dijo Ana solemnemente—. Caminaré por esa cumbrera, Diana, o pereceré en el intento. Si me matan, te quedarás con mi anillo de cuentas de perlas.

Anne subió por la escalera en medio de un silencio contenido, alcanzó la cumbrera, se mantuvo erguida sobre aquel apoyo precario y comenzó a caminar por ella, con la mareante conciencia de que estaba escandalosamente alta en el mundo y de que caminar por los caballetes de los techos no era algo en lo que la imaginación sirviera de gran ayuda.

Sin embargo, se las arregló para dar varios pasos antes de que se produjera la catástrofe. Entonces se tambaleó, perdió el equilibrio, tropezó, dio bandazos y cayó, deslizándose por el tejado reseco por el sol y precipitándose a través de la maraña de enredaderas de Virginia que había debajo, todo antes de que el círculo consternado de abajo pudiera soltar un grito simultáneo y aterrorizado.

Si Ana se hubiera caído del tejado por el lado por el que había subido, es probable que Diana se hubiera convertido en la heredera del anillo de cuentas de perlas allí mismo. Por suerte cayó por el otro lado, donde el tejado se extendía sobre el porche tan cerca del suelo que una caída desde allí era algo mucho menos grave. Sin embargo, cuando Diana y las demás niñas corrieron frenéticamente alrededor de la casa —excepto Ruby Gillis, que se quedó como clavada en el suelo y le dio un ataque de histeria—, encontraron a Ana tendida, pálida y flácida, entre los restos y la ruina de la parra virgen.

—¿Ana, estás muerta? —gritó Diana, arrojándose de rodillas junto a su amiga—. Oh, Ana, querida Ana, dime una sola palabra y dime si estás muerta.

Para inmenso alivio de todas las niñas, y especialmente de Josie Pye, a quien, a pesar de su falta de imaginación, le habían asaltado horribles visiones de un futuro en el que cargaría con el estigma de ser la muchacha que provocó la temprana y trágica muerte de Anne Shirley, Anne se incorporó mareada y respondió con voz insegura:

“No, Diana, no estoy muerto, pero creo que me he quedado sin conocimiento”.

—¿Dónde? —sollozó Carrie Sloane—. Oh, ¿dónde, Ana?

Antes de que Ana pudiera responder, la señora Barry apareció en escena. Al verla, Ana intentó ponerse en pie de un tropiezo, pero volvió a caer con un pequeño y agudo grito de dolor.

—¿Qué pasa? ¿Dónde te has hecho daño? —preguntó la señora Barry.

—Mi tobillo —gimió Ana—. Oh, Diana, por favor, busca a tu padre y pídele que me lleve a casa. Sé que jamás podré llegar caminando. Y estoy segura de que no podría saltar tanto con un solo pie cuando Jane ni siquiera pudo dar saltos por el jardín.

Marilla estaba en el huerto recogiendo una fuente de manzanas de verano cuando vio al señor Barry cruzar el puente de troncos y subir la cuesta, con la señora Barry a su lado y toda una procesión de niñas pequeñas detrás. En brazos llevaba a Anne, cuya cabeza reposaba lacio contra su hombro.

En ese momento, Marilla tuvo una revelación. En la punzada repentina de miedo que le atravesó el mismo corazón, se dio cuenta de lo que Anne había llegado a significar para ella. Habría admitido que le gustaba Anne; es más, que le tenía muchísimo cariño. Pero ahora sabía, mientras bajaba la cuesta a toda prisa, que Anne le era más querida que nada en el mundo.

—Sr. Barry, ¿qué le ha pasado? —exclamó con la respiración cortada, más pálida y turbada de lo que la reservada y sensata Marilla había estado en muchos años.

La misma Anne respondió, levantando la cabeza.

—No te asustes mucho, Marilla. Estaba caminando por la cumbrera del tejado y me caí. Supongo que me he torcido el tobillo. Pero, Marilla, podría haberme roto el cuello. Usemos el lado positivo de las cosas.

—Bien podría haber sabido que harías algo por el estilo cuando te dejé ir a esa fiesta —dijo Marilla, tajante y áspera en su propio alivio—. Tráigala aquí, señor Barry, y acuéstela en el sofá. ¡Dios mío, la niña se ha desmayado!

Era muy cierto. Vencida por el dolor de su lesión, a Anne se le concedió uno más de sus deseos. Se había desmayado por completo.

Matthew, apresuradamente llamado desde el campo de cosecha, fue enviado en el acto en busca del médico, quien a su debido tiempo llegó, para descubrir que la lesión era más grave de lo que habían supuesto. El tobillo de Ana estaba roto.

Aquella noche, cuando Marilla subió al gablete del este, donde yacía una muchacha de rostro pálido, una voz quejumbrosa la saludó desde la cama.

—¿No te da mucha lástima de mí, Marilla?

—Fue culpa tuya —dijo Marilla, bajando la persiana de un tirón y encendiendo un lámpara.

—Y precisamente por eso debería compadecerse de mí —dijo Ana—, porque la idea de que todo es culpa mía es lo que hace que sea tan difícil. Si pudiera echarle la culpa a alguien, me sentiría mucho mejor. Pero ¿qué habría hecho usted, Marilla, si la hubieran retado a caminar por el caballete de un tejado?

—Me habría quedado en tierra firme y los habría dejado atreverse a todo. ¡Qué absurdo! —dijo Marilla.

Anne suspiró.

—Pero tú tienes tanta fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Sentí que simplemente no podía soportar el desprecio de Josie Pye. Se habría burlado de mí toda la vida. Y creo que ya he sido castigada tanto que no hace falta que estés muy enojada conmigo, Marilla.

A fin de cuentas, desmayarse no es nada agradable. Y el doctor me lastimó horriblemente cuando me estaba acomodando el tobillo. No voy a poder andar durante seis o siete semanas y me perderé a la nueva maestra. Ya no será nueva para cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil... todos se me adelantarán en la clase.

Oh, soy un ser mortal afligido. Pero intentaré soportarlo todo con valentía con tal de que no estés enojada conmigo, Marilla.

“Ya, ya, no estoy enojada —dijo Marilla—. Eres una niña desdichada, de eso no cabe duda; pero, como tú dices, la que sufrirá serás tú. Vamos, intenta cenar un poco ahora”.

“¿No es una suerte que tenga tanta imaginación?”, dijo Ana.

“Me ayudará de maravilla, supongo. ¿Qué hace la gente que no tiene imaginación cuando se rompe un hueso, te imaginas, Marilla?”.

Anne tenía buenas razones para bendecir su imaginación una y otra vez durante las tediosas siete semanas que siguieron. Pero no dependía únicamente de ella. Tenía muchas visitantes y no pasaba un solo día sin que una o más de las compañeras de la escuela pasaran a verla para llevarle flores y libros y contarle todos los acontecimientos del mundo infantil de Avonlea.

—Todo el mundo se ha portado muy bien y con mucha amabilidad, Marilla —suspiró Ana con felicidad, el día en que por primera vez pudo dar unos pasos cojeando por la habitación—. No es muy agradable estar en cama, pero tiene su lado bueno, Marilla. Te das cuenta de cuántos amigos tienes. ¡Vaya!, hasta el superintendente Bell vino a verme, y es un hombre realmente muy simpático. No es un espíritu afín, por supuesto; pero aun así me cae bien y me arrepiento muchísimo de haber criticado alguna vez sus oraciones. Ahora creo que de verdad las siente, solo que ha adquirido la costumbre de decirlas como si no fuera así. Podría superar eso si se esforzara un poco. Le di una buena indirecta. Le conté lo mucho que me esfuerzo por hacer que mis propiasoracioncita privadas sean interesantes. Me lo contó todo sobre la vez que se rompió el tobillo cuando era niño. Parece tan extraño pensar que el superintendente Bell haya sido niño alguna vez. Hasta mi imaginación tiene sus límites, porque no logro imaginar eso. Cuando intento imaginarlo de niño lo veo con patillas grises y gafas, tal como es en la escuela dominical, solo que pequeño. En cambio, es muy fácil imaginar a la señora Allan de niña.

La señora Allan ha venido a verme catorce veces. ¿No es eso algo de lo que estar orgullosa, Marilla? ¡Cuando la esposa de un ministro tiene tantas exigencias en su tiempo!

También es una persona muy alegre para recibir de visita. Nunca te dice que es tu propia culpa y que espera que por eso seas una niña más buena. La señora Lynde siempre me decía eso cuando venía a verme; y lo decía de una manera que me hacía sentir que tal vez esperaba que yo fuera una niña más buena, pero que en realidad no creía que fuera a serlo.

Hasta Josie Pye vino a verme. La recibí con toda la educación que pude, porque creo que lidiaba con el pesar de haberme retado a caminar por la cumbre de un tejado. Si me hubiera matado, habría tenido que cargar con una oscura cruz de remordimiento toda su vida.

Diana ha sido una amiga leal. Ha venido todos los días a alegrar mi solitaria almohada.

Pero ay, voy a alegrarme tanto cuando pueda ir a la escuela, porque he oído cosas tan emocionantes sobre la nueva maestra. A todas las chicas les parece un encanto. Diana dice que tiene el pelo rubio y rizado más hermoso y unos ojos fascinantes. Se viste maravillosamente, y las mangas abullonadas de sus vestidos son más grandes que las de cualquier otra persona en Avonlea.

Cada dos viernes por la tarde hay recitaciones y todo el mundo tiene que decir un poema o tomar parte en un diálogo. Oh, es simplemente glorioso pensarlo. Josie Pye dice que lo odia, pero eso es solo porque Josie tiene muy poca imaginación. Diana, Ruby Gillis y Jane Andrews están preparando un diálogo llamado «Una visita matutina» para el próximo viernes.

Y los viernes por la tarde que no hay recitaciones, la señorita Stacy lleva a todo el mundo al bosque para un día de «campo» y estudian helechos, flores y pájaros. Y hacen ejercicios de cultura física todas las mañanas y tardes. La señora Lynde dice que nunca había oído hablar de semejantes alborotos y que todo es producto de tener una maestra. Pero yo creo que debe de ser espléndido y estoy segura de que descubriré que la señorita Stacy es un alma gemela.

—Hay una cosa que se ve a las claras, Ana —dijo Marilla—, y es que la caída del tejado de los Barry no te ha lesionado la lengua en absoluto.