La señora Rachel Lynde está debidamente horrorizada

Anne llevaba quince días en Tejas Verdes cuando la señora Lynde fue a inspeccionarla.

A la señora Rachel, para hacerle justicia, no se le podía echar la culpa de esto. Un ataque grave y atemporal de gripe había confinado a esa buena señora en su casa desde la ocasión de su última visita a Tejas Verdes. La señora Rachel no solía enfermarse y tenía un desprecio bien definido por la gente que lo hacía; pero la gripe, afirmaba ella, no se parecía a ninguna otra enfermedad sobre la tierra y solo podía interpretarse como una de las visitas especiales de la Providencia.

Tan pronto como su médico le permitió poner un pie fuera de casa, se apresuró hacia Tejas Verdes, rebosante de curiosidad por ver al huérfano de Matthew y Marilla, acerca del cual corrían por Avonlea todo tipo de historias y suposiciones.

Anne había aprovechado muy bien cada momento de vigilia de aquellas dos semanas. Ya conocía cada árbol y cada arbusto del lugar.

Había descubierto que un sendero se abría más abajo del huerto de manzanos y seinternaba por una franja de bosque; y lo había explorado hasta su extremo más lejano en todas sus deliciosas ocurrencias de arroyo y puente, bosquecillo de abetos y arco de cerezos silvestres, rincones tupidos de helechos y desvíos ramificados de arces y serbales.

Se había hecho amiga del manantial que estaba abajo, en el hondo valle⁠—ese manantial maravilloso, profundo, transparente y helado como el hielo; estaba rodeado de suaves areniscas rojas y orlado por grandes matas de helechos acuáticos parecidas a palmeras; y más allá había un puente de troncos sobre el arroyo.

Ese puente condujo los pies danzantes de Ana colina arriba, a través de un bosque situado más allá, donde reinaba un crepúsculo perpetuo bajo los abetos y abetos rojos, rectos y de espeso follaje; las únicas flores allí eran miríadas de delicadas «campanillas de junio», las más tímidas y dulces de las flores silvestres, y unas cuantas flores estelares, pálidas y aéreas, semejantes a los espíritus de las flores del año pasado.

Los hilos de la virgen brillaban como hebras de plata entre los árboles, y las ramas y borlas de los abetos parecían proferir palabras amistosas.

Todos estos arrebatados viajes de exploración se realizaban en las medias horas libres que se le permitían para jugar, y Ana dejó medio sordos a Mateo y a Marilla con sus descubrimientos.

No es que Mateo se quejara, desde luego; lo escuchaba todo con una sonrisa muda de disfrute en el rostro; Marilla permitía la «cháchara» hasta que se descubría a sí misma interesándose demasiado en ella, momento en el que siempre cortaba en seco a Ana con una orden cortante de que callara.

Anne estaba en el huerto cuando llegó la señora Rachel, deambulando a su antojo por entre la hierba exhuberante y temblorosa salpicada por la rojiza luz del atardecer; de modo que la buena señora tuvo una oportunidad excelente para explayarse sobre su enfermedad, describiendo cada dolor y cada palpitación con un disfrute tan evidente que Marilla pensó que hasta la gripe debía de traer consigo sus compensaciones.

Cuando los detalles se agotaron, la señora Rachel introdujo el verdadero motivo de su visita.

—He estado oyendo cosas sorprendentes sobre ti y Matthew.

“No supongo que estés más sorprendida que yo misma —dijo Marilla—. Ya se me está pasando la sorpresa”.

—Fue una lástima que hubiera semejante equivocación —dijo la señora Rachel con simpatía—. ¿No podrías haberla devuelto?

“Supongo que podríamos haberlo hecho, pero decidimos no hacerlo. A Matthew le ha tomado mucho cariño. Y debo decir que a mí también me cae bien, aunque reconozco que tiene sus defectos. La casa ya parece un lugar diferente. Es una criatura realmente encantadora y vivaracha”.

Marilla dijo más de lo que había tenido la intención de decir cuando empezó, pues leyó desaprobación en la expresión de la señora Rachel.

—Es una gran responsabilidad la que has asumido —dijo aquella señora con sombría actitud—, sobre todo cuando nunca has tenido ninguna experiencia con niños. Supongo que no sabes mucho de ella ni de su verdadero carácter, y es imposible adivinar cómo saldrá una niña así. Pero no quiero desanimarte, por supuesto, Marilla.

—No me siento desanimada —fue la seca respuesta de Marilla—. Cuando se me mete algo en la cabeza, no hay quien me la saque. Supongo que te gustaría ver a Anne. Voy a llamarla.

Anne entró corriendo al poco rato, con el rostro radiante por la alegría de sus correrías por el huerto; pero, desconcertada al encontrarse con la presencia inesperada de un extraño, se detuvo confusa junto a la puerta.

Sin duda era una criatura de aspecto extraño con aquel vestido corto y ajustado de estameña que traía del asilo, por debajo del cual sus delgadas piernas parecían desgarbadamente largas.

Sus pecas eran más numerosas y llamativas que nunca; el viento había revuelto su cabello dessombrerado en un desorden demasiado brillante; jamás se había visto más rojo que en aquel momento.

—Bueno, no te han elegido por tu belleza, eso es más que seguro —fue el enfático comentario de la señora Rachel Lynde. La señora Rachel era una de esas personas encantadoras y populares que se enorgullecen de decir lo que piensan sin temor ni favoritismos.

—Es terriblemente delgada y fea, Marilla. Ven aquí, niña, y déjame que te eche un vistazo. ¡Dios bendito, ¿alguien ha visto alguna vez tantas pecas?! ¡Y el pelo rojo como una zanahoria! Ven aquí, niña, te digo.

Anne «llegó allí», pero no exactamente como la señora Rachel esperaba. De un solo salto cruzó el suelo de la cocina y se plantó ante la señora Rachel, con el rostro encendido de ira, los labios temblorosos y todo su esbelto cuerpo temblando de pies a cabeza.

—Te odio —gritó con la voz ahogada, golpeando el suelo con el pie—. Te odio⁠—te odio⁠—te odio⁠— —un pisotón más fuerte con cada afirmación de odio—. ¿Cómo te atreves a llamarme flaca y fea? ¿Cómo te atreves a decir que tengo pecas y el pelo rojizo? ¡Eres una mujer grosera, descortés e insensible!

—¡Ana! —exclamó Marilla consternada.

Pero Anne siguió enfrentándose a la señora Rachel sin miedo, con la cabeza alta, los ojos brillantes, las manos apretadas, y una indignación apasionada emanando de ella como una atmósfera.

“¿Cómo te atreves a decir esas cosas de mí?”, repitió con vehemencia.

“¿Cómo te gustaría que dijeran esas cosas de ti? ¿Cómo te gustaría que te dijeran que eres gorda y torpe y que probablemente no tienes una chispa de imaginación? ¡No me importa si te hiero los sentimientos al decirlo! Espero herirlos. Tú has herido los míos peor de lo que jamás habían sido heridos antes, ni siquiera por el marido borracho de la señora Thomas. ¡Y nunca te lo perdonaré, nunca, nunca!”.

¡Tac! ¡Tac!

—¡Jamás se ha visto semejante genio! —exclamó la horrorizada señora Rachel.

—Anne, vete a tu habitación y quédate allí hasta que suba —dijo Marilla, recuperando el habla con dificultad.

Anne, rompiendo a llorar, corrió hacia la puerta del vestíbulo, la dio un portazo tal que las latas de la pared del porche exterior resonaron solidarias, y huyó por el vestíbulo y subió las escaleras como un torbellino.

Un portazo amortiguado arriba indicó que la puerta del desván este se había cerrado con igual vehemencia.

—Bueno, no te envidio el trabajo de sacarle eso a Marilla —dijo la señora Rachel con indescriptible solemnidad.

Marilla abrió los labios para decir no sé qué de disculpa o atenuación. Lo que dijo fue una sorpresa para ella misma entonces y siempre después.

“No deberías haberle sacado el tema de su físico, Rachel.”

—Marilla Cuthbert, no querrás decir que le estás tolerando una demostración de mal genio tan terrible como la que acabamos de ver —demandó la señora Rachel con indignación.

—No —dijo Marilla lentamente—, no intento disculparla. Se ha portado muy mal y tendré que llamarle la atención al respecto. Pero debemos ser indulgentes con ella. Nunca le han enseñado lo que es correcto. Y fuiste demasiado dura con ella, Rachel.

Marilla no pudo evitar añadir esa última frase, aunque volvió a sorprenderse a sí misma por haberlo hecho.

La señora Rachel se levantó con un aire de dignidad ofendida.

“Bueno, veo que tendré que tener mucho cuidado con lo que diga de ahora en adelante, Marilla, ya que los delicados sentimientos de los huérfanos, traídos Dios sabe de dónde, deben considerarse antes que cualquier otra cosa. Ah, no, no estoy disgustada⁠—no te preocupes. Me das demasiada lástima como para que quede espacio para el enojo en mi mente. Vas a tener tus propios problemas con esa criatura. Pero si sigues mi consejo⁠—cosa que supongo que no harás, aunque yo he criado a diez niños y he enterrado a dos⁠—le darás esa «charla» de la que hablas con una vara de abedul de buen tamaño. Supongo que ese sería el lenguaje más efectivo para ese tipo de criatura. Su carácter hace juego con su pelo, supongo. Bueno, buenas noches, Marilla. Espero que vengas a verme a menudo como de costumbre. Pero no puedes esperar que vuelva por aquí muy pronto, si me arriesgo a que me ataquen e insulten de esa manera. Es algo nuevo en mi experiencia”.

A lo cual la señora Rachel salió con aire majestuoso y airoso —si es que puede decirse que una mujer gorda que siempre andaba a baturriscos sale con aire majestuoso y airoso— y Marilla, con el rostro muy serio, se dirigió a la buhardilla del este.

De camino arriba, reflexionaba con inquietud sobre lo que debía hacer. Sentía una gran consternación por la escena que acababa de protagonizar.

¡Qué mala suerte que Ana hubiera mostrado semejante genio ante la señora Rachel Lynde, precisamente!

Entonces, Marilla cobró conciencia, de forma repentina, incómoda y recriminatoria, de que sentía más humillación por ello que pesar por haber descubierto un defecto tan grave en el carácter de Ana. ¿Y cómo iba a castigarla?

La amable sugerencia de la vara de abedul —a cuya eficacia todos los hijos de la propia señora Rachel habrían podido rendir doloroso testimonio— no le seducía a Marilla.

No creía que pudiera azotar a una criatura. No, había que encontrar otro método de castigo para hacer que Ana comprendiera debidamente la enormidad de su ofensa.

Marilla encontró a Anne boca abajo en su cama, llorando amargamente, completamente ajena a sus botas embarradas sobre una colcha limpia.

—Ana —dijo, no sin gentileza.

Sin respuesta.

—Ana —con mayor severidad—, bájate de esa cama ahora mismo y escucha lo que tengo que decirte.

Anne se escurrió de la cama y se sentó rígidamente en una silla al lado, con el rostro hinchado y manchado de lágrimas y los ojos fijos terco en el suelo.

—¡Qué forma tan bonita de portarte, Ana! ¿No te da vergüenza?

—No tenía ningún derecho a llamarme fea y pelirroja —replicó Ana, esquiva y desafiante.

—No tenías ningún derecho a enfurruñarte de esa manera y hablarle como le hablaste, Ana. Me dio vergüenza tu comportamiento, me dio mucha vergüenza. Quería que te portaras bien con la señora Lynde, y en vez de eso me has deshonrado. Estoy seguro de que no sé por qué tuviste que perder los estribos así solo porque la señora Lynde dijo que eras pelirroja y poco agraciada. Tú misma lo dices bastante a menudo.

—¡Oh, pero hay tanta diferencia entre decir una cosa una misma y oírla decir a los demás —lamentó Ana—. Una puede saber que algo es así, pero no puede evitar esperar que los demás no terminen de creer que lo es. Supongo que piensas que tengo un genio terrible, pero no pude evitarlo. Cuando dijo esas cosas, algo simplemente se me vino encima y me ahogó. Tuve que abalanzarme sobre ella.

—Bueno, ¡vaya papelón que has hecho, debo decirlo! La señora Lynde tendrá una linda historia que contar sobre ti por todas partes, y además la contará. Fue algo terrible que perdieras los estribos de esa manera, Ana.

—Imagina cómo te sentirías tú si alguien te dijera a la cara que eres flaca y fea —suplicó Ana entre lágrimas.

Un viejo recuerdo acudió de repente a la mente de Marilla. Había sido una niña muy pequeña cuando oyó a una tía decirle a otra: «Qué pena que sea una criatura tan morena y fea». Marilla ya tenía más de cincuenta años cumplidos cuando el aguijón de aquel recuerdo por fin desapareció.

“No digo que piense que la señora Lynde tenía toda la razón al decirte lo que te dijo, Ana”, admitió en un tono más suave.

“Rachel es demasiado franca. Pero esa no es excusa para semejante comportamiento de tu parte. Era una extraña, una persona mayor y mi visitante⁠: las tres muy buenas razones por las cuales debiste haberle guardado respeto. Fuiste grosera e insolente y”⁠—Marilla tuvo una inspiradora ocurrencia para castigarla⁠—“tienes que ir a verla y decirle que lamentas mucho tu mal carácter y pedirle que te perdone”.

—Jamás podré hacer eso —dijo Ana con determinación y oscuridad—. Puedes castigarme de la manera que quieras, Marilla. Puedes encerrarme en una mazmorra oscura y húmeda habitada por serpientes y sapos y alimentarme solo de pan y agua y no me quejaré. Pero no puedo pedirle a la señora Lynde que me perdone.

—No tenemos la costumbre de encerrar a la gente en calabozos oscuros y húmedos —dijo Marilla secamente—, sobre todo porque escasean un poco en Avonlea. Pero tendrás y deberás disculparte con la señora Lynde, y te quedarás aquí en tu habitación hasta que puedas decirme que estás dispuesta a hacerlo.

—Tendré que quedarme aquí para siempre entonces —dijo Ana con tristeza—, porque no puedo decirle a la señora Lynde que lo siento por haberle dicho esas cosas. ¿Cómo voy a hacerlo? No lo siento. Siento haberte disgustado; pero me alegro de haberle dicho exactamente lo que le dije. Fue una gran satisfacción. No puedo decir que lo siento cuando no es así, ¿verdad? Ni siquiera puedo imaginar que lo siento.

“Quizá tu imaginación funcione mejor por la mañana”, dijo Marilla, levantándose para irse.

“Tendrás la noche para reflexionar sobre tu conducta y llegar a una mejor disposición de ánimo. Dijiste que intentarías ser una niña muy buena si te dejábamos en Green Gables, pero debo decir que esta noche no se ha parecido mucho a eso”.

Dejando esta flecha parta para que se hundiera en el tempestuoso pecho de Anne, Marilla bajó a la cocina, gravemente preocupada en su mente y vexada en su alma. Estaba tan enojada consigo misma como con Anne porque, cada vez que recordaba el rostro estupefacto de la señora Rachel, sus labios setwitchían con diversión y sentía un deseo de lo más reprehensible de reír.