La historia de Ana

—¿Sabe usted —dijo Ana con confidencia—, he tomado la firme determinación de disfrutar de este paseo. Por mi experiencia sé que casi siempre se pueden disfrutar las cosas si una toma la firme determinación de hacerlo. Por supuesto, hay que decidirlo firmemente. No voy a pensar en volver al asilo mientras estemos dando el paseo. Solo voy a pensar en el paseo.

¡Oh, mire, hay una pequeña rosa silvestre temprana abierta! ¿No es encantadora? ¿No cree que debe de ser feliz por ser una rosa? ¿No sería maravilloso si las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que nos contarían cosas preciosas.

¿Y no es el rosa el color más fascinante del mundo? Me encanta, pero no puedo usarlo. Las pelirrojas no pueden usar rosa, ni siquiera en la imaginación. ¿Conoció alguna vez a alguien cuyo cabello fuera rojo cuando era joven, pero que le cambiara de color al crecer?

“No, no sé si alguna vez lo hice”, dijo Marilla sin piedad, “y tampoco creería probable que sucediera en tu caso”.

Anne suspiró.

—Bueno, otra esperanza que se esfuma. Mi vida es un auténtico cementerio de esperanzas sepultadas. Es una frase que leí en un libro una vez, y la repito para consolarme cada vez que algo me decepciona.

“Yo no veo por dónde está el consuelo, la verdad”, dijo Marilla.

—Porque suena tan bonito y romántico, como si fuera la heroína de un libro, ya sabes. Me encantan las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas sepultadas es más o menos lo más romántico que uno puede imaginar, ¿verdad? Me alegro bastante de tener uno. ¿Vamos a cruzar hoy el Lago de las Aguas Brillantes?

—No vamos a pasar por el estanque de Barry, si a eso te refieres con tu «Lago de las Aguas Brillantes». Vamos a ir por el camino de la orilla.

—El camino de la costa suena muy bien —dijo Ana, soñadora—. ¿Es tan bonito como suena? Justo cuando dijiste «camino de la costa», lo vi en una imagen en mi mente, ¡así de rápido! Y Arenas Blancas también es un nombre bonito, pero no me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre precioso. Suena a música. ¿Qué tan lejos queda Arenas Blancas?

—Son cinco millas; y como es evidente que estás empeñado en hablar, bien podrías hacerlo con algún propósito contándome lo que sabes sobre ti.

—Oh, lo que sé de mí misma no vale realmente la pena contar —dijo Ana con entusiasmo—. Si solo me deja contarle lo que imagino sobre mí misma, le parecerá muchísimo más interesante.

“No, no quiero ninguna de sus fantasías. Limítese a los hechos puros y duros. Empiece por el principio. ¿Dónde nació y cuántos años tiene?”

—Cumplí once en marzo pasado —dijo Ana, resignándose a los crudos hechos con un pequeño suspiro—. Y nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. Mi padre se llamaba Walter Shirley y era profesor en el instituto de Bolingbroke. El nombre de mi madre era Bertha Shirley. ¿A que Walter y Bertha son nombres preciosos? Me alegro mucho de que mis padres tuvieran bonitos nombres. Sería una verdadera desgracia tener un padre llamado... bueno, pongamos Jedediah, ¿verdad?

—Supongo que no importa cuál sea el nombre de una persona mientras se porte bien —dijo Marilla, sintiéndose llamada a inculcar una moraleja buena y útil.

—Bueno, no lo sé. —Ana pareció pensativa—. Leí en un libro una vez que una rosa con cualquier otro nombre olería igual de bien, pero nunca he sido capaz de creerlo. No creo que una rosa fuera tan agradable si se llamara cardo o col mofeta. Supongo que mi padre podría haber sido un buen hombre incluso aunque se hubiera llamado Jedediah; pero estoy segura de que habría sido una cruz.

Bueno, mi madre también era profesora en el instituto, pero cuando se casó con papá lo dejó, claro. Un marido era suficiente responsabilidad.

La señora Thomas decía que eran un par de bebés y más pobres que las ratas. Se fueron a vivir a una casita de color amarillo chiquitita de Bolingbroke.

Nunca he visto esa casa, pero la he imaginado miles de veces. Creo que debía de tener madresselva sobre la ventana de la sala, lilas en el jardín delantero y lirios del valle justo al entrar por la verja.

Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina le dan a una casa un aire tan distinguido.

Nací en esa casa. La señora Thomas dijo que era el bebé más feo que había visto jamás, que era tan flacucho y diminuto y no era más que ojos, pero que mamá pensaba que era perfectamente hermoso. Supongo que una madre debe de ser mejor jueza que una pobre mujer que venía a fregar, ¿no te parece? De cualquier modo, me alegra que estuviera satisfecha conmigo; me sentiría muy triste si pensara que fui una decepción para ella, porque no vivió mucho tiempo después de eso, ya ves. Murió de unas calenturas cuando yo tenía apenas tres meses.

Ojalá hubiera vivido lo suficiente como para que yo pudiera acordarme de llamarla Madre. Creo que sería tan tierno decir «Madre», ¿no te parece?

Y padre murió cuatro días después de unas calenturas también. Eso me dejó huérfana y la gente no sabía qué hacer, así que la señora Thomas dijo que qué iba a hacer conmigo. Verás, nadie me quería ni siquiera entonces. Parece ser mi destino. Padre y Madre habían venido de lugares muy lejanos y era bien sabido que no les quedaba ningún pariente vivo.

Por fin la señora Thomas dijo que me tomaría, aunque era pobre y tenía un marido borracho. Me crió con biberón. ¿Sabe si hay algo en esto de criar con biberón que deba hacer que las personas criadas de ese modo sean mejores que las demás? Porque cada vez que yo era traviesa, la señora Thomas me preguntaba cómo podía ser una chica tan mala cuando ella me había criado con biberón, con tono de reproche.

“El señor y la señora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y yo viví con ellos hasta los ocho años. Ayudaba a cuidar a los hijos de los Thomas —había cuatro menores que yo— y puedo asegurarles que requerían muchos cuidados. Luego, el señor Thomas murió al caer bajo las ruedas de un tren y su madre ofreció recibir a la señora Thomas y a los niños, pero a mí no me quiso. La señora Thomas no sabía qué hacer consigo misma, así que se preguntó qué hacer Conmigo. Entonces la señora Hammond, que vivía río arriba, bajó y dijo que me llevaría, visto que se me daba bien ocuparme de los niños, y me fui río arriba a vivir con ella a un pequeño claro entre los troncos de los árboles. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que jamás habría podido vivir allí de no haber tenido imaginación. El señor Hammond trabajaba en un pequeño aserradero por allí, y la señora Hammond tenía ocho hijos. Tuvo trillizos —perdón, mellizos— tres veces. Los bebés me gustan con moderación, pero mellizos tres veces seguidas es demasiado . Se lo dije a la señora Hammond muy firmemente cuando llegó el último par. Me ponía tan terriblemente cansada llevarlos de aquí para allá.

“Viví río arriba con la señora Hammond durante más de dos años, y entonces el señor Hammond murió y la señora Hammond disolvió la casa. Repartió a sus hijos entre sus parientes y se fue a los Estados Unidos. Tuve que ir al asilo de Hopeton, porque nadie me quería recibir. Tampoco me querían en el asilo; decían que ya estaban demasiado atestados. Pero tuvieron que aceptarme y estuve allí cuatro meses hasta que vino la señora Spencer”.

Anne terminó con otro suspiro, de alivio esta vez. Evidentemente no le gustaba hablar de sus experiencias en un mundo que no la había querido.

—¿Fuiste a la escuela alguna vez? —le exigió Marilla, desviando a la yegua alazana hacia el camino de la costa.

—No mucho. Fui un poco el último año que me quedé con la señora Thomas. Cuando subí por el río estábamos tan lejos de la escuela que no podía ir andando en invierno y en verano había vacaciones, así que solo podía ir en primavera y en otoño. Pero, por supuesto, fui mientras estuve en el asilo. Sé leer bastante bien y me sé montones de poesías de memoria: «La batalla de Hohenlinden», «Edimburgo tras Flodden», «Bingen en el Rin», y muchos fragmentos de «La dama del lago» y la mayor parte de «Las estaciones», de James Thompson. ¿A que te encanta la poesía que te da una sensación de escalofrío por la espalda? Hay un fragmento en el Quinto Libro de Lectura —«La caída de Polonia»— que está lleno de emociones. Por supuesto, yo no estaba en el Quinto Libro; solo estaba en el Cuarto, pero las chicas mayores solían prestarme el suyo para leerlo.

—¿Fueron buenas contigo esas mujeres —la señora Thomas y la señora Hammond—? —preguntó Marilla, mirando a Ana de reojo.

“O-o-o-h”, balbuceó Ana. Su carita sensible se puso de repente roja como un tomate y la vergüenza se reflejó en su frente.

“Oh, tenían la intención de serlo... sé que pretendían ser tan buenas y amables como fuera posible. Y cuando la gente tiene la intención de ser buena contigo, no te importa mucho cuando no son del todo... siempre. Tenían muchas preocupaciones, ya sabes. Es muy difícil tener un marido borracho, ¿ves?, y debe de ser muy difícil tener mellizos tres veces seguidas, ¿no crees? Pero estoy segura de que tenían la intención de ser buenas conmigo”.

Marilla no volvió a hacer más preguntas. Ana se entregó a un arrobamiento silencioso contemplando el camino de la costa y Marilla guio al alazán distraídamente mientras reflexionaba con profundidad.

La compasión comenzó a agitarse de repente en su corazón hacia la niña. Qué vida tan hambrienta y desamorada había tenido —una vida de trabajo duro, pobreza y descuido—, pues Marilla era lo suficientemente astuta como para leer entre líneas en la historia de Ana y adivinar la verdad.

No me extraña que estuviera tan encantada ante la perspectiva de un verdadero hogar. Era una pena que tuviera que ser devuelta. ¿Y si ella, Marilla, complacía el inexplicable capricho de Mateo y la dejaba quedarse? Él estaba empeñado en ello; y la niña parecía una criatura simpática y dócil.

—Habla demasiado —pensó Marilla—, pero se le podría quitar esa costumbre. Y no hay nada grosero ni vulgar en lo que dice. Es una señorita. Es probable que su gente fuera buena.

El camino de la costa era «boscoso, agreste y solitario».

A la mano derecha crecían espesos abetos enanos, con el ánimo intacto tras largos años de lucha contra los vientos del golfo.

A la izquierda se alzaban los empinados acantilados de arenisca roja, tan cerca del camino en algunos puntos que una yegua menos sosegada que la alazana habría puesto a prueba los nervios de quienes iban tras ella.

Abajo, en la base de los acantilados, había cúmulos de rocas erosionadas por el oleaje o pequeñas calas de arena incrustadas de guijarros como de joyas marinas; más allá se extendía el mar, brillante y azul, y sobre él se elevaban las gaviotas, con sus alas reluciendo plateadas bajo la luz del sol.

—¿A que el mar es maravilloso? —dijo Ana, saliendo de un largo silencio de ojos muy abiertos—. Una vez, cuando vivía en Marysville, el señor Thomas alquiló una carreta exprés y nos llevó a todos a pasar el día a la costa, a diez millas de distancia. Disfruté cada momento de aquel día, aun teniendo que cuidar a los niños todo el tiempo. Viví de ese recuerdo en felices sueños durante años. Pero esta costa es más bonita que la de Marysville. ¿A que esas gaviotas son espléndidas? ¿Te gustaría ser una gaviota? Yo creo que sí... bueno, a menos que no pudiera ser una niña humana. ¿No crees que sería maravilloso despertarse al salir el sol, lanzarse en picado sobre el agua y volar mar adentro sobre ese precioso azul todo el día, y luego por la noche regresar volando al propio nido? Ay, puedo imaginarme perfectamente haciéndolo. ¿Qué casa tan grande es esa que está justo ahí delante, por favor?

“Ese es el hotel White Sands. Lo dirige el señor Kirke, pero la temporada aún no ha empezado. Hay montones de estadounidenses que vienen allí para el verano. Piensan que esta costa es perfecta”.

—Temía que fuera la casa de la señora Spencer —dijo Ana con tristeza—. No quiero llegar allí. De algún modo, parecerá el fin de todo.