Donde el arroyo y el río se encuentran

Anne tuvo su verano «bueno» y lo disfrutó de corazón. Ella y Diana prácticamente vivían al aire libre, deleitándose con todos los encantos que el Callejón de los Enamorados, la Burbuja de la Dríade, Willowmere y la Isla Victoria les ofrecían.

Marilla no puso objeciones a las andanzas gitanas de Anne. El médico de Spencervale que había venido la noche en que Minnie May tuvo el crup se cruzó con Anne en la casa de un paciente una tarde, a principios de las vacaciones, la examinó detenidamente, frunció los labios, sacudió la cabeza y le envió un recado a Marilla Cuthbert a través de otra persona. Decía así:

“Keep that redheaded girl of yours in the open air all summer and don’t let her read books until she gets more spring into her step.”

Este mensaje asustó sanamente a Marilla. Leyó en él la sentencia de muerte de Anne por consumo a menos que fuera obedecido escrupulosamente.

Como resultado, Anne tuvo el verano más dorado de su vida en lo que a libertad y travesuras se refiere.

Caminó, remó, recolectó bayas y soñó a sus anchas; y cuando llegó septiembre, tenía los ojos brillantes y estaba alerta, con un paso que habría satisfecho al médico de Spencervale y el corazón lleno de ambición y entusiasmo una vez más.

“I feel just like studying with might and main,” she declared as she brought her books down from the attic.

“Oh, you good old friends, I’m glad to see your honest faces once more⁠—yes, even you, geometry. I’ve had a perfectly beautiful summer, Marilla, and now I’m rejoicing as a strong man to run a race, as Mr. Allan said last Sunday.

¿Verdad que el señor Allan predica unos sermones magníficos? La señora Lynde dice que cada día lo hace mejor y que, en un abrir y cerrar de ojos, alguna iglesia de la ciudad nos lo va a quitar de las manos; y entonces nos quedaremos sin pastor y tendremos que ponernos manos a la obra y domesticar a otro predicador novato. Pero no le veo el sentido a adelantarse a los problemas, ¿verdad que tú tampoco, Marilla? Pienso que sería mejor disfrutar del señor Allan mientras lo tenemos.

Si fuera un hombre creo que sería ministro religioso. Pueden ejercer una influencia tan grande para el bien, si su teología es sólida; y debe ser emocionante predicar sermones espléndidos y conmover los corazones de quienes los escuchan.

¿Por qué las mujeres no pueden ser ministras, Marilla? Se lo pregunté a la señora Lynde y se escandalizó, y dijo que sería algo vergonzoso. Dijo que tal vez hubiera ministras mujeres en los Estados Unidos y creía que las había, pero gracias a Dios todavía no habíamos llegado a esa etapa en Canadá y esperaba que nunca lo hiciéramos.

Pero no veo por qué. Creo que las mujeres harían ministros espléndidos. Cuando hay que organizar una reunión social o un té de la iglesia o cualquier otra cosa para recaudar fondos, las mujeres tienen que ponerse manos a la obra y hacer el trabajo. Estoy segura de que la señora Lynde puede rezar tan bien como el superintendente Bell y no tengo la menor duda de que también podría predicar con un poco de práctica.

—Sí, creo que podría —dijo Marilla con sequedad—. Ya de por sí predice bastante de manera extraoficial. Nadie tiene muchas oportunidades de portarse mal en Avonlea teniendo a Rachel para vigilarlos.

—Marilla —dijo Ana en un arranque de confianza—, quiero decirte algo y preguntarte qué piensas al respecto. Me ha preocupado muchísimo... los domingos por la tarde, quiero decir, que es cuando pienso especialmente en esas cosas. De verdad quiero ser buena; y cuando estoy contigo o con la señora Allan o la señorita Stacy, lo quiero más que nunca y quiero hacer justo lo que te complacería y lo que aprobarías. Pero la mayoría de las veces, cuando estoy con la señora Lynde, me siento desesperadamente malvada y como si tuviera ganas de ir y hacer precisamente lo que ella me dice que no debo hacer. Siento una tentación irresistible de hacerlo. Ahora bien, ¿cuál crees que es la razón por la que me siento así? ¿Crees que es porque soy realmente mala y no estoy regenerada?

Marilla miró dudosa por un momento. Luego se echó a reír.

“Si tú lo eres, supongo que yo también, Anne, porque a mí Rachel suele causarme exactamente ese mismo efecto. A veces pienso que influiría mucho más para el bien, como tú misma dices, si no estuviera insistiendo tanto a la gente para que haga lo correcto. Debería haber habido un mandamiento especial contra la insistencia fastidiosa. Pero en fin, no debería hablar así. Rachel es una buena mujer cristiana y tiene buena intención. No hay alma más bondadosa en Avonlea y nunca elude su parte de trabajo”.

—Me alegra mucho que sientas lo mismo —dijo Ana con decisión—. Es muy alentador. A partir de ahora no me preocuparé tanto por eso. Pero me atrevo a decir que habrá otras cosas que me preocupen. No paran de surgir cosas nuevas todo el tiempo; cosas que te desconciertan, ya sabes.

Resuelves un problema y aparece otro justo después. Hay tantas cosas en las que pensar y que decidir cuando estás empezando a crecer. Me mantiene ocupada todo el tiempo dándole vueltas y decidiendo qué es lo correcto. Es una cosa seria crecer, ¿verdad, Marilla?

Pero cuando tengo amigos tan buenos como tú, Matthew, la señora Allan y la señorita Stacy, debería crecer con éxito, y estoy segura de que será culpa mía si no lo hago. Siento que es una gran responsabilidad porque solo tengo una oportunidad. Si no crezco bien, no puedo volver atrás y empezar de nuevo.

He crecido dos pulgadas este verano, Marilla. El señor Gillis me midió en la fiesta de Ruby. Me alegra mucho que hayas hecho mis nuevos vestidos más largos. Ese verde oscuro es tan bonito y fue un detalle muy dulce de tu parte ponerle el volante. Por supuesto, sé que no era realmente necesario, pero los volantes están muy de moda este otoño y Josie Pye tiene volantes en todos sus vestidos. Sé que podré estudiar mejor gracias al mío. Tendré una sensación muy reconfortante en lo más profundo de mi mente acerca de ese volante.

—Vale la pena tener eso —admitió Marilla.

La señorita Stacy regresó a la escuela de Avonlea y encontró a todos sus alumnos deseosos de trabajar una vez más. Especialmente la clase de la Reina se apretó los cinturones para la batalla, pues al final del año veneciano, proyectando ya una tenue sombra sobre su camino, se alzaría esa cosa funesta conocida como «el Examen de Ingreso», ante cuyo pensamiento a todos y cada uno se les encogía el corazón.

¡Y si no aprobaban! Ese pensamiento estaba destinado a perseguir a Anne durante las horas de vigilia de aquel invierno, incluidos los domingos por la tarde, excluyendo casi por completo los problemas morales y teológicos. Cuando Anne tenía pesadillas, se veía a sí misma contemplando con miseria las listas de aprobados de los exámenes de ingreso, donde el nombre de Gilbert Blythe figuraba rutilante en la parte superior y en las que el suyo ni siquiera aparecía.

Pero fue un invierno alegre, atareado, feliz y de vuelo raudo. Las tareas escolares eran tan interesantes, la rivalidad en clase tan absorbente como antaño. Nuevos mundos de pensamiento, sentimiento y ambición, campos frescos y fascinantes de conocimiento inexplorado parecían abrirse ante los ávidos ojos de Ana.

“Hills peeped o’er hill and Alps on Alps arose.”

Gran parte de todo esto se debía a la guía discreta, cuidadosa y de miras amplias de la señorita Stacy. Guiaba a su clase para que pensaran, exploraran y descubrieran por sí mismos, y alentaba a desviarse de los viejos caminos trillados hasta un punto que escandalizó bastante a la señora Lynde y a los síndicos de la escuela, quienes veían todas las innovaciones en los métodos establecidos con bastante escepticismo.

Aparte de sus estudios, Ana se abrió socialmente, pues Marilla, teniendo presente el dictamen del médico de Spencervale, ya no vetaba las salidas ocasionales. El Club de Debate prosperó y dio varios conciertos; hubo una o dos fiestas que casi rozaban los acontecimientos de adultos; hubo paseos en trineo y diversiones sobre hielo a raudales.

Entre un tiempo y otro, Ana creció, estirándose tan deprisa que un día Marilla se quedó asombrada, al estar de pie una al lado de la otra, al descubrir que la niña era más alta que ella.

—¡Vaya, Ana, cómo has crecido! —dijo casi incrédula. A las palabras les siguió un suspiro.

Marilla sintió un extraño pesar por la estatura de Ana. La niña a la que había aprendido a amar se había desvanecido de algún modo y en su lugar estaba esta muchacha alta y de ojos serios, de quince años, con las cejas pensativas y la cabecita erguida con orgullo.

Marilla amaba a la muchacha tanto como había amado a la niña, pero era consciente de una extraña y triste sensación de pérdida. Y esa noche, cuando Ana se hubo ido a la reunión de oración con Diana, Marilla se sentó sola en la penumbra invernal y se dio el gusto de llorar un poco.

Mateo, al entrar con un farol, la sorprendió en ello y la miró con tanta consternación que Marilla tuvo que reír a través de sus lágrimas.

—Estaba pensando en Anne —explicó—. Debe de estar hecha una muchacha muy grande... y probablemente estará lejos de nosotros el próximo invierno. La voy a extrañar horriblemente.

—Podrá venir a casa a menudo —la consoló Matthew, para quien Ana seguía siendo y sería siempre la niña pequeña y entusiasta que había traído a casa desde Bright River aquella tarde de junio de cuatro años atrás—. El ramal de ferrocarril llegará hasta Carmody para entonces.

—No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo —suspiró Marilla con sombría resignación, empeñada en disfrutar de su lujo de dolor sin consuelo—. Pero en fin, ¡los hombres no pueden entender estas cosas!

Hubo otros cambios en Ana que no fueron menos reales que el cambio físico. Por un lado, se volvió mucho más callada. Tal vez pensaba aún más y soñaba tanto como siempre, pero desde luego hablaba menos. Marilla lo notó y también comentó al respecto.

—Ya no parloteas ni la mitad que antes, Ana, ni usas ni la mitad de palabras ostentosas. ¿Qué te ha pasado?

Anne se sonrojó y rió un poco, mientras dejaba caer su libro y miraba con ensoñación por la ventana, donde grandes y regordetes capullos rojos reventaban en la enredadera como respuesta al reclamo de la primavera.

—No lo sé; ya no tengo tantas ganas de hablar —dijo, hundiéndose pensativa la barbilla con el dedo índice—. Es más lindo tener pensamientos hermosos y dulces y guardarlos en el corazón como tesoros. No me gusta que se rían de ellos ni que se maravillen. Y de algún modo ya no quiero usar palabras grandes. Es casi una pena, ¿no?, ahora que de verdad estoy creciendo lo suficiente como para decirlas si quisiera. Es divertido ser casi grande en algunos aspectos, pero no es la clase de diversión que esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender, que hacer y que pensar que no hay tiempo para palabras grandes. Además, la señorita Stacy dice que las cortas son mucho más fuertes y mejores. Nos hace escribir todas las redacciones de la forma más sencilla posible. Al principio fue difícil. Estaba tan acostumbrada a meter a empujones todas las palabras hermosas y grandes que se me ocurrían —y se me ocurrían montones—. Pero ya me he acostumbrado y veo que es mucho mejor.

“¿Qué ha sido de tu club de lectura? Hace mucho que no te oigo hablar de él”.

“El club literario ya no existe. No teníamos tiempo para él y, de todos modos, creo que nos habíamos cansado. Era una tontería escribir sobre el amor, el asesinato, las fugas de novios y los misterios.

La señorita Stacy a veces nos hace escribir un cuento como práctica de composición, pero no nos deja escribir nada que no pueda suceder en Avonlea, en nuestras propias vidas, y lo critica con mucha severidad y hace que nosotras mismas critiquemos el nuestro también.

Nunca pensé que mis composiciones tuvieran tantos defectos hasta que empecé a buscarlos yo misma. Me sentí tan avergonzada que quise abandonarlo por completo, pero la señorita Stacy dijo que podía aprender a escribir bien si tan solo me entrenaba para ser mi propia crítica más severa. Y eso es lo que estoy intentando hacer”.

–Solo te quedan dos meses más antes del Examen de Admisión –dijo Marilla–. ¿Crees que podrás aprobar?

Anne se estremeció.

“No lo sé. A veces creo que estaré bien, y luego me da un miedo terrible. Hemos estudiado mucho y la señorita Stacy nos ha preparado a fondo, pero puede que no aprobemos a pesar de todo. Cada un tiene una piedra con la tropieza. La mía es la geometría, por supuesto, y la de Jane es el latín, y la de Ruby y Charlie es el álgebra, y la de Josie es la aritmética. Moody Spurgeon dice que siente en los huesos que va a suspender historia de Inglaterra. La señorita Stacy nos va a hacer exámenes en junio tan difíciles como los del ingreso y nos corregirá con la misma severidad, para que tengamos una idea. Ojalá hubiera pasado todo ya, Marilla. Me obsesiona. A veces me despierto por la noche y me pregunto qué haré si no apruebo”.

—Vaya, ve a la escuela el año que viene e inténtalo de nuevo —dijo Marilla con indiferencia.

“Oh, no creo que tuviera el valor para hacerlo. Sería una gran desgracia suspender, especialmente si Gil⁠— si los demás aprobaran. Y me pongo tan nerviosa en un examen que es probable que lo eche todo a perder. Ojalá tuviera unos nervios como los de Jane Andrews. A ella nada la descompone”.

Anne suspiró y, apartando con esfuerzo la mirada de los encantos del mundo primaveral, del día tentador de brisa y azul, y de los brotes verdes que surgían en el jardín, se sumergió con resolución en su libro.

Habría otras primaveras, pero si no lograba aprobar el examen de ingreso, Anne sentía la absoluta convicción de que jamás se recuperaría lo suficiente como para disfrutarlas.