La muchacha dejó caer la trenza con un suspiro que parecía provenir de la punta de los dedos de los pies y exhalar todas las penas de los siglos.
“Sí, es rojo —dijo con resignación—. Ahora ves por qué no puedo ser plenamente feliz. Nadie podría con el pelo rojo. Lo demás no me importa tanto: las pecas, los ojos verdes y lo flaca que soy.
Puedo imaginármelos distintos. Puedo imaginar que tengo un cutis precioso como un pétalo de rosa y unos hermosos ojos violeta como estrellas. Pero no puedo imaginar que ese pelo rojo desaparezca. Hago todo lo posible. Pienso para mí: ‘Ahora mi cabello es de un negro glorioso, negro como el ala de un cuervo’. Pero todo el tiempo sé que es simplemente rojo, y se me parte el corazón. Será mi pena de por vida.
Una vez leí en una novela sobre una chica que tenía una pena de por vida, pero no era el pelo rojo. Su pelo era oro puro que ondeaba hacia atrás desde su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Puedes decirme?”
—Pues bien, ahora me temo que no puedo —dijo Matthew, a quien le estaba dando un ligero mareo. Se sentía como se había sentido una vez en su temeraria juventud cuando otro chico lo había subido al tiovivo en un día de campo.
“Bueno, fuera lo que fuese, debió de ser algo hermoso, porque estaba divinamente hermosa. ¿Alguna vez te has imaginado lo que se debe sentir al ser divinamente hermosa?”
—Pues mire usted que no, no lo he hecho —confesó Matthew con ingenuidad.
“Lo he hecho, a menudo. ¿Cuál preferirías ser si pudieras elegir: divinamente hermosa, deslumbrantemente inteligente o angelicalmente buena?”
—Bueno, pues yo... no lo sé exactamente.