La disculpa de Anne

Marilla no le dijo nada a Matthew sobre el asunto esa noche; pero cuando Anne demostró seguir siendo obstinada a la mañana siguiente, hubo que darle una explicación para justificar su ausencia de la mesa del desayuno.

Marilla le contó a Matthew toda la historia, esforzándose en infundirle la debida noción de la enormidad del comportamiento de Anne.

—Menos mal que le han dado su merecido a Rachel Lynde; es una vieja cotilla y meticona —fue la consoladora réplica de Matthew.

“Matthew Cuthbert, estoy asombrada con usted. ¡Usted sabe que el comportamiento de Anne fue espantoso y aun así se pone de su parte! Supongo que lo siguiente que dirá es que no debería ser castigada en absoluto”.

—Bueno, verás —no—, no exactamente —dijo Matthew con inquietud—. Supongo que habría que castigarla un poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca ha tenido a nadie que le enseñara lo que está bien. Le vas a... le vas a dar algo de comer, ¿verdad?

“¿Cuándo me has oído tú decir que tengo a la gente a la fuerza muriéndose de hambre para que se porte bien?”, exigió Marilla indignada.

“Tomará sus comidas con regularidad y se las subiré yo misma. Pero se quedará allá arriba hasta que esté dispuesta a pedirle disculpas a la señora Lynde, y eso es definitivo, Matthew.”

El desayuno, la comida y la cena fueron comidas muy silenciosas, pues Ana seguía mostrándose inflexible.

Después de cada comida, Marilla llevaba una bandeja bien provista al gablete este y la bajaba más tarde sin que se notara gran mengua. Matthew observó el último descenso de la bandeja con mirada preocupada. ¿Habría comido Ana algo, siquiera un poco?

Cuando Marilla salió aquella tarde a buscar las vacas al pastizal trasero, Matthew, que había estado rondando por los graneros y observando, se deslizó en la casa con aire de ladrón y subió sigilosamente al piso superior.

Por lo general, Matthew oscilaba entre la cocina y el pequeño dormitorio junto al pasillo donde dormía; de vez en cuando se aventuraba incómodamente a la sala de estar o al saloncito cuando el pastor venía a tomar el té.

Pero jamás había estado en el piso de arriba de su propia casa desde la primavera en que ayudó a Marilla a empapelar la habitación de invitados, y eso fue hace cuatro años.

A puntillas recorrió el pasillo y se detuvo durante varios minutos ante la puerta del desván del este antes de reunir el valor para llamar con los dedos y abrir después la puerta para echar un vistazo.

Anne estaba sentada en la silla amarilla junto a la ventana, contemplando con tristeza el jardín. Muy pequeña y desdichada se veía, y a Matthew se le encogió el corazón. Cerró suavemente la puerta y se le acercó de puntillas.

—Anne —susurró, como si temiera que lo oyeran—, ¿cómo te va, Anne?

Anne sonrió desvaídamente.

—Bastante bien. Imagino mucho, y eso ayuda a pasar el tiempo. Por supuesto, es bastante solitario. Pero bueno, más me vale ir acostumbrándome a eso.

Anne volvió a sonreír, afrontando con valentía los largos años de encierro solitario que tenía por delante.

Matthew recordó que debía decir lo que había venido a decir sin perder tiempo, no fuera a ser que Marilla regresara prematuramente.

—Bueno, Ana, ¿no crees que sería mejor que lo hicieras y te lo quites de encima? —susurró—. Tarde o temprano tendrás que hacerlo, ya sabes, porque Marilla es una mujer terriblemente testauda; terriblemente testauda, Ana. Hazlo ahora mismo, digo yo, y olvídate del asunto.

—¿Te refieres a pedirle disculpas a la señora Lynde?

—Sí⁠—pedir disculpas⁠—esa es la palabra exacta —dijo Matthew con entusiasmo—. Arreglar las cosas, por decirlo de algún modo. A eso quería llegar.

“Supongo que podría hacerlo para complacerte”, dijo Ana pensativa.

“Sería bastante verdad decir que lo siento, porque ahora lo siento. Anoche no lo sentía ni un poco. Estaba furiosa de remate, y seguí furiosa toda la noche. Sé que fue así porque me desperté tres veces y estaba simplemente encendida de rabia cada vez. Pero esta mañana ya se me había pasado todo. Ya no estaba de mal humor⁠—y además me dejó una especie de vacío terrible. Me sentí muy avergonzada de mí misma. Pero no me cabía en la cabeza ir a decírselo a la señora Lynde. Sería tan humillante. Me había propuesto quedarme encerrada aquí para siempre antes que hacer eso. Pero aun así⁠—haría cualquier cosa por ti⁠—si de verdad quieres que lo haga⁠—”

—Bueno, pues claro que sí. Abajo da mucha tristeza sin ti. Anda, arréglalo y haz las paces, sé buena chica.

—Muy bien —dijo Ana con resignación—. En cuanto Marilla entre, le diré que me he arrepentido.

—Así es, así es, Ana. Pero no le digas a Marilla que te he dicho nada de esto. Podría pensar que me estoy metiendo en lo que no me importa y prometí no hacerlo.

—Ni caballos salvajes me arrancarían el secreto —prometió Ana solemnemente.

—¿Y cómo demonios le arrancarían unos caballos salvajes un secreto a una persona?

Pero Matthew había desaparecido, asustado de su propio éxito. Huyó apresuradamente al rincón más apartado del pastizal de los caballos, no fuera a ser que Marilla sospechara lo que había estado tramando.

La propia Marilla, al regresar a la casa, se llevó la grata sorpresa de oír una voz plañidera que llamaba: «Marilla», desde lo alto de la escalera.

—¿Y bien? —dijo, entrando al vestíbulo.

“Siento haber perdido los estribos y haber dicho cosas groseras, y estoy dispuesta a ir a decírselo a la señora Lynde”.

—Muy bien. La sequedad de Marilla no dio muestras de su alivio. Se había estado preguntando qué rayos iba a hacer si Ana no cedía—. Te llevaré abajo después de ordeñar.

Por consiguiente, después de ordeñar, he aquí a Marilla y a Anne caminando por el sendero, la primera erguida y triunfante, la segunda cabizbaja y abatida.

Pero a mitad de camino el abatimiento de Anne se desvaneció como por encanto. Alzó la cabeza y caminó con ligereza, con los ojos fijos en el cielo del atardecer y un aire de moderada exultación en todo su ser.

Marilla contempló el cambio con desaprobación. Aquella no era una penitente mansa como correspondía llevar ante la ofendida señora Lynde.

—¿En qué estás pensando, Ana? —preguntó ella con brusquedad.

—Estoy imaginando lo que debo decirle a la señora Lynde —contestó Ana soñadoramente.

Esto era satisfactorio —o debió haberlo sido—. Pero Marilla no podía sacarse de la cabeza la idea de que algo en su plan de castigo estaba saliendo mal. Ana no tenía por qué verse tan extasiada y radiante.

Absorta y radiante, Ana continuó hasta que estuvieron en la misma presencia de la señora Lynde, quien estaba sentada tejiendo junto a la ventana de su cocina.

Entonces el fulgor se desvaneció. Una penitencia melancólica apareció en cada una de sus facciones. Antes de que se dijera una palabra, Ana cayó repentinamente de hinojos ante la atónita señora Rachel y extendió las manos en actitud suplicante.

“Oh, señora Lynde, lo siento muchísimo —dijo con la voz temblorosa—. Jamás podría expresar todo mi pesar, no, ni aunque usara un diccionario entero. Tiene que imaginárselo. Me porté horriblemente con usted, y he deshonrado a mis queridos amigos, Matthew y Marilla, que me han dejado quedarme en Green Gables aunque no soy un muchacho. Soy una niña terriblemente malvada y desagradecida, y merezco ser castigada y repudiada por la gente respetable para siempre. Fue muy malo de su parte que... digo, fue muy malo de mi parte perder los estribos porque usted me dijo la verdad. Era la verdad; cada palabra que dijo era verdad. Mi cabello es rojo y tengo pecas y soy flaca y fea. Lo que le dije a usted también era verdad, pero no debí habérselo dicho. Oh, señora Lynde, por favor, perdóneme. Si se niega, será un pesar para toda la vida. A usted no le gustaría infligirle un pesar de por vida a una pobre huérfanita, ¿verdad?, aun cuando tenga un genio horrible? Oh, estoy segura de que no. Por favor, diga que me perdona, señora Lynde”.

Anne juntó las manos, inclinó la cabeza y esperó el veredicto.

No se podía dudar de su sinceridad; se respiraba en cada tono de su voz. Tanto a Marilla como a la señora Lynde les resultó inconfundible el eco de aquella verdad. Pero la primera comprendió consternada que a Ana en realidad le gustaba estar en su valle de humillación, que se deleitaba en lo absoluto de su abatimiento. ¿Dónde había quedado el castigo saludable del que ella, Marilla, se había ufanado? Ana lo había convertido en una especie de auténtico placer.

La buena de la señora Lynde, no estando sobrecargada de perspicacia, no vio esto. Solo percibió que Anne había hecho una disculpa muy sincera y todo el resentimiento se desvaneció de su bondadoso, aunque un tanto entrometido, corazón.

—Ya, ya, levántate, niña —dijo con cordialidad—. Por supuesto que te perdono. Supongo que de todos modos fui un poco dura contigo. Pero soy una persona muy franca. Simplemente no debes hacerme caso, eso es todo. No se puede negar que tu pelo es terriblemente rojo; pero una vez conocí a una chica —fui a la escuela con ella, de hecho— cuyo pelo era tan rojo como el tuyo cuando era joven, pero cuando creció se le oscureció hasta volverse un castaño rojizo de lo más hermoso. No me sorprendería ni un ápice que el tuyo también lo hiciera, ni un ápice.

—¡Oh, señora Lynde! —Anne soltó un largo suspiro mientras se ponía en pie—. Me ha dado usted una esperanza. Siempre consideraré que es una benefactora.

Oh, podría soportar cualquier cosa con tal de pensar que mi cabello será de un hermoso castaño rojizo cuando sea grande. Sería mucho más fácil ser buena si el cabello de una fuera de un hermoso castaño rojizo, ¿no cree?

¿Y ahora puedo salir a su jardín y sentarme en aquel banco bajo los manzanos mientras usted y Marilla hablan? Allá afuera hay mucho más margen para la imaginación.

—Válgame, sí, anda, niña. Y si quieres puedes cortar un ramo de esos lirios blancos de junio que están allá en la esquina.

Cuando la puerta se cerró tras Anne, la señora Lynde se levantó enérgicamente para encender una lámpara.

“Es una criatura verdaderamente extraña. Toma esta silla, Marilla; es más cómoda que la que tienes; esa la dejo solo para que se siente el muchacho de la granja.

Sí, ciertamente es una niña rara, pero después de todo tiene algo que resulta entrañable. Ya no me sorprende tanto como antes que tú y Matthew la hayan adoptado, ni tampoco les tengo tanta lástima. Puede que al final resulte ser una buena muchacha.

Por supuesto, tiene una forma de expresarse un tanto peculiar... un poco demasiado... bueno, un poco demasiado enérgica, ya sabes; pero es probable que se le pase ahora que ha venido a vivir entre gente civilizada. Y además, supongo que tiene un temperamento bastante impulsivo; pero hay un consuelo: un niño de temperamento impulsivo, que estalla y se enfría al instante, jamás suele ser astuto ni engañoso. Líbrame de un niño astuto, eso es lo que digo.

En conjunto, Marilla, me cae bastante bien”.

Cuando Marilla se fue a casa, Ana salió de la fragante penumbra del huerto con un manojo de narcisos blancos en las manos.

—Me disculpé bastante bien, ¿verdad? —dijo con orgullo mientras bajaban por el sendero—. Pensé que ya que tenía que hacerlo, bien podía hacerlo a fondo.

—Lo has hecho a fondo, de eso no hay duda —fue el comentario de Marilla. A Marilla la consternaba descubrir que se sentía inclinada a reírse al recordarlo. También tenía la incómoda sensación de que debía regañar a Ana por haber pedido disculpas tan bien; pero en fin, ¡eso era ridículo! Se transigió con su conciencia diciendo con severidad:

—Espero que no tenga ocasión de hacer muchas más disculpas de este tipo. Espero que intente controlar su genio ahora, Ana.

—Eso no sería tan difícil si la gente no me gastara bromas sobre mi aspecto —dijo Ana con un suspiro—. No me pongo furiosa por otras cosas; pero estoy tan cansada de que me tomen el pelo con el mío que simplemente me hace hervir la sangre. ¿Crees que de verdad tendré el pelo de un hermoso color castaño rojizo cuando sea grande?

—No deberías pensar tanto en tu aspecto, Ana. Me temo que eres una niña muy vana.

—¿Cómo puedo ser vanosa cuando sé que soy poco agraciada? —protestó Ana—. Me encantan las cosas bonitas; y odio mirarme al espejo y ver algo que no es bonito. Me hace sentir tan triste... exactamente igual que cuando miro cualquier cosa fea. Me da lástima porque no es hermosa.

—El que es bueno, obra bien —citó Marilla.

“Eso ya me lo han dicho antes, pero tengo mis dudas al respecto”, comentó la escéptica Ana, oliendo sus narcisos.

“¡Ay, qué dulces son estas flores! Fue muy amable de parte de la señora Lynde dármelas. Ya no le guardo rencor a la señora Lynde. Da una sensación muy agradable y reconfortante pedir disculpas y ser perdonada, ¿verdad? ¿No brillan las estrellas esta noche? Si pudieras vivir en una estrella, ¿cuál elegirías? A mí me gustaría esa tan bonita, clara y grande que está allá lejos, sobre esa colina oscura”.

—Anne, cállate de una vez —dijo Marilla, completamente agotada de intentar seguir las gyraciones de los pensamientos de Anne.

Anne no volvió a hablar hasta que doblaron hacia su propio camino. Un pequeño viento vagabundo salió a su encuentro, cargado con el perfume especiado de los helechos jóvenes mojados de rocío. Allá arriba, entre las sombras, una luz alegre brillaba a través de los árboles desde la cocina de Green Gables. Anne se acercó de repente a Marilla y deslizó su mano en la áspera palma de la mujer mayor.

—Es encantativo ir a casa y saber que es el hogar —dijo—. Ya amo Green Gables, y nunca antes había amado ningún lugar. Ningún lugar me pareció nunca un hogar. Oh, Marilla, soy tan feliz. Podría rezar ahora mismo y no me costaría nada.

Algo cálido y placentero brotó en el corazón de Marilla al contacto de esa manita delgada en el suyo⁠—un latido de la maternidad que se había perdido, tal vez. Su misma insólitud y dulzura la perturbaron. Se apresuró a devolver sus sensaciones a su calma normal inculcando una moraleja.

“Si eres una buena niña, siempre serás feliz, Ana. Y nunca debería costarte mucho decir tus oraciones”.

—Decir las oraciones no es exactamente lo mismo que rezar —dijo Ana meditabunda.

—Pero voy a imaginar que soy el viento que sopla allá arriba en las copas de los árboles. Cuando me canse de los árboles, imaginaré que me agito suavemente aquí abajo entre los helechos, y luegovolaré hasta el jardín de la señora Lynde y pondré a bailar las flores, y después iré de un gran salto sobre el campo de tréboles, y luego soplaré sobre el Lago de las Aguas Brillantes y lo llenaré de pequeñas olas chispeantes. ¡Ay, hay tanto margen para la imaginación en el viento! Así que no hablaré más por ahora, Marilla.

—Gracias a Dios por ello —suspiró Marilla con devoto alivio.