Un nuevo interés en la vida

A la tarde siguiente, Anne, inclinada sobre su labor de retazos junto a la ventana de la cocina, casualmente echó un vistazo afuera y vio a Diana, junto al Burbujero de la Dríada, haciendo señas misteriosamente.

En un abrir y cerrar de ojos, Anne salió de la casa y voló hacia el hondonada, con el asombro y la esperanza luchando en sus expresivos ojos. Pero la esperanza se desvaneció al ver el rostro desanimado de Diana.

—¿Tu madre no ha cederlo? —jadeó ella.

Diana negó con la cabeza tristemente.

“No; y ay, Ana, dice que jamás volveré a jugar contigo. Lloré y lloré y le dije que no era culpa tuya, pero no sirvió de nada. Me costó muchísimo convencerla de que me dejara bajar a despedirme de ti. Dijo que solo debía quedarme diez minutos y me está cronometrando con el reloj”.

—Diez minutos no es mucho tiempo para decir un eterno adiós —dijo Ana con lágrimas en los ojos—. Oh, Diana, ¿prometes formalmente no olvidarme nunca, a la amiga de tu juventud, sin importar qué amigas más queridas te abracen?

—Ciertamente lo haré —sollozó Diana—, y nunca tendré otra amiga del alma; no quiero tenerla. No podría amar a nadie como te amo a ti.

—Oh, Diana —exclamó Ana, juntando las manos—, ¿me quieres?

—Pues claro que sí. ¿No lo sabías?

—No. —Ana respiró hondo—. Pensé que te caía bien, por supuesto, pero nunca esperé que me quisieras. Vaya, Diana, no creí que nadie pudiera quererme. Nadie me ha querido desde que tengo memoria. ¡Oh, esto es maravilloso! Es un rayo de luz que brillará por siempre sobre la oscuridad de un camino separado de ti, Diana. Oh, dímelo tan solo una vez más.

—Te quiero con devoción, Ana —dijo Diana con firmeza—, y siempre lo haré, puedes estar segura de ello.

“Y siempre te querré, Diana —dijo Ana, extendiendo solemnemente la mano—. En los años venideros, tu memoria brillará como una estrella sobre mi vida solitaria, tal como dice aquella última historia que leímos juntas. Diana, ¿me darías un mechón de tus trenzas negras como el azabache al partir para atesorarlo por siempre jamás?”.

—¿Tienes algo con qué cortarlo? —inquirió Diana, secándose las lágrimas que las conmovedoras palabras de Ana habían hecho brotar de nuevo, y volviendo a la realidad.

«Sí. Afortunadamente, tengo mis tijeras de costura en el bolsillo del delantal», dijo Ana. Cortó solemnemente uno de los rieles de Diana.

«Adiós, amada amiga mía. De ahora en adelante debemos ser como extrañas aunque vivamos lado a lado. Pero mi corazón te será siempre fiel».

Anne se quedó de pie y vio a Diana desaparecer, agitando la mano con tristeza hacia esta última cada vez que se volvía para mirar atrás. Luego regresó a la casa, bastante consolada por el momento con aquella despedida romántica.

“Todo ha terminado”, le informó a Marilla. “Jamás volveré a tener otra amiga. En realidad estoy peor que nunca, porque ahora ya no tengo a Katie Maurice ni a Violetta. Y aun si las tuviera, no sería lo mismo. De algún modo, las pequeñas niñas de los sueños no satisfacen después de una amiga de verdad.

Diana y yo tuvimos una despedida de lo más conmovedora junto al manantial. Quedará grabada como algo sagrado en mi memoria para siempre. Usé el lenguaje más patético que se me ocurrió y le hablé de «tú». El «tú» parece mucho más romántico que el «usted».

Diana me dio un mechón de su pelo y voy a coserlo en una bolsita para llevarlo alrededor del cuello toda la vida. Por favor, asegúrate de que sea enterrado conmigo, porque no creo que vaya a vivir mucho tiempo. Quizás, cuando me vea tendida fría y muerta ante ella, la señora Barry sienta remordimiento por lo que ha hecho y deje que Diana venga a mi funeral”.

—No creo que corras mucho peligro de morirte de pena mientras puedas hablar, Ana —dijo Marilla sin simpatía.

El lunes siguiente, Anne sorprendió a Marilla al bajar de su habitación con su cesta de libros en el brazo y los labios apretados en una línea de determinación.

—Voy a volver a la escuela —anunció—. Eso es lo único que me queda en la vida, ahora que me han arrancado a mi amiga sin piedad. En la escuela podré mirarla y meditar sobre los días idos.

—Más harías en meditar sobre tus lecciones y cuentas —dijo Marilla, ocultando su alegría ante aquel cariz que tomaban los acontecimientos—. Si vas a volver a la escuela, espero que no volvamos a saber de pizarras rotas en la cabeza de nadie ni de semejantes andanzas. Pórtate bien y haz exactamente lo que te diga tu maestro.

—Trataré de ser una alumna modelo —aceptó Ana con aire melancólico—.

No creo que sea muy divertido, la verdad. El señor Phillips dijo que Minnie Andrews era una alumna modelo y no tiene una sola chispa de imaginación ni de vida. Es simplemente sosa y aburrida, y nunca parece pasárselo bien. Pero me siento tan deprimida que tal vez ahora me resulte fácil. Voy a dar la vuelta por el camino. No soportaría ir por el Sendero de los Abedules completamente sola. Si lo hiciera, derramaría amargas lágrimas.

Anne fue recibida de nuevo en la escuela con los brazos abiertos. Su imaginación se había echado mucho de menos en los juegos, su voz en el canto y su capacidad dramática en la lectura en voz alta de libros a la hora del almuerzo.

Ruby Gillis le contrabandeó tres ciruelas azules durante la lectura del testamento; Ella May MacPherson le regaló un enorme pensamiento amarillo recortado de las cubiertas de un catálogo floral, una especie de decoración para el pupitre muy apreciada en la escuela de Avonlea.

Sophia Sloane se ofreció a enseñarle un patrón nuevo y perfectamente elegante de encaje de punto, buenísimo para adornar delantales.

Katie Boulter le dio un frasco de perfume para guardar el agua de la pizarra y Julia Bell copió cuidadosamente en un papel de color rosa pálido, con los bordes festoneados, la siguiente efusión:

“When twilight drops her curtain down And pins it with a star Remember that you have a friend Though she may wander far.”

—Es tan agradable sentirse apreciada —suspiró Ana con éxtasis aquella noche a Marilla.

Las niñas no eran las únicas alumnas que la «apreciaban».

Cuando Anne fue a su sitio después del recreo del almuerzo —el señor Phillips le había mandado sentarse con la modélica Minnie Andrews—, encontró sobre su pupitre una manzana fresa grande y jugosa. Anne la cogió lista para darle un bocado, cuando recordó que el único lugar de Avonlea donde crecían las manzanas fresa era en el viejo huerto de los Blythe, al otro lado del Lago de las Aguas Brillantes. Anne soltó la manzana como si fuera un carbón ardiente y se limpió ostentosamente los dedos con el pañuelo. La manzana se quedó intacta sobre su pupitre hasta la mañana siguiente, cuando el pequeño Timothy Andrews, que barría la escuela y encendía la estufa, se la apropió como parte de sus emolumentos.

El lápiz de pizarra de Charlie Sloane, suntuosamente ataviado con papel a rayas rojas y amarillas, que costaba dos céntimos cuando los lápices corrientes solo costaban uno, y que este le hizo llegar después del recreo del almuerzo, tuvo una acogida más favorable. Anne tuvo la graciosa amabilidad de aceptarlo y recompensó al donante con una sonrisa que elevó de inmediato a aquel joven encandilado al séptimo cielo del deleite y provocó que cometiera errores tan espantosos en su dictado que el señor Phillips lo dejó castigado después de clase para que lo volviera a escribir.

Pero como,

“The Caesar’s pageant shorn of Brutus’ bust Did but of Rome’s best son remind her more,”

de modo que la notable ausencia de cualquier homenaje o reconocimiento por parte de Diana Barry, que estaba sentada con Gertie Pye, amargó el pequeño triunfo de Ana.

“Creo que Diana me sonrió una sola vez”, le lamentó a Marilla esa noche.

Pero a la mañana siguiente, una nota, doblada y retorcida de la manera más insólita y maravillosa, junto con un pequeño paquete, le fueron entregados a Anne.

—Querida Ana —decía la primera—, mamá dice que no debo jugar contigo ni hablarte ni siquiera en la escuela. No es culpa mía y no te enojes conmigo, porque te quiero tanto como siempre. Te echo muchísimo de menos para contarle todos mis secretos y Gertie Pye no me cae nada bien. Te hice uno de los marcapáginas nuevos con papel de seda rojo. Están de última moda ahora y solo tres niñas de la escuela saben hacerlos. Cuando lo mires, acuérdate

Anne leyó la nota, besó el marcapáginas y envió una rápida respuesta al otro lado de la escuela.

“Mi propia y querida Diana:⁠—

“Por supuesto que no estoy enojada contigo porque tengas que obedecer a tu madre. Nuestros espíritus pueden comulgar. Guardaré tu precioso regalo para siempre. Minnie Andrews es una niña muy simpática, aunque no tiene imaginación, pero después de haber sido la ámima del alma de Diana no puedo ser la de Minnie. Por favor discúlpa los errores porque mi ortografía todavía no es muy buena, aunque ha mejorado mucho.

Marilla esperaba pesimista más problemas desde que Ana había vuelto a la escuela. Pero no surgió ninguno. Tal vez Ana absorbió algo del espíritu «modelo» de Minnie Andrews; al menos, se llevó muy bien con el señor Phillips de ahí en adelante. Se entregó a sus estudios en cuerpo y alma, decidida a no dejarse superar en ninguna clase por Gilbert Blythe.

La rivalidad entre ambos se hizo evidente muy pronto; por parte de Gilbert era completamente bondadosa; pero es de temer que no se pueda decir lo mismo de Ana, quien tenía una tenacidad, digna de poca alabanza, para guardar rencor.

Era tan intensa en sus odios como en sus afectos.

No se rebajaría a admitir que pretendía competir con Gilbert en los estudios, porque eso habría sido reconocer su existencia, la cual Ana ignoraba obstinadamente; pero la rivalidad estaba ahí y los honores oscilaban entre ambos.

Ahora Gilbert era el jefe de la clase de ortografía; ahora Anne, con un sacudida de sus largas trenzas pelirrojas, lo vencía deletreando.

Una mañana Gilbert tenía todos sus problemas resueltos correctamente y su nombre escrito en la pizarra en el cuadro de honor; a la mañana siguiente Anne, tras haber lidiado ferozmente con los decimales toda la noche anterior, sería la primera.

Un día terrible quedaron empatados y sus nombres aparecieron escritos juntos. Fue casi tan malo como recibir un «aviso» y la mortificación de Anne era tan evidente como la satisfacción de Gilbert.

Cuando se celebraban los exámenes escritos al final de cada mes, la intriga era terrible.

El primer mes, Gilbert quedó tres puntos por delante. El segundo, Anne le ganó por cinco. Pero su triunfo se vio empañado por el hecho de que Gilbert la felicitó efusivamente ante toda la escuela. Para ella habría sido mucho más dulce que él hubiera sentido el aguijón de su derrota.

Puede que el señor Phillips no fuera un muy buen profesor; pero una alumna tan obstinadamente empeñada en aprender como Anne difícilmente dejaría de progresar con cualquier clase de maestro. Al final del trimestre, Anne y Gilbert ascendieron a quinto curso y se les permitió empezar a estudiar los rudimentos de «las asignaturas»⁠—con lo que se referían al latín, la geometría, el francés y el álgebra. En geometría, Anne encontró su Waterloo.

—Es un material perfectamente horrible, Marilla —se lamentó—. Estoy segura de que jamás podré entenderle ni pies ni cabeza. No deja ningún margen para la imaginación. El señor Phillips dice que soy la peor burra que ha visto jamás en esto. Y Gil... quiero decir que algunos de los otros son muy listos para ello. Es sumamente mortificante, Marilla. Hasta Diana se defiende mejor que yo. Pero no me importa que me gane Diana. Aunque ahora nos encontremos como si fuéramos extrañas, sigo amándola con un amor inextinguible. A veces me pone muy triste pensar en ella. Pero la verdad, Marilla, uno no puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¿verdad?