—Siento llegar tarde —dijo con timidez—. Vamos. El caballo está al otro lado del patio. Dame tu bolso.
—Oh, yo puedo llevarlo —respondió alegremente la niña—. No pesa. Llevo en él todas mis posesiones terrenales, pero no pesa. Y si no se lleva justo de una manera determinada, el asa se sale, así que más vale que lo lleve yo porque le conozco el truquillo exacto. Es una bolsa de viaje extremadamente vieja. Oh, me alegra mucho que hayas venido, aunque habría estado bien dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que conducir un buen trecho, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Me alegra porque me encanta conducir.
Oh, me parece tan maravilloso que voy a vivir contigo y a ser tuya. Nunca he sido de nadie—no de verdad. Pero el asilo fue lo peor. Solo he estado allí cuatro meses, pero fue suficiente.
Supongo que jamás habrás sido huérfana en un asilo, así que no puedes comprender en absoluto cómo es. Es peor que cualquier cosa que puedas imaginar. La señora Spencer dijo que era una maldad de mi parte hablar así, pero no era mi intención ser mala. Es muy fácil ser mala sin saberlo, ¿verdad?
Eran buenos, ¿sabe?—los del asilo. Pero hay tan poco margen para la imaginación en un asilo... apenas en los demás huérfanos. Era bastante interesante imaginar cosas sobre ellos—imaginar que tal vez la chica que se sentaba a tu lado era en realidad la hija de un conde de alta alcurnia, que había sido robada a sus padres en su infancia por una nodriza cruel que murió antes de poder confesar. Me pasaba las noches despierta imaginando cosas así, porque durante el día no tenía tiempo. Supongo que por eso estoy tan delgada—estoy terriblemente delgada, ¿verdad? No tengo ni un rasguño en los huesos. Me encanta imaginar que estoy bien rellenita, con hoyuelos en los codos.
Con esto la compañera de Matthew dejó de hablar, en parte porque le faltaba el aire y en parte porque habían llegado al carruaje.