Los encantos de la anticipación

—Ya es hora de que Anne esté adentro haciendo su costura —dijo Marilla, mirando de reojo el reloj y luego hacia la dorada tarde de agosto donde todo dormitaba en el calor.

—Se quedó jugando con Diana más de media hora de la que le di permiso; y ahora está ahí sentada en el leñero hablando con Matthew por los codos, cuando sabe perfectamente que debería estar en su trabajo. Y, por supuesto, él la está escuchando como un completo tonto. Jamás vi a un hombre tan embelesado. Cuanto más habla ella y más extrañas son las cosas que dice, más encantado se queda, por lo visto. ¡Anne Shirley, ven derecho aquí en este mismo instante, ¿me oyes?!

Una serie de golpecitos entrecortados en la ventana oeste hizo que Ana volara desde el patio, con los ojos brillantes, las mejillas tenuemente sonrosadas y el cabello suelto ondeando a su espalda en un torrente de luminosidad.

—Ay, Marilla —exclamó sin aliento—, va a haber un pícnic de la escuela dominical la semana que viene, en el campo del señor Harmon Andrews, justo al lado del Lago de las Aguas Brillantes. Y la señora superintendente Bell y la señora Rachel Lynde van a hacer helado; ¡piénsalo, Marilla, helado! Y ay, Marilla, ¿puedo ir?

—Mira el reloj, por favor, Anne. ¿A qué hora te dije que tenías que volver?

“Las dos en punto, pero ¿no es maravilloso lo del pícnic, Marilla? Por favor, ¿puedo ir? Ay, nunca he ido a un pícnic; he soñado con pícnics, pero nunca he—”

—Sí, te dije que vinieras a las dos. Y son las tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué no me obedeciste, Anne.

“Pues tenía la intención de hacerlo, Marilla, tanto como me fue posible. Pero no te haces una idea de lo fascinante que es el Bosque Ocioso. Y luego, por supuesto, tuve que hablarle a Matthew del picnic. Matthew sabe escuchar con tanta empatía. ¿Por favor, puedo ir?”

—Tendrás que aprender a resistir la fascinación de Ociomontón-como-se-llame.

Cuando te digo que entres a una hora determinada, me refiero a esa hora y no media hora más tarde. Y tampoco hace falta que te detengas a charlar con oyentes comprensivos por el camino.

En cuanto al pícnic, por supuesto que puedes ir. Eres alumna de la escuela dominical, y no es probable que me niegue a dejarte ir cuando van todas las demás niñas.

—Pero… pero —tartamudeó Ana—, Diana dice que todo el mundo tiene que llevar una cesta con comida. Yo no sé cocinar, como ya sabes, Marilla, y… y… no me importa tanto ir a un pícnic sin mangas abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillada si tuviera que ir sin cesta. Es algo que me ha estado rondando por la cabeza desde que Diana me lo dijo.

—Bueno, ya no tiene por qué preocuparte. Te hornearé una cesta.

—Oh, querida y buena Marilla. Oh, eres tan buena conmigo. Oh, te estoy tan agradecida.

Lanzando sus «ohs», Ana se arrojó a los brazos de Marilla y besó con arrebato sus cetrinas mejillas.

Era la primera vez en toda su vida que unos labios infantiles tocaban voluntariamente el rostro de Marilla. De nuevo la invadió aquella repentina sensación de estremecedora dulzura. Estaba secretamente muy complacida por la impulsiva caricia de Ana, lo cual probablemente era el motivo por el que dijo con brusquedad:

—Vaya, vaya, déjate de tonterías y besos. Preferiría verte hacer exactamente lo que se te ordena. En cuanto a la cocina, tengo la intención de empezar a darte lecciones de eso cualquier día de estos. Pero eres tan alocada, Ana, que he estado esperando a ver si te formalizabas un poco y aprendías a tener los pies en la tierra antes de empezar. Tienes que estar con los cinco sentidos en la cocina y no detenerte a mitad de las cosas para dejar que tus pensamientos vaguen por toda la creación. Ahora bien, saca tus retazos de costura y ten el cuadrado listo antes de la hora del té.

—No me gustan los retazos —dijo Ana con tristeza, buscando su costurero y sentándose ante un montoncito de rombos rojos y blancos con un suspiro—. Pienso que algunas clases de costura estarían bien, pero no hay margen para la imaginación en los retazos. Es solo una pequeña costura tras otra y nunca parece que llegues a ninguna parte. Pero, por supuesto, prefiero ser Ana de Tejados Verdes cosiendo retazos que Ana de cualquier otro lugar sin nada que hacer más que jugar. Aunque desearía que el tiempo pasara tan rápido cosiendo retazos como cuando juego con Diana. Ay, nos lo pasamos tan maravillosamente, Marilla. Tengo que aportar la mayor parte de la imaginación, pero soy muy capaz de hacerlo. Diana es sencillamente perfecta en todos los demás aspectos.

Ya sabes ese pedacito de tierra al otro lado del arroyo que pasa entre nuestra granja y la del señor Barry. Le pertenece al señor William Bell, y justo en la esquina hay un pequeño círculo de abedules blancos: el rincón más romántico, Marilla.

Diana y yo tenemos nuestra casita de juegos allí. La llamamos Desolania. ¿No es un nombre poético? Te aseguro que me llevó algún tiempo idearlo. Me quedé despierta casi toda una noche antes de inventarlo. Luego, justo cuando me estaba quedando dormida, llegó como una inspiración. Diana quedó encantada cuando lo oyó.

Tenemos la casa arreglada con mucha elegancia. Tienes que venir a verla, Marilla, ¿no irás? Tenemos piedras enormes, todas cubiertas de musgo, para sentarnos, y tablones de árbol en árbol a modo de estanterías. Y tenemos en ellos toda nuestra vajilla. Por supuesto, está toda rota, pero es lo más fácil del mundo imaginarse que está entera. Hay un trozo de plato con un ramito de hiedra roja y amarilla que es especialmente hermoso. Lo guardamos en el salón y también tenemos allí el cristal de las hadas.

El cristal de las hadas es precioso como un sueño. Diana lo encontró en el bosque, detrás del gallinero. Está lleno de arcos iris, arcos iris jóvenes y chiquitos que aún no han crecido, y la madre de Diana le dijo que era un trozo roto de una lámpara colgante que tuvieron una vez. Pero es más bonito imaginar que las hadas lo perdieron una noche en que celebraron un baile, así que lo llamamos el cristal de las hadas.

Matthew nos va a hacer una mesa.

Ah, le hemos puesto de nombre Willowmere a esa pequeña poza redonda que está en el campo del señor Barry. Saqué ese nombre del libro que me prestó Diana.

Era un libro emocionante, Marilla. La protagonista tenía cinco hombres enamorados de ella. Yo me conformaría con uno, ¿y usted? Era muy hermosa y pasó por grandes tribulaciones. Podía desmayarse con la mayor facilidad. Me encantaría ser capaz de desmayarme, ¿verdad que a usted también, Marilla? Es tan romántico.

Pero en realidad estoy muy sana a pesar de ser tan delgada. Aunque creo que estoy engordando. ¿No le parece que sí? Me miro los codos todas las mañanas cuando me levanto para ver si me sale algún hoyuelo.

Diana se está mandando hacer un vestido nuevo con mangas hasta el codo. Va a ponérselo para el pícnic. Oh, de verdad espero que haga buen tiempo el próximo miércoles. Siento que no podría soportar la decepción si algo pasara para impedirme ir al pícnic. Supongo que sobreviviría, pero estoy segura de que sería una pena para toda la vida. No importaría que fuera a cien pícnics en años posteriores; no compensarían el haberme perdido este. Va a haber botes en el Lago de las Aguas Brillantes —y helado, como ya te dije. Nunca he probado el helado. Diana intentó explicarme cómo era, pero supongo que el helado es una de esas cosas que están más allá de la imaginación.

—Anne, has estado hablando durante diez minutos seguidos, según el reloj —dijo Marilla—. Ahora, solo por curiosidad, a ver si puedes mantener la lengua quieta durante el mismo tiempo.

Anne guardó silencio tal como se le había pedido. Pero el resto de la semana habló de picnic, pensó en picnic y soñó con picnic. El sábado llovió y se puso en un estado de tal desesperación por miedo a que siguiera lloviendo hasta el miércoles inclusive, que Marilla la hizo coser un cuadrado de retazos adicional para calmarle los nervios.

El domingo, camino a casa de la iglesia, Anne le confió a Marilla que se había quedado helada de la emoción cuando el pastor anunció el picnic desde el púlpito.

—¡Qué emoción tan grande me recorrió toda la espalda, Marilla! No creo que hasta entonces hubiera creído de verdad que iba a haber un pícnic de verdad. No pude evitar el temor de habérmelo imaginado solamente. Pero cuando un ministro dice algo desde el púlpito, simplemente tienes que creerlo.

—Le das demasiada importancia a las cosas, Ana —dijo Marilla con un suspiro—. Me temo que te esperan muchísimas decepciones en la vida.

—Ay, Marilla, ilusionarse con las cosas es la mitad del placer —exclamó Ana—. Puede que uno no consiga las cosas en sí; pero nada le puede impedir disfrutar de la diversión de esperarlas. La señora Lynde dice: «Bienaventurados los que no esperan nada, porque no se verán decepcionados». Pero creo que sería peor no esperar nada que salir decepcionado.

Marilla llevó su broche de amatistas a la iglesia ese día como de costumbre. Marilla siempre llevaba su broche de amatistas a la iglesia. Habría considerado algo sacrílego no ponérselo, tan grave como olvidarse de la Biblia o de la moneda para la colecta. Aquel broche de amatistas era la posesión más atesorada de Marilla. Un tío marino se lo había regalado a su madre, quien a su vez se lo había legado a Marilla. Era un óvalo antiguo que contenía una trenza de cabello de su madre, rodeada por un borde de amatistas muy finas. Marilla sabía muy poco de piedras preciosas como para darse cuenta de lo finas que eran en realidad las amatistas; pero le parecían muy hermosas y siempre era agradablemente consciente de su brillo violeta en su garganta, sobre su buen vestido de satén marrón, aun cuando no pudiera verlo.

Anne se había sentido embargada por una encantadora admiración cuando vio aquel broche por primera vez.

—Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante. No sé cómo puedes prestar atención al sermón o a las oraciones cuando lo llevas puesto. Yo no podría, lo sé. Creo que las amatistas son simplemente adorables.

Son como yo pensaba que eran los diamantes. Hace mucho tiempo, antes de haber visto un diamante jamás, leí sobre ellos e intenté imaginar cómo serían. Pensé que serían encantadoras piedras de un brillo violáceo. Cuando vi un diamante de verdad en el anillo de una señora un día, me descepcioné tanto que me puse a llorar. Por supuesto, era muy hermoso, pero no era mi idea de un diamante.

¿Me dejarás sostener el broche por un minuto, Marilla? ¿Crees que las amatistas pueden ser las almas de las violetas buenas?