La educación de Ana ha comenzado

Por razones que solo ella conocía, Marilla no le dijo a Anne que iba a quedarse en Green Gables hasta la tarde siguiente.

Durante la mañana mantuvo a la niña ocupada con diversas tareas y la vigiló atentamente mientras las realizaba.

Para el mediodía había llegado a la conclusión de que Anne era lista y obediente, dispuesta a trabajar y rápida para aprender; su defecto más grave parecía ser la tendencia a sumirse en ensoñaciones en plena tarea y olvidarse por completo de ella hasta que una reprimenda o una catástrofe la devolvían abruptamente a la realidad.

Cuando Ana hubo terminado de lavar los platos del almuerzo, se plantó de repente ante Marilla con el aire y la expresión de alguien resuelto desesperadamente a conocer lo peor. Su delgaducho cuerpecito temblaba de pies a cabeza; se sonrojó y sus ojos se dilataron hasta volverse casi negros; juntó las manos con fuerza y dijo con voz suplicante:

—Oh, por favor, señorita Cuthbert, ¿no quiere decirme si va a devolverme o no? He intentado ser paciente toda la mañana, pero de verdad siento que ya no soporto seguir sin saberlo. Es una sensación terrible. Dígamelo, por favor.

—No has escaldado el trapo de cocina en agua limpia y caliente como te mandé que hicieras —dijo Marilla con firmeza—. Ve a hacerlo antes de hacer más preguntas, Ana.

Anne fue y se ocupó del trapo de cocina. Luego volvió junto a Marilla y clavó unos ojos implorantes en el rostro de esta última.

—Bueno —dijo Marilla, incapaz de encontrar ya ninguna excusa para posponer su explicación—, supongo que tanto da que te lo diga. Mateo y yo hemos decidido quedarte; es decir, si intentas ser una buena niña y te muestras agradecida. Vaya, niña, ¿qué te pasa?

—Estoy llorando —dijo Ana en un tono de desconcierto—. No alcanzo a comprender por qué. Estoy más feliz que nunca. Oh, la palabra feliz no parece ajustarse en absoluto. Estaba feliz por el Camino Blanco y los cerezos en flor... ¡pero esto! Oh, es algo más que felicidad. Estoy tan contenta. Intentaré portarme muy bien. Supongo que será una labor cuesta arriba, pues la señora Thomas a menudo me decía que era terriblemente malvada. Sin embargo, haré mi mayor esfuerzo. ¿Pero puede decirme por qué estoy llorando?

“Supongo que es porque estás toda emocionada y alterada —dijo Marilla con desaprobación—.

Siéntate en esa silla y trata de calmarte. Me temo que lloras y rías con demasiada facilidad. Sí, puedes quedarte aquí y trataremos de portarnos bien contigo. Debes ir a la escuela; pero solo faltan dos semanas para las vacaciones, así que no vale la pena que empieces antes de que vuelva a abrir en septiembre”.

—¿Cómo debo llamarla? —preguntó Ana—. ¿Le diré siempre señorita Cuthbert? ¿Puedo llamarla tía Marilla?

«No; me llamarás simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen señorita Cuthbert y eso me pondría nerviosa».

—Suena terriblemente irrespetuoso decir solo Marilla —protestó Ana.

“Supongo que no habrá nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar con respeto. Todo el mundo en Avonlea, joven y viejo, me llama Marilla, excepto el ministro. Él me llama señorita Cuthbert, cuando se acuerda”.

“Me encantaría llamarla tía Marilla —dijo Ana con añoranza—. Nunca he tenido una tía ni ningún pariente en absoluto, ni siquiera una abuela. Me haría sentir como si realmente perteneciera a usted. ¿No puedo llamarla tía Marilla?”

“No. No soy tu tía y no creo en llamar a la gente con nombres que no le corresponden”.

“Pero podríamos imaginar que eres mi tía”.

—No podría —dijo Marilla con gesto severo.

—¿Nunca te imaginas las cosas de un modo distinto a como son en realidad? —preguntó Ana con los ojos muy abiertos.

“No.”

“¡Oh!” Ana suspiró profundamente. “¡Oh, señorita⁠—Marilla, cuánto se pierde usted!”

“No creo en imaginar las cosas distintas de lo que realmente son —replicó Marilla—. Cuando el Señor nos pone en ciertas circunstancias no pretende que las imaginemos fuera de ahí. Y eso me recuerda. Ve a la sala, Ana —asegúrate de tener los pies limpios y no dejes entrar moscas— y tráeme la tarjeta ilustrada que está en la chimenea. El Padre Nuestro está en ella y dedicarás tu tiempo libre de esta tarde a aprenderlo de memoria. No va a haber más oraciones como la que oí anoche”.

—Supongo que fui muy torpe —dijo Ana a modo de disculpa—, pero claro, como comprenderás, nunca había tenido ninguna práctica. No se le puede exigir a una persona que reza muy bien la primera vez que lo intenta, ¿verdad?

Pensé una oración espléndida después de acostarme, tal como te prometí que haría. Era casi tan larga como la de un ministro y muy poética. ¿Pero lo creerías? No pude recordar ni una sola palabra cuando me desperté esta mañana.

Y me temo que nunca podré idear otra igual de buena. De algún modo, las cosas nunca son tan buenas cuando se piensan por segunda vez. ¿Te has fijado alguna vez en eso?

“Aquí tienes algo en qué fijarte, Ana. Cuando te mande hacer algo quiero que me obedezcas al instante y no te quedes de piedra discutiendo al respecto. Anda y haz tal como te lo ordeno”.

Anne se marchó sin demora al salón del otro lado del vestuario; no regresó; tras esperar diez minutos, Marilla dejó las agujas de tejer y fue en su busca con expresión severa.

Encontró a Anne de pie e inmóvil ante un cuadro que colgaba en la pared entre las dos ventanas, con las manos cruzadas a la espalda, el rostro levantado y los ojos chispeantes de sueños.

La luz blanca y verdosa, filtrada a través de los manzanos y las tupidas enredaderas del exterior, bañaba la absorta fiuricita con un resplandor medio etéreo.

“Anne, ¿en qué estás pensando?” preguntó Marilla con severidad.

Anne volvió a la realidad con un sobresalto.

—Eso —dijo, señalando el cuadro, una cromolitografía bastante viva titulada Cristo bendiciendo a los niños—, y me estaba imaginando que era una de ellos; que era la niña del vestido azul, apartada sola en un rincón como si no fuera de nadie, igual que yo. Parece sola y triste, ¿no te parece? Supongo que no tenía padre ni madre propios. Pero ella también quería ser bendecida, así que se acercó con timidez por el borde de la multitud, esperando que nadie la notara, excepto Él. Estoy segura de que sé exactamente cómo se sentía. Su corazón debió de latirle y sus manos debieron de enfriarse, como las mías cuando te pregunté si podía quedarme. Tenía miedo de que Él no la notara. Pero es probable que lo hiciera, ¿no crees? He estado intentando imaginarlo todo: cómo se acercaba un poco más todo el tiempo hasta estar muy cerca de Él; ¡y entonces Él la miraba y le ponía la mano en el cabello y oh, qué estremecimiento de alegría le recorrería! Pero desearía que el artista no lo hubiera pintado con un aspecto tan triste. Todos sus cuadros son así, si te has fijado. Pero no creo que Él pudiera parecer realmente tan triste o los niños le habrían tenido miedo.

—Ana —dijo Marilla, preguntándose por qué no la había interrumpido mucho antes—, no debes hablar así. Es irreverente; positivamente irreverente.

Los ojos de Anne se llenaron de asombro.

“Vaya, si me sentía de lo más reverente. Estoy segura de que no fue mi intención ser irreverente”.

“Bueno, supongo que no lo hiciste, pero no suena bien hablar con tanta familiaridad de esas cosas.

Y otra cosa, Ana, cuando te mande a buscar algo, has de traerlo inmediatamente y no quedarte empanada y fantaseando delante de los cuadros. Acuérdate de eso.

Toma esa tarjeta y vente directa a la cocina. Ahora, siéntate en el rincón y apréndete esa oración de memoria”.

Anne apoyó la tarjeta contra el jarrón lleno de flores de manzano que había traído para decorar la mesa del comedor —Marilla había mirado dicha decoración de reojo, pero no había dicho nada—, apoyó la barbilla en las manos y se quedó observándola fijamente durante varios minutos en silencio.

—Me gusta esto —anunció al fin—. Es hermoso. Ya lo había oído antes; se lo escuché decir una vez al superintendente de la escuela dominical del asilo. Pero entonces no me gustó. Tenía la voz tan cascada y rezaba de un modo tan fúnebre. De verdad estaba segura de que él creía que rezar era un deber desagradable. Esto no es poesía, pero me hace sentir exactamente de la misma manera que la poesía. «Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre». Eso es como una línea de música. Oh, estoy tan contenta de que se te haya ocurrido hacerme aprender esto, seño... Marilla.

—Bueno, apréndelo y guarda silencio —dijo Marilla cortante.

Anne inclinó el jarrón de flores de manzano lo suficiente como para besar suavemente un capullo de copa rosada, y luego estudió con diligencia durante unos momentos más.

—Marilla —preguntó al cabo de un rato—, ¿crees que alguna vez tendré una amiga del alma en Avonlea?

“¿U⁠—un qué clase de amigo?”

—Una amiga del alma; una amiga íntima, ya sabes; un alma gemela de verdad a la que pueda confiarle mi más íntimo secreto. He soñado con conocerla toda mi vida. Nunca creí de verdad que fuera a suceder, pero como tantos de mis sueños más hermosos se han vuelto realidad de golpe, tal vez este también lo haga. ¿Crees que sea posible?

—Diana Barry vive allí en Orchard Slope y tiene más o menos tu edad. Es una niña muy simpática y tal vez sea una compañera de juegos para ti cuando regrese a casa. Ahora mismo está visitando a su tía en Carmody.

Sin embargo, tendrás que tener cuidado con cómo te portas. La señora Barry es una mujer muy exigente. No dejará que Diana juegue con ninguna niña que no sea simpática y buena.

Anne miró a Marilla a través de las flores del manzano, con los ojos brillantes de interés.

—¿Cómo es Diana? Su cabello no es rojo, ¿verdad? Oh, espero que no. Ya es bastante malo tener el pelo rojo yo misma, pero francamente no podría soportarlo en una amiga del alma.

«Diana es una niña muy bonita. Tiene los ojos y el cabello negros y las mejillas rosadas. Y es buena e inteligente, lo cual es mejor que ser bonita».

A Marilla le gustaban tanto las moralejas como a la Duquesa de Alicia en el país de las maravillas, y estaba firmemente convencida de que había que añadir una a cada comentario dirigido a un niño al que se estuviera educando.

Pero Anne descartó la moraleja inconsecuentemente y se aferró únicamente a las deliciosas posibilidades que tenía ante sí.

“Oh, me alegro tanto de que sea bonita. Además de ser una misma hermosa⁠—y eso es imposible en mi caso⁠—, lo mejor que hay es tener una gran amiga que sea hermosa.

Cuando vivía con la señora Thomas, ella tenía una librería en su salita con puertas de cristal. No había ningún libro en ella; la señora Thomas guardaba allí su mejor vajilla y sus mermeladas, cuando tenía alguna mermelada que guardar. Una de las puertas estaba rota. El señor Thomas la destrozó una noche en que estaba ligeramente ebrio. Pero la otra estaba entera y yo solía fingir que mi reflejo en ella era otra niña pequeña que vivía allí. La llamé Katie Maurice, y éramos muy íntimas. Solía hablar con ella durante horas, especialmente los domingos, y le contaba todo. Katie era el consuelo y la consolación de mi vida. Solíamos fingir que la librería estaba encantada y que si tan solo conociera el conjuro podría abrir la puerta y entrar directamente en la habitación donde vivía Katie Maurice, en vez de en los estantes de mermeladas y vajilla de la señora Thomas. Y entonces Katie Maurice me habría tomado de la mano y me habría sacado a un lugar maravilloso, lleno de flores, sol y hadas, y habríamos vivido allí felices para siempre.

Cuando me fui a vivir con la señora Hammond, me partió el corazón tener que dejar a Katie Maurice. Ella también lo sintió muchísimo, sé que sí, pues estaba llorando cuando me dio un beso de despedida a través de la puerta de la librería.

No había estantería en casa de la señora Hammond. Pero un poco más arriba del río, no muy lejos de la casa, había un pequeño valle verde y alargado, y allí vivía el eco más encantador del mundo. Devolvía en eco cada palabra que decías, incluso aunque no hablaras nada alto. Así que me imaginé que era una niña llamada Violetta y que éramos muy amigas, y yo la quería casi tanto como quería a Katie Maurice⁠—no del todo, pero casi, ya sabes. La noche antes de ir al asilo me despedí de Violetta, y ay, su despedida me devolvió unos tonos tan tristes, tan tristes. Había llegado a cogerle tanto cariño que no tuve el valor de imaginarme una amiga del alma en el asilo, ni aunque hubiera habido margen para la imaginación allí.

“Creo que está igual de bien que no lo hubiera habido —dijo Marilla secamente—.

No apruebo esos trajines. Me parece que a medias creéis en vuestras propias fantasías. Os vendrá bien tener una amiga de carne y hueso para que os quite esas tonterías de la cabeza. Pero no dejes que la señora Barry os oiga hablar de vuestras Katie Maurices y vuestras Violettas, o pensará que contáis mentiras”.

—Oh, no lo haré. No podría hablar de ellos con cualquiera; sus recuerdos son demasiado sagrados para eso. Pero pensé que me gustaría que tú los conocieras.

Oh, mira, aquí hay una gran abeja que acaba de caer de una flor de manzano. ¡Solo piensa qué lugar tan encantador para vivir: en una flor de manzano! Imagínate ir a dormir en ella cuando el viento la mecía. Si no fuera una niña humana, creo que me gustaría ser una abeja y vivir entre las flores.

—Ayer querías ser una gaviota —replicó Marilla con desdén—. Creo que eres muy inconstante. Te dije que aprendieras esa oración y que no hablaras. Pero parece que te es imposible dejar de hablar si tienes a alguien que te escuche. Así que vete a tu habitación y apréndela.

“Oh, I know it pretty nearly all now⁠—all but just the last line.”

—Bueno, no importa, haz lo que te digo. Vete a tu habitación y termina de aprenderlo bien, y quédate allí hasta que te llame para que bajes a ayudarme a preparar el té.

—¿Puedo llevarme las flores del manzano para hacerme compañía? —suplicó Ana.

“No; no quieres la habitación llena de flores trasteando por ahí. Lo que debiste haber hecho fue dejarlas en el árbol desde un principio”.

—Yo también sentí un poco de eso —dijo Ana—. Sentía como que no debía acortar sus hermosas vidas cortándolas... no me gustaría que me cortaran si yo fuera una flor de manzano. Pero la tentación era irresistible. ¿Qué haces tú cuando te encuentras con una tentación irresistible?

—Anne, ¿me has oído decir que vayas a tu habitación?

Anne suspiró, se retiró al gablete este y se sentó en una silla junto a la ventana.

—Ya está, conozco esta oración. Aprendí esa última frase mientras subía las escaleras. Ahora voy a imaginar cosas en esta habitación para que se queden siempre imaginadas. El suelo está cubierto de una alfombra de terciopelo blanco con rosas rosadas por todas partes y hay cortinas de seda rosa en las ventanas. Las paredes están colgadas de tapices de brocado de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca he visto nada de caoba, pero suena tan lujoso. Este es un diván repleto de magníficos cojines de seda, rosas, azules, carmesíes y dorados, y estoy recostada en él con elegancia. Puedo ver mi reflejo en ese magnífico espejo grande que cuelga de la pared. Soy alta y majestuosa, vestida con un traje de encaje blanco con cola, con una cruz de perlas en el pecho y perlas en el cabello. Mi cabello es de una negrura de medianoche y mi piel tiene una pálida claridad de marfil. Mi nombre es Lady Cordelia Fitzgerald. No, no lo es; no puedo lograr que eso parezca real.

Bailó hacia el pequeño espejo y se asomó a él.

Su rostro afilado y pecoso y sus solemnes ojos grises le devolvieron la mirada.

—Tú no eres más que Ana de Tejas Verdes —dijo con seriedad—, y te veo tal como luces ahora cada vez que intento imaginar que soy lady Cordelia. Pero es un millón de veces más bonito ser Ana de Tejas Verdes que Ana de ningún sitio en particular, ¿verdad?

Se inclinó hacia adelante, besó a su reflejo con afecto y se dirigió hacia la ventana abierta.

“Querida Reina de las Nieves, buenas tardes.

Y buenas tardes, queridos abedules allá abajo en el hondonada.

Y buenas tardes, querida casa gris allá arriba en la colina.

Me pregunto si Diana será mi amiga del alma. Espero que sí, y la querré muchísimo.

Pero nunca debo olvidar del todo a Katie Maurice y a Violetta. Se sentirían muy heridas si lo hiciera y odiaría herir los sentimientos de cualquiera, ni siquiera los de una niña de librería o los de una niña del eco. Debo tener cuidado de recordarlas y enviarles un beso todos los días”.

Anne lanzó un par de besos aéreos desde la punta de sus dedos más allá de los cerezos en flor y luego, con la barbilla apoyada en las manos, se dejó llevar lujuriosamente por un mar de ensoñaciones.