Matthew Cuthbert se sorprende

Matthew Cuthbert y la yegua alazana trotaron plácidamente durante las ocho millas hasta Bright River. Era un camino hermoso, que discurría entre acogedoras granjas, atravesando de vez en cuando algún bosquecillo de abetos balsámicos o algún valle donde los ciruelos silvestres desplegaban su vaporosa floración. El aire era dulce con el aroma de numerosos huertos de manzanos y los prados descendían en la distancia hacia brumas en el horizonte de tonos perlados y púrpuras; mientras

“Los pajaritos cantaban como si fuera El único día de verano en todo el año.”

A Matthew le gustaba el paseo a su manera, excepto en los momentos en que se cruzaba con mujeres y tenía que saludarlas con la cabeza, pues en la Isla del Príncipe Eduardo se supone que uno debe saludar con la cabeza a todo el mundo en el camino, ya los conozca o no.

Matthew temía a todas las mujeres excepto a Marilla y a la señora Rachel; tenía la incómoda sensación de que aquellas misteriosas criaturas se reían de él en secreto.

Bien podía tener razón al pensar así, pues era un personaje de aspecto extraño, con una figura desgarbada y un largo pelo gris acero que le rozaba los hombros caídos, además de una barba castaña, espesa y suave, que llevaba desde los veinte años. De hecho, a los veinte años se parecía mucho a como lucía a los sesenta, con un poco menos de canas.

Cuando llegó a Bright River no habías rastro de ningún tren; pensó que era demasiado temprano, así que ató su caballo en el corral del pequeño hotel de Bright River y se dirigió a la estación.

El largo plataforma estaba casi desierto; la única criatura viviente a la vista era una tejana que estaba sentada en un montón de tejamaniles en el extremo más alejado. Matthew, apenas advirtiendo que era una niña, pasó junto a ella tan rápido como pudo sin mirarla.

Si la hubiera mirado, difícilmente habría podido dejar de notar la tensa rigidez y la expectación de su actitud y de su expresión. Estaba allí sentada esperando algo o a alguien y, dado que sentarse y esperar era lo único que podía hacer en ese momento, se sentó y esperó con todas las fuerzas de su alma.

Matthew se encontró con el jefe de estación, que estaba cerrando con llave la taquilla antes de irse a casa a cenar, y le preguntó si el tren de las cinco y media tardaría en llegar.

—El tren de las cinco y media llegó y se fue hace media hora —respondió aquel enérgico empleado—.

—Pero le han dejado un pasajero: una niña pequeña. Está sentada ahí fuera, sobre las tejuelas. Le pedí que entrara a la sala de espera de señoras, pero me informó muy seria que prefería quedarse afuera. «Hay más margen para la imaginación», dijo. Es todo un caso, diría yo.

—No esperaba a ninguna niña —dijo Matthew con expresión ausente—. He venido por un muchacho. Debería estar aquí. Mrs. Alexander Spencer iba a traérmelo desde Nueva Escocia.

El jefe de estación dio un silbido.

—Supongo que hay algún error —dijo—. La señora Spencer bajó del tren con esa niña y me la encomendó. Dijo que usted y su hermana iban a adoptarla de un asilo de huérfanos y que pasarían a buscarla en un momento. Es todo lo que sé al respecto, y no tengo más huérfanos escondidos por aquí.

“No entiendo —dijo Matthew con desesperación, deseando que Marilla estuviera a mano para lidiar con la situación—”.

—Bueno, más le vale interrogar a la chica —dijo el jefe de estación con indiferencia—. Me atrevo a decir que sabrá explicarse; tiene buena lengua, eso seguro. Tal vez no les quedaban muchachos de la marca que quería.

Se marchó muy ufano, pues tenía hambre, y el desafortunado Matthew se quedó para hacer aquello que le costaba más que enfrentar a un león en su propia guarida: acercarse a una chica —una chica desconocida—, una huérfana—, y pedirle explicaciones de por qué no era un niño. Matthew gimió en su interior al darse la vuelta y caminar con paso arrastrado por el andén hacia ella.

Ella lo había estado observando desde que pasó junto a ella y ahora lo tenía vigilado. Matthew no la estaba mirando y no habría visto cómo era en realidad aunque lo hubiera hecho, pero un observador corriente habría visto esto:

Una niña de unos once años, ataviada con un vestido muy corto, muy ceñido y muy feo de estameña gris amarillenta.

Llevaba un sombrero de marinero marrón descolorido y, debajo del sombrero, extendiéndose por su espalda, había dos trenzas de cabello muy espeso y decididamente pelirrojo.

Su rostro era pequeño, blanco y delgado, además de muy pecoso; su boca era grande y también lo eran sus ojos, que se veían verdes con ciertas luces y estados de ánimo, y grises con otros.

Hasta aquí, el observador ordinario; un observador extraordinario habría visto que la barbilla era muy puntiaguda y pronunciada; que los grandes ojos estaban llenos de espíritu y vivacidad; que la boca era de labios dulces y expresiva; que la frente era ancha y despejada; en resumen, nuestro perspicaz observador extraordinario habría podido deducir que ningún alma vulgar habitaba en el cuerpo de esta extraviada mujer-niña a quien el tímido Matthew Cuthbert temía de un modo tan ridículo.

Matthew, sin embargo, se libró del suplicio de hablar primero, pues en cuanto dedujo que él venía hacia ella, se puso de pie y, con una mano delgada y morena, asió el asa de una vieja y gastada bolsa de viaje; la otra se la tendió a él.

—Supongo que usted es el señor Matthew Cuthbert de Green Gables? —dijo con una voz singularmente clara y dulce—.

Me alegra muchísimo verlo. Ya empezaba a temer que no viniera por mí y estaba imaginando todas las cosas que habrían podido pasar para impedirlo. Había decidido que, si no venía por mí esta noche, caminaría por las vías hasta aquel gran cerezo silvestre de la curva y me treparía para pasar allí toda la noche. No tendría ni un poquito de miedo, y sería precioso dormir en un cerezo silvestre completamente blanco de flores a la luz de la luna, ¿no cree? Uno podría imaginarse que habita en palacios de mármol, ¿verdad? Y estaba muy segura de que vendría por mí por la mañana, si no lo hacía esta noche.

Matthew había tomado la manita escuálida con torpeza en la suya; allí mismo decidió qué hacer. No podía decirle a aquella niña de ojos brillantes que había habido una equivocación; se la llevaría a casa y dejaría que Marilla se encargara de eso.

De todos modos, no se la podía dejar en Bright River, sin importar qué error se hubiera cometido, así que bien se podían aplazar todas las preguntas y explicaciones hasta que estuviera de regreso a salvo en Green Gables.

—Siento llegar tarde —dijo con timidez—. Vamos. El caballo está al otro lado del patio. Dame tu bolso.

—Oh, yo puedo llevarlo —respondió alegremente la niña—. No pesa. Llevo en él todas mis posesiones terrenales, pero no pesa. Y si no se lleva justo de una manera determinada, el asa se sale, así que más vale que lo lleve yo porque le conozco el truquillo exacto. Es una bolsa de viaje extremadamente vieja. Oh, me alegra mucho que hayas venido, aunque habría estado bien dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que conducir un buen trecho, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Me alegra porque me encanta conducir.

Oh, me parece tan maravilloso que voy a vivir contigo y a ser tuya. Nunca he sido de nadie⁠—no de verdad. Pero el asilo fue lo peor. Solo he estado allí cuatro meses, pero fue suficiente.

Supongo que jamás habrás sido huérfana en un asilo, así que no puedes comprender en absoluto cómo es. Es peor que cualquier cosa que puedas imaginar. La señora Spencer dijo que era una maldad de mi parte hablar así, pero no era mi intención ser mala. Es muy fácil ser mala sin saberlo, ¿verdad?

Eran buenos, ¿sabe?—los del asilo. Pero hay tan poco margen para la imaginación en un asilo... apenas en los demás huérfanos. Era bastante interesante imaginar cosas sobre ellos—imaginar que tal vez la chica que se sentaba a tu lado era en realidad la hija de un conde de alta alcurnia, que había sido robada a sus padres en su infancia por una nodriza cruel que murió antes de poder confesar. Me pasaba las noches despierta imaginando cosas así, porque durante el día no tenía tiempo. Supongo que por eso estoy tan delgada—estoy terriblemente delgada, ¿verdad? No tengo ni un rasguño en los huesos. Me encanta imaginar que estoy bien rellenita, con hoyuelos en los codos.

Con esto la compañera de Matthew dejó de hablar, en parte porque le faltaba el aire y en parte porque habían llegado al carruaje.

No volvió a decir una sola palabra hasta que hubieron dejado atrás el pueblo y bajaban una pequeña y empinada colina, un tramo del camino excavado tan profundamente en el blando suelo que los taludes, bordeados de silvestres cerezos en flor y esbeltos abedules blancos, quedaban varios pies por encima de sus cabezas.

La niña extendió la mano y arrancó una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del carruaje.

—¿No es hermoso? ¿En qué te hace pensar ese árbol que se asoma desde la orilla, todo blanco y de encaje? —preguntó ella.

—Vaya, pues no sé —dijo Matthew.

—Pues una novia, por supuesto; una novia toda de blanco con un precioso velo vaporoso. Nunca he visto ninguna, pero puedo imaginarme cómo sería. No espero ser una novia yo misma jamás. Soy tan poco agraciada que nadie querrá casarse conmigo nunca, a menos que tal vez sea un misionero extranjero. Supongo que un misionero extranjero no será muy quisquilloso. Pero sí espero tener algún día un vestido blanco. Ese es mi ideal supremo de dicha terrenal. Me encantan los vestidos bonitos. Y nunca he tenido un vestido bonito en mi vida que yo recuerde; pero, por supuesto, hay mucho más que esperar, ¿verdad? Y entonces puedo imaginar que voy vestida elegantemente.

Esta mañana, cuando salí del asilo, sentí tanta vergüenza porque tuve que ponerme este vestido de estameña viejo y horrendo. Todos los huérfanos teníamos que llevarlos, ¿sabe? Un comerciante de Hopeton donó trescientas yardas de estameña al asilo el invierno pasado. Alguna gente decía que era porque no podía venderla, pero yo prefiero creer que fue por la bondad de su corazón, ¿no cree usted?

Cuando subimos al tren, sentí como si todo el mundo me estuviera mirando y compadeciéndose de mí. Pero me puse a trabajar duro e imaginé que llevaba puesto el vestido de seda azul pálido más hermoso del mundo —porque ya que una se imagina cosas, más vale imaginarse algo que valga la pena—, y un sombrero grande lleno de flores y plumas oscilantes, y un reloj de oro, y guantes y botas de cabritilla. Me sentí animada enseguida y disfruté de mi viaje a la isla con todas mis fuerzas.

No me puse nada enferma al cruzar en el barco. La señora Spencer tampoco, aunque por lo general sí se marea.

Dijo que no había tenido tiempo de ponerse enferma porque estaba vigilando que no me cayera por la borda. Dijo que jamás había visto a nadie como yo para andar merodeando por todas partes.

Pero si eso evitó que se mareara, es una suerte que haya andado merodeando, ¿no? Y yo quería ver todo lo que se pudiera ver en ese barco, porque no sabía si volvería a tener otra oportunidad.

¡Oh, hay muchos más cerezos en plena floración! Esta isla es el lugar más florido del mundo. Ya me encanta, y estoy tan contenta de que voy a vivir aquí. Siempre había oído decir que la Isla del Príncipe Eduardo era el lugar más bonito del mundo, y solía imaginarme que vivía aquí, pero nunca esperé de verdad que fuera así. Es maravilloso cuando la imaginación se hace realidad, ¿verdad?

Pero esos caminos rojos son tan divertidos. Cuando subimos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron a pasar rápidamente, le pregunté a la señora Spencer qué los hacía rojos y ella dijo que no sabía y, por el amor de Dios, que no le hiciera más preguntas. Dijo que ya debía haberle hecho mil. Supongo que sí, pero ¿cómo vas a averiguar las cosas si no haces preguntas? ¿Y qué es lo que hace que los caminos sean rojos?

—Vaya, pues no sé —dijo Matthew.

—Bueno, esa es una de las cosas que hay que averiguar algún día. ¿No es espléndido pensar en todas las cosas que hay por descubrir? Me hace sentir tan feliz de estar viva... es un mundo muy interesante.

No sería ni la mitad de interesante si lo supiéramos todo sobre todo, ¿verdad? Ya no habría margen para la imaginación, ¿verdad?

¿Pero estoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que lo hago. ¿Preferirías que no hablara? Si me lo dices, me callaré. Puedo callarme cuando me lo propongo, aunque me cueste.

Matthew, much to his own surprise, was enjoying himself. Like most quiet folks he liked talkative people when they were willing to do the talking themselves and did not expect him to keep up his end of it.

But he had never expected to enjoy the society of a little girl. Women were bad enough in all conscience, but little girls were worse. He detested the way they had of sidling past him timidly, with sidewise glances, as if they expected him to gobble them up at a mouthful if they ventured to say a word. This was the Avonlea type of well-bred little girl.

But this freckled witch was very different, and although he found it rather difficult for his slower intelligence to keep up with her brisk mental processes he thought that he “kind of liked her chatter.” So he said as shyly as usual:

“Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me importa”.

“Oh, me alegro muchísimo. Sé que usted y yo vamos a llevarnos de maravilla. Es un alivio tan grande poder hablar cuando una tiene ganas y que no le digan a una que los niños deben verse y no oírse. Me lo habrán dicho un millón de veces, si no más. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras grandes. Pero si tienes grandes ideas, tienes que usar palabras grandes para expresarlas, ¿no es así?”

—Vaya, eso parece razonable —dijo Matthew.

“La señora Spencer dijo que debo tener la lengua suelta. Pero no es verdad; la tengo bien fija por un extremo.

La señora Spencer dijo que vuestra casa se llamaba Tejas Verdes. Le pregunté todo al respecto. Y me dijo que había árboles por todas partes. Me puse más contenta que nunca. Me encantan los árboles. Y allí en el asilo no había ninguno, tan solo unos arbolitos muy enclenques ahí fuera, con unas especie de jaulas en miniatura pintadas de blanco alrededor.

Parecían huérfanos ellos mismos, esos árboles. Me daban ganas de llorar con solo mirarlos. Solía decirles: «¡Ay, pobrecitos! Si estuvieran en medio de un gran bosque con otros árboles alrededor y musguitos y campanillas creciendo sobre sus raíces y un arroyo no muy lejos y pájaros cantando en sus ramas, podrían crecer, ¿verdad? Pero no pueden donde están. Sé exactamente cómo se sienten, arbolitos».

Me dio pena dejarlos atrás esta mañana. Uno le toma mucho cariño a esas cosas, ¿verdad? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Se me olvidó preguntarle eso a la señora Spencer”.

—Pues mire, sí, hay uno justo debajo de la casa.

«¡Imagínate! Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca de un arroyo. Aunque nunca esperé hacerlo. Los sueños no suelen hacerse realidad, ¿verdad? ¿No sería maravilloso que lo hicieran? Pero ahora mismo me siento casi perfectamente feliz. No puedo sentirme del todo perfectamente feliz porque... bueno, ¿de qué color dirías que es esto?».

Se sacudió una de sus largas y lustrosas trenzas sobre su delgado hombro y la sostuvo ante los ojos de Matthew.

Matthew no estaba acostumbrado a decidir sobre los tonos de los cabellos femeninos, pero en este caso no podía haber muchas dudas.

“Es rojo, ¿verdad?”, dijo.

La muchacha dejó caer la trenza con un suspiro que parecía provenir de la punta de los dedos de los pies y exhalar todas las penas de los siglos.

“Sí, es rojo —dijo con resignación—. Ahora ves por qué no puedo ser plenamente feliz. Nadie podría con el pelo rojo. Lo demás no me importa tanto: las pecas, los ojos verdes y lo flaca que soy.

Puedo imaginármelos distintos. Puedo imaginar que tengo un cutis precioso como un pétalo de rosa y unos hermosos ojos violeta como estrellas. Pero no puedo imaginar que ese pelo rojo desaparezca. Hago todo lo posible. Pienso para mí: ‘Ahora mi cabello es de un negro glorioso, negro como el ala de un cuervo’. Pero todo el tiempo sé que es simplemente rojo, y se me parte el corazón. Será mi pena de por vida.

Una vez leí en una novela sobre una chica que tenía una pena de por vida, pero no era el pelo rojo. Su pelo era oro puro que ondeaba hacia atrás desde su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Puedes decirme?”

—Pues bien, ahora me temo que no puedo —dijo Matthew, a quien le estaba dando un ligero mareo. Se sentía como se había sentido una vez en su temeraria juventud cuando otro chico lo había subido al tiovivo en un día de campo.

“Bueno, fuera lo que fuese, debió de ser algo hermoso, porque estaba divinamente hermosa. ¿Alguna vez te has imaginado lo que se debe sentir al ser divinamente hermosa?”

—Pues mire usted que no, no lo he hecho —confesó Matthew con ingenuidad.

“Lo he hecho, a menudo. ¿Cuál preferirías ser si pudieras elegir⁠: divinamente hermosa, deslumbrantemente inteligente o angelicalmente buena?”

—Bueno, pues yo... no lo sé exactamente.

—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero en realidad no importa mucho, porque no es probable que llegue a ser ninguna de las dos cosas. Lo que sí es seguro es que jamás seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice... ¡oh, señor Cuthbert! ¡¡Oh, señor Cuthbert!! ¡¡¡Oh, señor Cuthbert!!!

Eso no era lo que la señora Spencer había dicho; ni la niña se había caído del carruaje ni Matthew había hecho nada asombroso. Simplemente habían doblado una curva en el camino y se habían encontrado en la «Avenida».

La «Avenida», como la llamaba la gente de Newbridge, era un trecho de camino de cuatro o quinientas yardas de largo, completamente arqueado por enormes y abiertos manzanos, plantados años atrás por un excéntrico viejo granjero.

Por encima se extendía un largo dosel de flores blancas y perfumadas. Debajo de las ramas, el aire estaba lleno de un crepúsculo púrpura y, muy a lo lejos, un destello de cielo pintado al atardecer brillaba como un gran rosetón al fondo de la nave de una catedral.

Su belleza pareció dejar muda a la niña. Se recostó en el carricoche, con las delgadas manos entrelazadas ante sí, el rostro levantado con éxtasis hacia el blanco esplendor de lo alto.

Aun cuando hubieron salido y bajaban por la larga pendiente hacia Newbridge, ella no se movió ni habló. Todavía con el rostro extasiado, miraba a lo lejos hacia el poniente crepuscular, con unos ojos que veían visiones desfilar espléndidamente sobre aquel fondo resplandeciente.

Cruzaron Newbridge, un pueblecito ajetreado donde los perros les ladraban, los chiquillos los abucheaban y rostros curiosos seasomaban por las ventanas, todavía en silencio.

Cuando otras tres millas quedaron atrás, la niña no había hablado. Podía guardar silencio, era evidente, con tanta energía como podía hablar.

“Supongo que te sientes bastante cansada y hambrienta”, se atrevió a decir Matthew por fin, atribuyendo su prolongado mutismo a la única razón que se le ocurría. “Pero ya no nos queda muy lejos... solo otra milla”.

Salió de su ensoñación con un profundo suspiro y lo miró con la mirada soñadora de una alma que había estado vagando a lo lejos, guiada por las estrellas.

“Oh, señor Cuthbert⁠”, susurró ella, “ese lugar por el que pasamos⁠—ese lugar blanco⁠—¿qué era?”

—Bueno, pues debe de referirse a la Avenida —dijo Matthew tras unos momentos de profunda reflexión—. Es un lugar bastante bonito.

«¿Bonita? Oh, bonita no me parece la palabra adecuada. Ni hermosa tampoco. No bastan. Oh, fue maravilloso, maravilloso. Es lo primero que he visto jamás que la imaginación no habría podido mejorar. Me satisfizo aquí» —se puso una mano en el pecho— «, me produjo un dolor extraño y divertido y, sin embargo, era un dolor agradable. ¿Ha sentido alguna vez un dolor así, señor Cuthbert?».

—Pues bien, no logro recordar que jamás la haya tenido.

“Me pasa muchas veces, siempre que veo algo de una belleza majestuosa. Pero no deberían llamar a ese hermoso lugar la Avenida. Un nombre así no tiene ningún sentido. Deberían llamarlo, déjame pensar, el Blanco Camino del Deleite. ¿No es un nombre bonito y lleno de imaginación? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre imagino uno nuevo y siempre pienso en ellos así. En el asilo había una chica que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero yo siempre la imaginaba como Rosalia DeVere. Los demás podrán llamar a ese lugar la Avenida, pero yo siempre lo llamaré el Blanco Camino del Deleite. ¿Verdad que solo nos queda otra milla para llegar a casa? Me alegro y me da pena. Me da pena porque este paseo ha sido muy agradable y siempre me da pena cuando las cosas agradables terminan. Puede venir algo aún más agradable después, pero uno nunca puede estar seguro. Y muy a menudo pasa que no es más agradable. Esa ha sido mi experiencia de todos modos. Pero me alegra pensar en llegar a casa. Verás, nunca he tenido un verdadero hogar desde que tengo uso de razón. Me vuelve a dar ese dolorcito agradable con solo pensar en llegar a un hogar de verdad, verdadero. ¡Oh, no es eso precioso!”

Habían pasado la cresta de una colina. Debajo de ellos había un estanque que parecía casi un río, tan largo y sinuoso era. Un puente lo cruzaba a mitad de su curso y, desde allí hasta su extremo inferior, donde un cinturón de dunas de color ámbar lo separaba del golfo azul oscuro que se extendía más allá, el agua era un espectáculo de muchos tonos cambiantes —los matices más espirituales de azafrán, rosa y verde etéreo, con otras tonalidades esquivas para las que nunca se ha encontrado nombre—. Aguas arriba del puente, el estanque se internaba en bosquecillos periféricos de abetos y arces, y yacía oscuramente traslúcido bajo sus sombras titilantes. Aquí y allá, un ciruelo silvestre se inclinaba desde la orilla como una muchacha vestida de blanco que se pone de puntillas para mirarse en su propio reflejo. Desde el pantano en la cabecera del estanque llegaba el coro claro y tristemente dulce de las ranas. Había una casita gris que asomaba tras un huerto de manzanos blancos en una pendiente más allá y, aunque aún no era del todo de noche, una luz brillaba en una de sus ventanas.

—Ese es el estanque de Barry —dijo Matthew.

—Oh, ese nombre tampoco me gusta. Lo llamaré... déjame ver... el Lago de las Aguas Brillantes. Sí, ese es el nombre adecuado para él. Lo sé por la emoción. Cuando doy con un nombre que encaja a la perfección, siento una emoción. ¿Las cosas te provocan alguna vez una emoción?

Matthew rumió.

“Pues ahora sí. Siempre me da como una emoción ver esos feos gusanos blancos que salen al cavar en los plantíos de pepinos. Odio cómo se ven”.

«Oh, no creo que pueda ser exactamente el mismo tipo de emoción. ¿Crees que sí? No parece haber mucha conexión entre los gusanos y los lagos de aguas brillantes, ¿verdad? Pero ¿por qué los demás lo llaman el estanque de los Barry?».

—Supongo que porque el señor Barry vive ahí arriba en esa casa. Laderas del Huerto es el nombre de su propiedad. Si no fuera por ese gran arbusto que hay detrás, se podría ver Tejas Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y dar la vuelta por el camino, así que hay casi media milla más.

“¿Tiene el señor Barry alguna niña pequeña? Bueno, no tan pequeña tampoco⁠—más o menos de mi tamaño”.

“Tiene una de unos once años. Se llama Diana”.

«¡Oh!», con una larga inspiración. «¡Qué nombre tan perfectamente encantador!».

—Pues verá, no sé. Me parece que tiene algo de terriblemente pagano. Habría preferido Jane o Mary o algún nombre sensato por el estilo. Pero cuando nació Diana había un maestro hospedado allí y le dejaron ponerle el nombre, y la llamó Diana.

—Ojalá hubiera habido un maestro así por los alrededores cuando yo nací, entonces.

Oh, aquí estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos con fuerza. Siempre me da miedo cruzar puentes. No puedo evitar imaginar que tal vez, justo cuando lleguemos a la mitad, se doblarán como una navaja y nos atraparán. Así que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos a pesar de todo cuando creo que nos estamos acercando a la mitad. Porque, ya ve, si el puente de veras se doblara, me gustaría verlo doblarse.

¡Qué estruendo tan alegre hace! Siempre me gusta la parte del estruendo. ¿No es espléndido que haya tantas cosas que nos gusten en este mundo?

Listo, ya hemos pasado. Ahora miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Brillantes. Siempre les digo buenas noches a las cosas que amo, tal como se lo diría a la gente. Creo que les gusta. Esa agua parece como si me estuviera sonriendo.

Cuando hubieron subido la otra colina y doblado una esquina, Matthew dijo:

“Ya casi estamos llegando a casa. Aquel de ahí es Green Gables, —”

“Oh, no me digas —interrumpió ella sin aliento, asiéndose del brazo medio levantado de él y cerrando los ojos para no ver su gesto—. Déjame adivinar. Seguro que lo adivino”.

Abrió los ojos y miró a su alrededor. Se encontraban en la cresta de una colina. El sol se había puesto hacía un rato, pero el paisaje aún se veía nítido bajo la suave luz del crepúsculo.

Hacia el oeste, la oscura aguja de una iglesia se alzaba contra un cielo color caléndula. Abajo se extendía un pequeño valle y, más allá, una larga pendiente de suave ascenso con acogedoras granjas salpicadas a lo largo de ella. De una a otra iban los ojos de la niña, ávidos y melancólicos.

Por fin se detuvieron en una situada a la izquierda, muy retirada del camino, tenuemente blanca por los árboles en flor en la penumbra de los bosques circundantes. Sobre ella, en el inmaculado cielo del suroeste, una gran estrella blanca como el cristal brillaba como una lámpara de guía y promesa.

—Eso es, ¿verdad? —dijo ella, señalando.

Matthew sacudió alegremente las riendas sobre el lomo del alazán.

—¡Vaya, ya lo has adivinado! Pero supongo que la señora Spencer te lo describiría para que pudieras reconocerlo.

“No, no lo hizo⁠—de verdad que no. Bien podría haber dicho todo lo que dijo acerca de la mayoría de esos otros lugares. No tenía la menor idea de cómo era. Pero apenas lo vi, sentí que era mi hogar. Ay, parece que estuviera en un sueño. ¿Sabes?, debo tener el brazo amoratado desde el codo hacia arriba, de tanto que me he pellizcado hoy. A cada rato me entraba una sensación horrible y nauseabunda, y temía muchísimo que todo fuera un sueño. Entonces me pellizcaba para ver si era real⁠—hasta que de pronto recordé que, aun suponiendo que fuera solo un sueño, más me valía seguir soñando todo el tiempo que pudiera; así que dejé de pellizcarme. Pero es real y ya casi estamos en casa”.

Con un suspiro de arrobamiento, volvió a caer en silencio.

Matthew se removió inquieto. Se alegraba de que fuera Marilla y no él quien tuviera que decirle a esta huérfana del mundo que el hogar que tanto anhelaba no iba a ser suyo después de todo.

Atravesaron el hondo de Lynde, donde ya estaba bastante oscuro, aunque no tanto como para que la señora Rachel no pudiera verlos desde su atalaya en la ventana, subieron la colina y entraron en el largo camino arbolado de Tejas Verdes.

Para cuando llegaron a la casa, Matthew rehuía la inminente revelación con una intensidad que no lograba comprender. No pensaba en Marilla ni en sí mismo, ni en los problemas que este error probablemente les iba a causar, sino en la desilusión de la niña.

Cuando pensaba en esa luz arrebatada apagándose en sus ojos, experimentaba la incómoda sensación de que iba a ser cómplice en el asesinato de algo, muy parecida a la sensación que lo invadía cuando tenía que matar a un cordero, a un ternero o a cualquier otra criatura inocente.

El patio estaba bastante oscuro al entrar en él y las hojas de los álamos susurraban con suavidad de seda a su alrededor.

“Escucha a los árboles hablar en sueños —susurró ella, mientras él la bajaba al suelo—. ¡Qué sueños tan bonitos deben de tener!”

Then, holding tightly to the carpetbag which contained “all her worldly goods,” she followed him into the house.