La clase de la reina está organizada

Marilla dejó su labor de punto sobre su regazo y se recostó en la silla. Tenía los ojos cansados y pensó vagamente que tendría que ver de cambiarse los anteojos la próxima vez que fuera al pueblo, pues últimamente se le cansaban los ojos muy a menudo.

Casi era de noche, pues el apagado crepúsculo de noviembre había caído en Green Gables, y la única luz en la cocina provenía de las danzantes llamas rojas en la estufa.

Anne estaba acurrucada a la turca sobre la alfombra de la chimenea, contemplando aquel fulgor alegre donde el sol de cien veranos se destilaba de la leña de arce. Había estado leyendo, pero su libro se había caído al suelo, y ahora soñaba despierta, con una sonrisa en los labios entreabiertos.

Castillos relucientes en España se iban formando entre las nieblas y los arcos iris de su vívida imaginación; aventuras maravillosas y cautivadoras le sucedían en el país de las nubes⁠—aventuras que siempre terminaban triunfantemente y nunca la metían en apuros como los de la vida real.

Marilla la miró con una ternura que jamás se habría permitido manifestar con más claridad que aquella suave mezcla de resplandor de fuego y sombra.

La lección de un amor que se manifestara fácilmente en palabras y miradas abiertas era algo que Marilla nunca podría aprender. Pero había llegado a amar a esta muchacha esbelta y de ojos grises con un afecto tanto más profundo y fuerte cuanto menos efusivo era.

Su amor la hacía temer ser indebidamente indulgente, en verdad. Tenía el incómodo presentimiento de que era casi pecaminoso encariñarse tan intensamente con cualquier criatura humana como ella se había encariñado con Anne, y tal vez cumplía una especie de penitencia inconsciente por ello al ser más estricta y crítica que si la muchacha le hubiera sido menos querida.

Desde luego, la propia Anne no tenía idea de cuánto la amaba Marilla. A veces pensaba con añoranza que Marilla era muy difícil de complacer y carecía claramente de empatía y comprensión. Pero siempre reprimía ese pensamiento con reproche, recordando lo que le debía a Marilla.

—Ana —dijo Marilla abruptamente—, la señorita Stacy estuvo aquí esta tarde cuando estabas con Diana.

Anne volvió de su otro mundo con un sobresalto y un suspiro.

“¿De veras? Oh, siento tanto no haber estado. ¿Por qué no me llamaste, Marilla? Diana y yo solo estábamos en el Bosque Embrujado. Ahora el bosque está precioso. Todas las pequeñas criaturas del bosque —los helechos, las hojas satinadas y los gayubos— se han quedado dormidas, como si alguien las hubiera arropado hasta la primavera bajo una manta de hojas. Creo que fue una pequeña hada gris con una bufanda de arcoíris la que vino de puntillas la última noche de luna y lo hizo.

Diana no diría mucho al respecto, sin embargo. Diana nunca ha olvidado el regaño que su madre le dio por imaginar fantasmas en el Bosque Embrujado. Tuvo un efecto muy malo en la imaginación de Diana. La agostó.

La señora Lynde dice que Myrtle Bell es un ser agostado. Le pregunté a Ruby Gillis por qué Myrtle estaba agostada, y Ruby dijo que creía que era porque su novio la había abandonado.

Ruby Gillis no piensa en otra cosa que en los hombres jóvenes, y cuanto mayor se hace, peor es. Los hombres jóvenes están muy bien en su lugar, pero no es conveniente meterlos en todo, ¿verdad?

Diana y yo estamos pensando seriamente en prometernos la una a la otra que nunca nos casaremos, sino que seremos buenas solteronas y viviremos juntas para siempre. Aunque Diana no se ha decidido del todo, porque cree que tal vez sería más noble casarse con algún joven salvaje, apuesto y malvado para reformarlo.

Diana y yo hablamos mucho de temas serios ahora, ¿sabes? Sentimos que somos mucho mayores de lo que solíamos ser, por lo que no es propio hablar de asuntos infantiles. Es algo tan solemne tener casi catorce años, Marilla.

La señorita Stacy llevó el miércoles pasado al arroyo a todas nosotras las chicas que somos adolescentes, y nos habló sobre el asunto.

Dijo que no podíamos ser lo suficientemente cuidadosas con los hábitos que formáramos y los ideales que adquiriéramos en nuestra adolescencia, porque para cuando tuviéramos veinte años nuestros caracteres estarían desarrollados y se habrían echado los cimientos de toda nuestra vida futura. Y dijo que, si los cimientos eran inseguros, nunca podríamos construir nada realmente valioso sobre ellos.

Diana y yo estuvimos hablando del tema al volver de la escuela. Nos sentimos sumamente solemnes, Marilla. Y decidimos que intentaríamos ser muy cuidadosas en verdad y formar hábitos respetables y aprender todo lo posible y ser tan sensatas como fuera posible, para que cuando tuviéramos veinte años nuestros caracteres estuvieran debidamente desarrollados.

Es perfectamente espantoso pensar en cumplir veinte años, Marilla. Suena tan temiblemente viejo y adulto. Pero ¿a qué vino la señorita Stacy esta tarde?

—Eso es lo que quiero decirte, Ana, si es que alguna vez me das la oportunidad de meter baza. Estaba hablando de ti.

«¿Sobre mí?» Anne pareció bastante asustada. Luego se sonrojó y exclamó:

—Oh, ya sé lo que estaba diciendo. Tenía la intención de contárselo, Marilla, de verdad que sí, pero se me olvidó. La señorita Stacy me pilló leyendo Ben-Hur en la escuela ayer por la tarde, cuando debería haber estado estudiando mi historia de Canadá. Me lo prestó Jane Andrews. Lo estaba leyendo a la hora del almuerzo, y acababa de llegar a la carrera de cuadrigas cuando entraron a clase. Me moría de ganas por saber cómo terminaba —aunque estaba segura de que Ben-Hur tenía que ganar, porque no sería justicia poética si no lo hacía—, así que abrí el libro de historia sobre la tapa de mi pupitre y metí a Ben-Hur entre el pupitre y mi rodilla. Parecía simplemente que estaba estudiando historia de Canadá, ¿sabe?, mientras que todo el tiempo estaba deleitándome con Ben-Hur.

Estaba tan interesada en él que no me fijé en que la señorita Stacy bajaba por el pasillo hasta que de repente alcé la vista y allí estaba, mirándome con un aire tan reprobativo. No te puedo decir cuán avergonzada me sentí, Marilla, sobre todo cuando oí reír a Josie Pye.

La señorita Stacy se llevó a Ben-Hur, pero no dijo una sola palabra en ese momento. Me detuvo en el recreo y habló conmigo. Dijo que había obrado muy mal en dos aspectos:

• Primero, estaba perdiendo el tiempo que debería haber dedicado a mis estudios; y
• segundo, estaba engañando a mi profesora al intentar hacerle creer que leía un libro de historia cuando en realidad era una novela.

No me había dado cuenta hasta ese momento, Marilla, de que lo que estaba haciendo era deshonesto. Me quedé aterrorizada. Lloré amargamente y le pedí a la señorita Stacy que me perdonara y que prometí no volver a hacer algo así nunca más; y me ofrecí a hacer penitencia con tal de ni siquiera mirar a Ben-Hur durante toda una semana, ni siquiera para ver cómo terminaba la carrera de cuadrigas. Pero la señorita Stacy dijo que no me exigiría eso y me perdonó de inmediato. Así que creo que no fue muy amable de su parte venir a hablar con usted de esto después de todo.

—La señorita Stacy nunca me mentó semejante cosa, Ana, y lo único que te pasa es que tienes la conciencia sucia. No tienes por qué llevar libros de cuentos a la escuela. De todos modos, lees demasiadas novelas. Cuando yo era niña, ni siquiera se me permitía mirar una novela.

—Oh, ¿cómo puedes llamar novela a Ben-Hur cuando en realidad es un libro tan religioso? —protestó Ana—.

—Por supuesto que es un poco demasiado emocionante para ser una lectura adecuada para el domingo, y solo lo leo los días de semana. Y ahora nunca leo ningún libro a menos que la señorita Stacy o la señora Allan piensen que es un libro adecuado para una niña de trece años y tres cuartos. La señorita Stacy me hizo prometer eso. Un día me encontró leyendo un libro llamado El truculento misterio de la sala encantada. Era uno que me había prestado Ruby Gillis y, ay, Marilla, era tan fascinante y espeluznante. Te helaba la sangre en las venas. Pero la señorita Stacy dijo que era un libro muy tonto y poco saludable, y me pidió que no leyera más de ese estilo ni ninguno parecido. No me importó prometer que no leería más libros así, pero fue una agonía devolver aquel libro sin saber cómo terminaba. Pero mi amor por la señorita Stacy superó la prueba y lo hice. Es realmente maravilloso, Marilla, lo que uno puede hacer cuando tiene muchas ganas de complacer a cierta persona.

—Bueno, supongo que encenderé la lámpara y me pondré a trabajar —dijo Marilla—. Veo claramente que no tienes ganas de oír lo que la señorita Stacy tenía que decir. Te interesa más el sonido de tu propia lengua que cualquier otra cosa.

—Oh, ciertamente, Marilla, de verdad que quiero oírlo —exclamó Ana con contrición—. No diré una sola palabra más, ni una. Sé que hablo demasiado, pero de verdad estoy intentando superarlo y, aunque digo muchas cosas de más, si supieras cuántas cosas tengo ganas de decir y no digo, me darías algún mérito por ello. Por favor, cuéntamelo, Marilla.

—Bueno, la señorita Stacy quiere organizar una clase entre sus alumnos avanzados que piensen estudiar para el examen de ingreso a Queen’s. Tiene intención de darles clases adicionales durante una hora después de la escuela. Y vino a preguntarnos a Matthew y a mí si nos gustaría que te sumaras. ¿Qué piensas tú misma de eso, Anne? ¿Te gustaría ir a Queen’s y obtener el título de maestra?

—¡Oh, Marilla! —Anne se enderezó sobre las rodillas y juntó las manos—. Ha sido el sueño de mi vida; bueno, durante los últimos seis meses, desde que Ruby y Jane empezaron a hablar de estudiar para el examen de ingreso. Pero no dije nada al respecto porque supuse que sería totalmente inútil. Me encantaría ser maestra. Pero ¿no será terriblemente caro? El señor Andrews dice que le costó ciento cincuenta dólares sacar adelante a Prissy, y Prissy no era ninguna tonta en geometría.

—Supongo que no tienes que preocuparte por esa parte. Cuando Matthew y yo te acogimos para criarte, decidimos que haríamos lo mejor que pudiéramos por ti y te daríamos una buena educación. Creo que una joven debe estar preparada para ganarse la vida, tenga o no que hacerlo nunca. Siempre tendrás un hogar en Green Gables mientras Matthew y yo estemos aquí, pero nadie sabe qué va a pasar en este mundo incierto, y nunca está de más estar preparada. Así que puedes unirte a la clase de Queen si quieres, Anne.

—Oh, Marilla, gracias. —Anne rode los brazos alrededor de la cintura de Marilla y la miró a la cara con sincera intensidad—. Les estoy sumamente agradecida a ti y a Matthew. Estudiaré todo lo que pueda y haré mi mayor esfuerzo para ser un orgullo para ustedes. Te advierto que no esperes gran cosa en geometría, pero creo que podré defenderme en cualquier otra materia si me esfuerzo.

—Me atrevo a decir que te irá bastante bien. La señorita Stacy dice que eres lista y aplicada.

Por nada del mundo le habría contado Marilla a Anne exactamente lo que la señorita Stacy había dicho sobre ella; eso habría sido alimentar la vanidad.

—No hace falta que te vayas al extremo de matarte estudiando. No hay prisa. Aún no estarás lista para intentar el examen de ingreso hasta dentro de año y medio. Pero es bueno empezar a tiempo y adquirir una base sólida, dice la señorita Stacy.

—Ahora me interesarán mis estudios más que nunca —dijo Ana con felicidad—, porque tengo un propósito en la vida. El señor Allan dice que todos deberíamos tener un propósito en la vida y perseguirlo fielmente. Solo que dice que primero debemos asegurarnos de que sea un propósito digno. Yo diría que es un propósito digno querer ser maestra como la señorita Stacy, ¿no crees, Marilla? Creo que es una profesión muy noble.

The Queen’s class was organized in due time. Gilbert Blythe, Anne Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane, and Moody Spurgeon MacPherson joined it. Diana Barry did not, as her parents did not intend to send her to Queen’s.

This seemed nothing short of a calamity to Anne. Never, since the night on which Minnie May had had the croup, had she and Diana been separated in anything.

On the evening when the Queen’s class first remained in school for the extra lessons and Anne saw Diana go slowly out with the others, to walk home alone through the Birch Path and Violet Vale, it was all the former could do to keep her seat and refrain from rushing impulsively after her chum. A lump came into her throat, and she hastily retired behind the pages of her uplifted Latin grammar to hide the tears in her eyes. Not for worlds would Anne have had Gilbert Blythe or Josie Pye see those tears.

—Pero, ay, Marilla, realmente sentí que había probado la amargura de la muerte, como dijo el señor Allan en su sermón del domingo pasado, cuando vi a Diana salir sola —dijo con tristeza esa noche—. Pensé en lo magnífico que habría sido si Diana también hubiera ido a estudiar para el Examen de Ingreso. Pero no podemos tener las cosas perfectas en este mundo imperfecto, como dice la señora Lynde. La señora Lynde no es exactamente una persona consoladora a veces, pero no cabe duda de que dice muchísimas cosas muy ciertas.

Y creo que la clase de la Reina va a ser sumamente interesante.

Jane y Ruby solo van a estudiar para maestras. Esa es la cumbre de su ambición.

Ruby dice que solo enseñará durante dos años después de recibirse, y que luego tiene la intención de casarse.

Jane dice que consagrará toda su vida a la enseñanza y que nunca, jamás se casará, porque por enseñar te pagan un sueldo, pero un marido no te paga nada y te gruñe si le pides una parte del dinero de los huevos y la mantequilla.

Supongo que Jane habla desde una amarga experiencia, pues la señora Lynde dice que su padre es un perfecto viejo cascarrabias, y más tacaño que el requesón.

Josie Pye dice que solo va a la universidad por amor al estudio, porque no tendrá que ganarse la vida por sí misma; dice que, por supuesto, es diferente en el caso de los huérfanos que viven de la caridad, que tienen que espabilarse.

Moody Spurgeon va a ser ministro religioso. La señora Lynde dice que no podría ser otra cosa con un nombre así a la altura del cual estar.

Espero que no sea una maldad de mi parte, Marilla, pero la verdad es que la idea de que Moody Spurgeon sea ministro me da risa. Es un muchacho de aspecto tan gracioso, con esa cara tan gorda, sus ojitos azules y las orejas salidas como solapas. Pero tal vez adquiera un aspecto más intelectual cuando crezca.

Charlie Sloane dice que va a meterse en política y a ser miembro del Parlamento, pero la señora Lynde dice que nunca tendrá éxito en eso, porque los Sloane son todos gente honrada, y hoy en día en la política solo prosperan los granujas.

—¿Qué va a ser Gilbert Blythe? —preguntó Marilla al ver que Anne abría su César.

“No sé por casualidad cuál es la ambición de Gilbert Blythe en la vida, si es que tiene alguna”, dijo Ana con desdén.

Había ahora una abierta rivalidad entre Gilbert y Ana. Anteriormente, la rivalidad había sido más bien unilateral, pero ya no cabía duda de que Gilbert estaba tan decidido a ser el primero de la clase como Ana. Era un rival digno de ella. Los demás miembros de la clase reconocían tácitamente la superioridad de ambos, y ni se les pasaba por la cabeza intentar competir con ellos.

Desde el día junto al estanque en que se había negado a escuchar su súplica de perdón, Gilbert, salvo por la ya mencionada rivalidad obstinada, no había dado muestra alguna de reconocer la existencia de Anne Shirley.

Hablaba y bromeaba con las otras chicas, intercambiaba con ellas libros y pasatiempos, comentaba lecciones y planes, y a veces acompañaba a casa a una u otra tras la reunión de oración o el Club de Debate. Pero a Anne Shirley simplemente la ignoraba, y Anne descubrió que no es agradable ser ignorada.

De nada le servía decirse a sí misma, con un tueste de cabeza, que no le importaba. En lo más profundo de su caprichoso y femenino corazoncito, sabía que sí le importaba y que, si se le volviera a presentar la oportunidad del Lago de las Aguas Brillantes, respondería de muy distinta manera.

De repente, según le pareció, y para su secreto desconcierto, descubrió que el viejo resentimiento que había abrigado contra él había desaparecido; desaparecido justo cuando más necesitaba su fuerza sustentadora. En vano recordaba cada incidente y emoción de aquella memorable ocasión e intentaba sentir la vieja y satisfactoria ira. Aquel día junto al estanque había presenciado su último parpadeo espasmódico.

Anne comprendió que había perdonado y olvidado sin darse cuenta. Pero ya era demasiado tarde.

Y al menos ni Gilbert ni nadie más, ni siquiera Diana, debían sospechar jamás cuán arrepentida estaba y cuánto deseaba no haber sido tan orgullosa y odiosa.

Decidió «sumir sus sentimientos en el más profundo olvido», y puede afirmarse aquí y ahora que lo logró, con tanto éxito que Gilbert, quien tal vez no era tan indiferente como parecía, no pudo consolarse con la creencia de que Ana sintiera su desdén vengativo.

El único consuelo, pobre al fin y al cabo, que le quedaba era que ella rechazaba a Charlie Sloane sin piedad, continuamente y sin motivo.

Por lo demás, el invierno transcurrió entre una serie de agradables obligaciones y estudios. Para Ana, los días se desvanecían como cuentas doradas en el collar del año. Estaba feliz, entusiasta, interesada; había lecciones que aprender y honores que ganar; libros encantadores que leer; nuevas piezas musicales que practicar para el coro de la escuela dominical; agradables sábados por la tarde en la casa pastoral con la señora Allan; y entonces, casi antes de que Ana se diera cuenta, la primavera había vuelto a Green Gables y todo el mundo estaba en flor una vez más.

Los estudios perdieron entonces un poquito de gracia; la clase de la Reina, que se había quedado en la escuela mientras los demás se esparcían por caminos verdes, grabados arboledos y senderos de praderas, miraba con nostalgia por las ventanas y descubría que los verbos latinos y los ejercicios de francés habían perdido de algún modo el encanto y el entusiasmo que poseían en los gélidos meses de invierno.

Hasta Anne y Gilbert flaquearon y se volvieron indiferentes. Tanto la maestra como las alumnas se alegraron por igual cuando terminó el trimestre y los felices días de vacaciones se extendieron sonrosados ante ellas.

—Pero habéis hecho un buen trabajo este último año —les dijo la señorita Stacy la última tarde—, y os merecéis unas vacaciones buenas y alegres. Divertiros todo lo posible al aire libre y acumulad una buena reserva de salud, vitalidad y ambición que os sirva para el año que viene. Ya sabéis que será el momento de la verdad: el último año antes del Examen de Ingreso.

“¿Va a volver el año que viene, señorita Stacy?”, preguntó Josie Pye.

Josie Pye nunca tuvo reparos en hacer preguntas; en esta ocasión el resto de la clase se lo agradeció; ninguna se habría atrevido a planteárselo a la señorita Stacy, pero todas querían hacerlo, pues desde hacía algún tiempo circulaban por la escuela rumores alarmantes de que la señorita Stacy no regresaría el año próximo —que le habían ofrecido un puesto en la escuela graduada de su propio distrito y pensaba aceptarlo—.

La clase de Queen’s aguardó la respuesta en un suspense contenido.

—Sí, creo que lo haré —dijo la señorita Stacy—. Pensé en aceptar otra escuela, maar he decidido volver a Avonlea. A decir verdad, me he encariñado tanto con mis alumnos de aquí que descubrí que no podía dejarlos. Así que me quedaré y los acompañaré hasta el final.

—¡Hurra! —dijo Moody Spurgeon.

Moody Spurgeon nunca antes se había dejado llevar tanto por sus sentimientos, y se sonrojó incómodamente cada vez que pensaba en ello durante una semana.

—Oh, me alegro tanto —dijo Ana con los ojos brillantes—. Querida señorita Stacy, sería absolutamente terrible que no volviera. No creo que tuviera el valor de seguir con mis estudios si viniera otra maestra.

Cuando Anne llegó a casa aquella noche, guardó todos sus libros de texto en un viejo baúl en el desván, lo cerró con llave y tiró la llave dentro del arca de las mantas.

—Ni siquiera voy a mirar un libro escolar en todas las vacaciones —le dijo a Marilla—. He estudiado durante todo el trimestre tanto como me ha sido posible y he devorado esa geometría hasta saberme de memoria todas las proposiciones del primer libro, incluso cuando cambian las letras. Sencillamente me siento cansada de todo lo sensato y voy a dejar que mi imaginación galope a sus anchas durante el verano. Oh, no hace falta que te alarmes, Marilla. Solo dejaré que galope a sus anchas dentro de límites razonables.

Pero quiero pasarla requetebién este verano, porque tal vez sea el último verano en que sea una niña pequeña.

La señora Lynde dice que si el próximo año sigo estirándome como lo he hecho este, tendré que usar faldas más largas. Dice que soy puro crecimiento en piernas y ojos. Y cuando me ponga faldas más largas sentiré que tengo que estar a la altura de ellas y ser muy digna.

Me temo que entonces ni siquiera servirá creer en hadas; así que voy a creer en ellas con todo mi corazón este verano.

Creo que vamos a pasar unas vacaciones muy alegres.

Ruby Gillis va a celebrar pronto una fiesta de cumpleaños y el mes que viene tenemos el pícnic de la escuela dominical y el concierto misionero.

Y el señor Barry dice que alguna noche nos llevará a Diana y a mí al Hotel White Sands a cenar allí. Cenan allí por la noche, ya sabes.

Jane Andrews fue una vez el verano pasado y dice que fue un espectáculo deslumbrante ver las luces eléctricas y las flores y a todas las damas invitadas con unos vestidos tan hermosos. Jane dice que fue su primer vistazo a la alta sociedad y que nunca lo olvidará hasta el día de su muerte.

La señora Lynde se presentó a la tarde siguiente para averiguar por qué Marilla no había estado en la reunión de la Sociedad de Socorro el jueves.

Cuando Marilla no asistía a la reunión de Socorro, la gente sabía que algo andaba mal en Tejas Verdes.

—Matthew tuvo un mal ataque al corazón el jueves —explicó Marilla—, y no me pareció prudente dejarlo. Oh, sí, ya está bien otra vez, pero le dan esos ataques más a menudo que antes y estoy preocupada por él. El doctor dice que debe tener cuidado de evitar emociones fuertes. Eso es bastante fácil, porque Matthew no anda por ahí buscando emociones ni mucho menos, y nunca lo ha hecho, pero tampoco debe hacer trabajos muy pesados y es casi lo mismo que le digas a Matthew que no respire que que no trabaje. Ven a quitarte las cosas, Rachel. ¿Te quedarás a tomar el té?

—Bueno, ya que insistes tanto, tal vez podría quedarme —dijo la señora Rachel, que no tenía la menor intención de hacer otra cosa.

La señora Rachel y Marilla se sentaron cómodamente en la sala mientras Ana preparaba el té y hacía unos bollos calientes lo suficientemente ligeros y blancos como para desafiar incluso la crítica de la señora Rachel.

—Tengo que admitir que Ana ha resultado ser una muchacha muy lista —admitió la señora Rachel, mientras Marilla la acompañaba hasta el final del camino al atardecer—. Debe de serte de gran ayuda.

«Así es», dijo Marilla, «y ahora es muy sensata y responsable. Antes temía que jamás se curara de sus ligerezas, pero lo ha hecho y ya no me daría miedo confiarle cualquier cosa».

“Jamás habría pensado que saldría tan bien librada el primer día que vine aquí, hace tres años —dijo la señora Rachel—. ¡Santo Dios, acaso podré olvidar aquel berrinche suyo! Cuando me fui a casa esa noche, le dije a Thomas: «Acuérdate de lo que te digo, Thomas, Marilla Cuthbert vivirá para arrepentirse del paso que ha dado». Pero me equivoqué y me alegra muchísimo. No soy de esa clase de gente, Marilla, que nunca es capaz de reconocer que se ha equivocado. No, ese nunca ha sido mi estilo, gracias a Dios. Me equivoqué al juzgar a Anne, pero no era para menos, porque una niña más extraña, más imprevisible y bruja no ha habido en este mundo, eso es lo que digo. No había forma de descifrarla con las reglas que servían para los otros niños. Es poco menos que maravilloso cómo ha mejorado estos tres años, sobre todo en su aspecto. Se ha convertido en una chica muy bonita, aunque no puedo decir que a mí me entusiasme demasiado ese estilo pálido y de ojos grandes. A mí me gusta más chispa y color, como el de Diana Barry o el de Ruby Gillis. El físico de Ruby Gillis es verdaderamente vistoso. Pero de algún modo⁠—no sé cómo es, pero cuando Anne y las demás están juntas, aunque ella no es ni la mitad de hermosa, hace que las otras parezcan como corrientes y recargadas⁠—algo así como esos lirios blancos de junio que ella llama narcisos al lado de las grandes peonías rojas, eso es”.