Se forma el club de lectura

Al joven Avonlea le costaba volver a adaptarse a la monótona existencia de antes. Para Ana en particular, las cosas parecían terriblemente planas, insulsas e infructuosas después de la copa de emoción que había estado saboreando durante semanas. ¿Podría regresar a los antiguos y tranquilos placeres de aquellos lejanos días anteriores al concierto? Al principio, tal como le dijo a Diana, creía de verdad que no podría.

—Estoy absolutamente segura, Diana, de que la vida ya nunca volverá a ser exactamente igual que en aquellos viejos tiempos —dijo con melancolía, como si se refiriera a una época de hace al cabo al menos cincuenta años—. Tal vez dentro de un tiempo me acostumbre, pero me temo que los conciertos le arruinan a una la vida cotidiana. Supongo que por eso Marilla los desaprueba. Marilla es una mujer muy sensata. Debe de ser mucho mejor ser sensata; pero aun así, no creo que en realidad quisiera ser una persona sensata, porque son tan poco románticas. La señora Lynde dice que no hay peligro de que yo llegue a serlo nunca, pero nunca se sabe. Ahora mismo siento que tal vez aún llegue a ser sensata cuando crezca. Pero tal vez sea solo porque estoy cansada. Sencillamente no pude dormir anoche durante muchísimo tiempo. Me quedé despierta imaginando el concierto una y otra vez. Esa es una cosa magnífica de este tipo de acontecimientos: es tan hermoso recordarlos.

Con el tiempo, sin embargo, la escuela de Avonlea volvió a su rutina habitual y retomó sus antiguos intereses. Desde luego, el concierto dejó secuelas.

• Ruby Gillis y Emma White, que se habían peleado por una cuestión de precedencia en sus asientos del estrado, ya no se sentaban en el mismo pupitre, y una prometedora amistad de tres años se había roto.
• Josie Pye y Julia Bell no se «hablaron» durante tres meses, porque Josie Pye le había dicho a Bessie Wright que la reverencia de Julia Bell al levantarse para recitar le recordaba a una gallina moviendo la cabeza a sacudidas, y Bessie se lo contó a Julia.
• Ninguno de los Sloane quiso saber nada de los Bell, porque los Bell habían declarado que los Sloane tenían demasiada participación en el programa, y los Sloane habían retrucado que los Bell no eran capaces de hacer bien lo poco que les tocaba.
• Por último, Charlie Sloane se peleó a golpes con Moody Spurgeon MacPherson, porque Moody Spurgeon había dicho que Anne Shirley se daba aires por sus recitaciones, y Moody Spurgeon salió «vencido»; por consiguiente, la hermana de Moody Spurgeon, Ella May, no le «dirigió la palabra» a Anne Shirley en todo el resto del invierno.

A excepción de estos pequeños roces, el trabajo en el pequeño reino de la señorita Stacy transcurrió con regularidad y fluidez.

Las semanas de invierno pasaron volando. Fue un invierno desacertadamente apacible, con tan poca nieve que Ana y Diana pudieron ir a la escuela casi todos los días por el sendero del Abedul.

En el cumpleaños de Ana, bajaban saltando alegremente por él, con los ojos y los oídos muy atentos en medio de su cháchara, pues la señorita Stacy les había dicho que pronto tendrían que escribir una redacción sobre «Un paseo de invierno por el bosque», y les convenía ser observadoras.

—Piensa en ello, Diana, hoy cumplo trece años —comentó Ana con voz reverente—. Apenas puedo creer que ya estoy en la adolescencia. Cuando me desperté esta mañana, me pareció que todo debía ser diferente. Tú ya llevas un mes con trece años, así que supongo que no te parece una novedad tan grande como a mí. Hace que la vida parezca mucho más interesante. Dentro de dos años más seré una persona adulta de verdad. Es un gran consuelo pensar que entonces podré usar palabras grandilocuentes sin que se rían de mí.

—Ruby Gillis dice que piensa conseguir un novio tan pronto como cumpla quince años —dijo Diana.

“Ruby Gillis no piensa más que en galanes —dijo Ana con desdén—. Le encanta en realidad que le escriban el nombre en un cartel de esos para que lo vea todo el mundo, por mucho que finja estar tan furiosa. Pero me temo que esa es una maledicencia. La señora Allan dice que nunca debemos hacer maledicencias; pero se le escapan a una tan a menudo antes de que una lo piense, ¿verdad?

Sencillamente no puedo hablar de Josie Pye sin proferir una maledicencia, así que no la menciono nunca en absoluto. Quizá te hayas dado cuenta. Intento ser lo más parecida posible a la señora Allan, porque creo que es perfecta. El señor Allan también lo piensa. La señora Lynde dice que él simplemente adora el suelo que ella pisa y cree que no está bien que un pastor ponga tanto su afecto en un ser mortal.

Pero entonces, Diana, aun los pastores son humanos y tienen sus pecados dominantes igual que todo el mundo. Tuve una charla de lo más interesante con la señora Allan sobre los pecados dominantes el domingo pasado por la tarde. Hay muy pocas cosas de las que esté bien hablar los domingos y esa es una de ellas. Mi pecado dominante es imaginar demasiado y olvidarme de mis deberes. Me estoy esforzando mucho por superarlo y ahora que ya tengo trece años quizás me vaya mejor”.

—Dentro de cuatro años más podremos llevarnos el pelo recogido —dijo Diana—. Alice Bell tiene solo dieciséis años y ya lo lleva así, pero creo que eso es ridículo. Yo me esperaré hasta los diecisiete.

«Si yo tuviera la nariz torcida de Alice Bell», dijo Anne con decisión, «no lo haría, ¡pero bah! No voy a decir lo que iba a decir porque sería extremadamente poco caritativo. Además, la estaba comparando con mi propia nariz y eso es vanidad. Me temo que pienso demasiado en mi nariz desde que escuché aquel cumplido sobre ella hace mucho tiempo. La verdad es que me consuela mucho. Oh, Diana, mira, hay un conejo. Eso es algo para recordar para nuestra redacción sobre el bosque. De verdad creo que los bosques son tan hermosos en invierno como en verano. Son tan blancos y silenciosos, como si estuvieran dormidos y soñando bonitos sueños».

“No me importará escribir esa redacción cuando llegue el momento —suspiró Diana—.

—Puedo apañármelas para escribir sobre los bosques, pero la que tenemos que entregar el lunes es horrible. ¡La idea de que la señorita Stacy nos diga que inventemos una historia de nuestra propia cabeza!”.

—Vaya, es coser y cantar —dijo Ana.

—Para ti es fácil porque tienes imaginación —replicó Diana—, ¿pero qué harías si hubieras nacido sin ella? Supongo que ya tienes la redacción terminada, ¿no?

Anne asintió, esforzándose mucho por no parecer virtuosamente satisfecha de sí misma y fracasando estrepitosamente.

“Lo escribí el lunes pasado por la noche. Se llama ‘La rival celosa; o, en la muerte no separados’.

Se lo leí a Marilla y dijo que eran tonterías y disparates. Luego se lo leí a Matthew y dijo que estaba bien. Ese es el tipo de crítico que me gusta.

Es una historia triste y dulce. Simplemente lloré como una criatura mientras la escribía. Trata sobre dos hermosas doncellas llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine Seymour que vivían en el mismo pueblo y estaban profundamente apegadas la una a la otra.

• Cordelia era una morena imponente con una tiara de cabello color medianoche y ojos oscuros y destellantes.
• Geraldine era una rubia majestuosa con cabello como oro hilado y ojos de un púrpura aterciopelado”.

—Nunca he visto a nadie con ojos morados —dijo Diana con dudas.

—Yo tampoco. Simplemente los imaginaba. Quería algo fuera de lo común. Geraldine también tenía una frente de alabastro. Ya he descubierto qué es una frente de alabastro. Esa es una de las ventajas de tener trece años. Sabes mucho más que cuando solo tenías doce.

—Bueno, ¿qué fue de Cordelia y Geraldine? —preguntó Diana, que empezaba a interesarse bastante por el destino de ambas.

“Crecieron en hermosura lado a lado hasta que cumplieron dieciséis años. Entonces Bertram DeVere llegó a su pueblo natal y se enamoró de la hermosa Geraldine. Le salvó la vida cuando su caballo se desbocó con ella en un carruaje, y ella se desmayó en sus brazos y él la llevó a casa a pie durante tres millas; porque, ya comprende, el carruaje quedó hecho pedazos.

Me costaba bastante imaginar la propuesta porque no tenía ninguna experiencia en la que basarme.

Le pregunté a Ruby Gillis si sabía algo sobre cómo los hombres se declaraban, porque pensé que probablemente sería una autoridad en el tema, ya que tenía tantas hermanas casadas. Ruby me contó que estaba escondida en la despensa del pasillo cuando Malcolm Andrews le propuso matrimonio a su hermana Susan. Dijo que Malcolm le había contado a Susan que su padre le había dado la granja a su nombre y luego le dijo: «¿Qué me dices, tesorito, si nos casamos este otoño?», y Susan respondió: «Sí⁠—no⁠—no sé⁠—déjame ver», y ya estaban comprometidos, así de rápido.

Pero a mí no me pareció que esa clase de propuesta fuera muy romántica, así que al final tuve que imaginármela lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram se puso de rodillas, aunque Ruby Gillis dice que hoy en día eso no se lleva. Geraldine lo aceptó con un discurso de una página entera. Les aseguro que me costó mucho trabajo ese discurso. Lo reescribí cinco veces y lo considero mi obra maestra. Bertram le regaló un anillo de diamantes y un collar de rubíes, y le dijo que irían a Europa de viaje de bodas, pues era inmensamente rico.

Pero entonces, ay, las sombras comenzaron a oscurecer su camino. Cordelia estaba secretamente enamorada de Bertram y, cuando Geraldine le contó sobre el compromiso, se puso simplemente furiosa, especialmente al ver el collar y el anillo de diamantes.

Todo su cariño por Geraldine se convirtió en un odio amargo y juró que ella nunca se casaría con Bertram. Pero fingió ser amiga de Geraldine igual que siempre.

Una noche estaban parados en el puente sobre un arroyo rápido y turbulento y Cordelia, pensando que estaban solas, empujó a Geraldine al vacío con una risa salvaje y burlona: «Ja, ja, ja».

Pero Bertram lo vio todo y de inmediato se lanzó a la corriente, exclamando: «Te salvaré, mi inigualable Geraldine».

Pero, ay, había olvidado que no sabía nadar, y ambos se ahogaron, abrazados el uno al otro. Sus cuerpos fueron arrastrados a la orilla poco después.

Los enterraron en una misma tumba y su funeral fue de lo más imponente, Diana. Es mucho más romántico terminar una historia con un funeral que con una boda.

En cuanto a Cordelia, enloqueció de remordimiento y fue encerrada en un manicomio. Pensé que era un castigo poético por su crimen.

—¡Qué maravilla tan perfecta! —suspiró Diana, que pertenecía a la escuela de críticos de Matthew—. No sé cómo puedes inventar cosas tan emocionantes de tu propia cabeza, Anne. Ojalá mi imaginación fuera tan buena como la tuya.

—Sería así si tan solo la cultivaras —dijo Ana con tono animado—.

—Acabo de pensar en un plan, Diana. Hagamos que tú y yo tengamos un club de historias propio y escribamos relatos para practicar. Te ayudaré hasta que puedas hacerlos por ti misma. Ya sabes que deberías cultivar tu imaginación. La señorita Stacy lo dice. Solo que debemos tomar el camino correcto. Le hablé del Bosque Embrujado, pero dijo que en eso nos equivocamos de método.

Así fue como surgió el club de narrativa. Al principio se limitaba a Diana y a Anne, pero pronto se amplió para incluir a Jane Andrews y a Ruby Gillis y a una o dos más que sentían que su imaginación necesitaba cultivo. No se permitía la entrada a ningún chico —aunque Ruby Gillis opinaba que su admisión lo haría más emocionante— y cada miembro tenía que presentar un cuento por semana.

—Es sumamente interesante —le dijo Ana a Marilla—. Cada muchacha tiene que leer su historia en voz alta y luego la discutimos. Vamos a conservarlas todas religiosamente para leérselas a nuestros descendientes. Cada una escribe bajo un seudónimo. El mío es Rosamond Montmorency.

Todas las chicas lo hacen bastante bien. Ruby Gillis es más bien sentimental. Pone demasiados amoríos en sus historias y ya sabes que es peor pasarse que quedarse corto. Jane nunca pone ninguno porque dice que le da mucha vergüenza cuando tiene que leerlo en voz alta. Las historias de Jane son sumamente sensatas.

Luego, Diana pone demasiados asesinatos en las suyas. Dice que la mayoría de las veces no sabe qué hacer con la gente, así que los mata para librarse de ellos. Casi siempre soy yo la que tiene que decirles sobre qué escribir, pero eso no es difícil porque tengo millones de ideas.

—Creo que este asunto de escribir historias es la tontería más grande hasta ahora —se burló Marilla—. Se les meterá un montón de tonterías en la cabeza y perderán el tiempo que deberían dedicar a las lecciones. Leer historias ya es bastante malo, pero escribirlas es peor.

—Pero tenemos muchísimo cuidado de incluirles una moraleja a todos, Marilla —explicó Ana—. Yo insisto en eso. A toda la gente buena se le recompensa y a toda la mala se le castiga como se merece. Estoy segura de que eso debe de tener un efecto saludable. La moraleja es lo principal. El señor Allan lo dice. Le leí uno de mis cuentos a él y a la señora Allan, y ambos coincidieron en que la moraleja era excelente. Solo que se rieron en los lugares equivocados. A mí me gusta más cuando la gente llora. Jane y Ruby casi siempre lloran cuando llego a las partes patéticas. Diana le escribió a su tía Josephine acerca de nuestro club y su tía Josephine le respondió que teníamos que enviarle algunos de nuestros cuentos. Así que pasamos a limpio cuatro de nuestros mejores cuentos y se los mandamos. La señorita Josephine Barry respondió que nunca en su vida había leído nada tan divertido. Eso nos desconcertó un poco porque los cuentos eran todos muy patéticos y casi todo el mundo moría. Pero me alegra que a la señorita Barry le hayan gustado. Demuestra que nuestro club está haciendo algún bien en el mundo. La señora Allan dice que ese debería ser nuestro objetivo en todo. De verdad intento que ese sea mi objetivo, pero se me olvida muy a menudo cuando me estoy divirtiendo. Espero ser un poco como la señora Allan cuando sea grande. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que lo sea, Marilla?

“No debería decir que había muchísimo”, fue la alentadora respuesta de Marilla. “Estoy segura de que la señora Allan nunca fue una niña tan tonta y olvidadiza como tú”.

—No; pero tampoco siempre ha sido tan buena como ahora —dijo Ana con seriedad—.

Ella misma me lo contó; es decir, dijo que era una traviesa terrible cuando era niña y que siempre se metía en líos. Me sentí muy animada cuando oí eso. ¿Es muy malo de mi parte, Marilla, sentirme animada al enterarme de que otra gente ha sido mala y traviesa?

La señora Lynde dice que sí. La señora Lynde dice que siempre se siente escandalizada cuando oye que alguien se ha portado mal, sin importar cuán pequeños fueran. La señora Lynde dice que una vez oyó confesar a un ministro que, cuando era niño, le robó una tarta de fresas a su tía de la despensa, y que jamás volvió a tener respeto por ese ministro.

Ahora bien, yo no me habría sentido así. Habría pensado que era verdaderamente noble por su parte confesarlo, y habría pensado qué cosa tan alentadora sería para los muchachos de hoy en día que hacen travesuras y están arrepentidos saber que quizás puedan llegar a ser ministros a pesar de ello. Así es como yo me sentiría, Marilla.

—Tal como me siento en este momento, Ana —dijo Marilla—, ya es hora de que laves esos platos. Te ha tomado media hora más de lo debido con tanta cháchara. Aprende a trabajar primero y a hablar después.