El segador cuyo nombre es Muerte

—Matthew⁠—Matthew⁠—¿qué te pasa? Matthew, ¿estás enfermo?

Fue Marilla quien habló, con alarma en cada palabra entrecortada. Anne atravesó el vestíbulo, con las manos llenas de narcisos blancos —pasaría mucho tiempo antes de volver a ver o a oler un narciso blanco con agrado—, a tiempo de oírla y de ver a Matthew de pie en el umbral del zaguán, con un papel doblado en la mano y el rostro extrañamente demacrado y gris.

Anne dejó caer las flores y cruzó la cocina de un salto hacia él al mismo tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde; antes de que pudieran alcanzarlo, Matthew se había desplomado sobre el umbral.

—Se ha desmayado —exclamó Marilla—. ¡Ana, corre a buscar a Martin, rápido, rápido! Está en el granero.

Martin, el muchacho de la granja, que acababa de volver de la oficina de correos en coche, salió inmediatamente en busca del médico, y pasó por Laderas del Huerto de camino para avisar al señor y a la señora Barry. La señora Lynde, que estaba allí haciendo un recado, también vino. Encontraron a Anne y a Marilla intentando desesperadamente devolverle el conocimiento a Matthew.

La señora Lynde los Aparte con suavidad, le tomó el pulso y luego apoyó la oreja sobre su corazón. Miró sus rostros angustiados con tristeza y las lágrimas acudieron a sus ojos.

—Oh, Marilla —dijo con gravedad—. No creo que —podamos hacer nada por él.

“Mrs. Lynde, usted no cree⁠—no puede creer que Matthew esté⁠—esté⁠—” Anne no pudo pronunciar la terrible palabra; se puso pálida y sintió náuseas.

—Hija, sí, le temo. Mira su cara. Cuando hayas visto esa expresión tan a menudo como yo, sabrás lo que significa.

Anne miró el rostro inmóvil y vio allí el sello de la Gran Presencia.

Cuando el médico llegó, dijo que la muerte había sido instantánea y probablemente sin dolor, causada con toda probabilidad por alguna impresión repentina.

Se descubrió que el secreto de la impresión estaba en el papel que Matthew había sostenido y que Martin había traído de la oficina esa mañana. Contenía la noticia de la quiebra del Abbey Bank.

La noticia se extendió rápidamente por Avonlea, y durante todo el día amigos y vecinos abarrotaron Green Gables y fueron y vinieron en recados de bondad por el muerto y los vivos.

Por primera vez, el tímido y callado Matthew Cuthbert era una persona de importancia central; la blanca majestad de la muerte había caído sobre él y lo había apartado como a alguien coronado.

Cuando la noche apacible descendió suavemente sobre Green Gables, la vieja casa quedó en silencio y tranquila. En el salón yacía Matthew Cuthbert en su ataúd, con su largo cabello gris enmarcando su rostro plácido, en el que se dibujaba una pequeña y bondadosa sonrisa, como si solo durmiera, soñando dulces sueños. Había flores a su alrededor⁠: dulces flores anticuadas que su madre había plantado en el jardín de la casa solariega en sus días de bodas y por las cuales Matthew siempre había sentido un amor secreto e inexpresivo. Anne las había recogido y se las había llevado, con sus ojos angustiados y sin lágrimas ardiendo en su pálido rostro. Era lo último que podía hacer por él.

Los Barry y la señora Lynde se quedaron con ellos esa noche. Diana, al ir al desván del este, donde Ana estaba de pie junto a su ventana, le dijo con suavidad:

“Querida Ana, ¿te gustaría que durmiera contigo esta noche?”

—Gracias, Diana. —Anne miró con seriedad el rostro de su amiga—. Creo que no me malinterpretarás cuando te digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola ni un solo minuto desde que sucedió, y quiero estarlo. Quiero estar en completo silencio y tranquilidad e intentar asimilarlo. No puedo asimilarlo. La mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar muerto; y la otra mitad me parece que debe de llevar muerto mucho tiempo y que he tenido este horrible y sordo dolor desde entonces.

Diana no terminaba de entender. El dolor apasionado de Marilla, que rompía todos los límites de la reserva natural y del hábito de toda la vida en su torrentera tempestuosa, podía comprenderlo mejor que la agonía sin lágrimas de Anne. Pero se marchó con amabilidad, dejando a Anne sola para mantener su primera vigilia con el dolor.

Anne esperaba que las lágrimas vinieran en la soledad. Le parecía algo terrible no poder derramar una sola lágrima por Matthew, a quien tanto había querido y que había sido tan bueno con ella, Matthew, que había paseado con ella la tarde anterior al atardecer y ahora yacía en la oscura habitación de abajo con esa terrible paz en la frente.

Pero al principio no brotaron lágrimas, ni siquiera cuando se arrodilló junto a su ventana en la oscuridad y rezó, mirando hacia las estrellas más allá de las colinas; ninguna lágrima, solo el mismo dolor sordo y horrible de la miseria que seguía doliendo hasta que se quedó dormida, agotada por el dolor y la conmoción del día.

En la noche se despertó, con la quietud y la oscuridad a su alrededor, y el recuerdo del día la invadió como una ola de dolor.

Podía ver el rostro de Matthew sonriéndole tal como le había sonreído cuando se separaron en la verja aquella última tarde; podía oír su voz diciendo: «Muchacha mía... muchacha mía de la que estoy orgulloso».

Entonces vinieron las lágrimas y Anne lloró desconsoladamente. Marilla la oyó y entró sigilosamente a consolarla.

“Ya⁠—ya⁠—no llores tanto, cariño. Eso no puede devolverlo. No⁠—no⁠—está bien llorar así. Lo supe hoy, pero entonces no pude evitarlo. Siempre había sido un hermano tan bueno y amable conmigo⁠—pero Dios sabe lo que hace”.

—Oh, déjame llorar, Marilla —sollozó Ana—. Las lágrimas no me duelen como me dolía ese vacío. Quédate aquí un ratito conmigo y tenme rodeada con tu brazo, así. No podía dejar que Diana se quedara; ella es buena, amable y dulce, pero no es su dolor; ella está fuera de él y no pudo acercarse lo suficiente a mi corazón para ayudarme. Es nuestro dolor, el tuyo y el mío. Oh, Marilla, ¿qué vamos a hacer sin él?

—Nos tenemos la una a la otra, Ana. No sé qué haría si no estuvieras aquí, si nunca hubieras venido.

Oh, Ana, sé que he sido un tanto estricta y dura contigo quizás, pero no debes pensar que no te quería tanto como Matthew, a pesar de todo. Quiero decírtelo ahora que puedo. Nunca me ha sido fácil expresar lo que siento desde el fondo del corazón, pero en momentos como este es más fácil.

Te quiero tanto como si fueras de mi propia carne y sangre, y has sido mi alegría y mi consuelo desde que llegaste a Green Gables.

Dos días después llevaron a Matthew Cuthbert sobre el umbral de su hogar y lejos de los campos que había labrado, de los huertos que había amado y de los árboles que había plantado; y entonces Avonlea volvió a su placidez habitual e incluso en Green Gables los asuntos regresaron a su viejo cauce y el trabajo se hizo y los deberes se cumplieron con regularidad como antes, aunque siempre con la dolorosa sensación de «pérdida en todas las cosas familiares».

Anne, inexperta en el dolor, consideraba casi triste que pudiera ser así —que pudieran seguir a la manera de siempre sin Matthew—. Sintió algo parecido a la vergüenza y el remordimiento cuando descubrió que los amaneceres tras los abetos y los pálidos capullos rosados que se abrían en el jardín le infundían la antigua oleada de alegría al verlos, que las visitas de Diana le resultaban gratas y que las alegres palabras y maneras de Diana la movían a la risa y a la sonrisa; que, en resumen, el hermoso mundo de la floración, el amor y la amistad no había perdido nada de su poder para complacer su imaginación y estremecer su corazón, que la vida aún la llamaba con muchas voces insistentes.

—Me parece una deslealtad hacia Matthew, de algún modo, encontrar placer en estas cosas ahora que él ya no está —le dijo con melancolía a la señora Allan una tarde en que ambas estaban en el jardín de la casa pastoral—. Lo extraño muchísimo... todo el tiempo... y aun así, señora Allan, el mundo y la vida me parecen muy hermosos e interesantes a pesar de todo. Hoy Diana dijo algo gracioso y me descubrí riendo. Cuando sucedió, pensé que jamás volvería a reír. Y de algún modo siento como si no debiera hacerlo.

—Cuando Matthew estaba aquí, le gustaba oírte reír y le gustaba saber que encontrabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —dijo la señora Allan con dulzura—.

—Él solo se ha marchado por ahora; y le sigue gustando saberlo de igual modo. Estoy segura de que no deberíamos cerrar nuestros corazones a las influencias sanadoras que la naturaleza nos ofrece. Pero comprendo tu sentimiento. Creo que todos experimentamos lo mismo. Nos indigna pensar que algo pueda agradarnos cuando alguien a quien amamos ya no está aquí para compartir ese placer con nosotros, y casi sentimos que estamos siendo infieles a nuestra pena cuando descubrimos que nuestro interés por la vida regresa a nosotros.

—Fui al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew esta tarde —dijo Anne con ensoñación—. Corté un gajo del pequeño rosal blanco escocés que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo; a Matthew siempre le gustaban más esas rosas; eran tan pequeñas y dulces sobre sus tallos espinosos. Me hizo sentir feliz poder plantarlo junto a su tumba, como si estuviera haciendo algo que debiera complacerlo al llevarlo allí para que estuviera cerca de él. Espero que tenga rosas como esas en el cielo. Tal vez las almas de todas esas pequeñas rosas blancas que él amó durante tantos veranos estuvieron allí para recibirlo. Debo irme a casa ahora. Marilla está sola y se siente sola al atardecer.

—Me temo que se sentirá aún más sola cuando te vayas de nuevo a la universidad —dijo la señora Allan.

Anne no respondió; le dio las buenas noches y regresó lentamente a Green Gables. Marilla estaba sentada en los escalones de la puerta principal y Anne se sentó a su lado. La puerta estaba abierta a sus espaldas, sostenida por una gran caracola rosada que guardaba destellos de puestas de sol marinas en sus suaves circunvoluciones interiores.

Anne recognesó unas ramitas de madreselva de un amarillo pálido y se las puso en el pelo. Le gustaba el delicioso toque de fragancia, como una bendición etérea, que la acompañaba cada vez que se movía.

—El doctor Spencer estuvo aquí mientras estabas fuera —dijo Marilla—. Dice que el especialista estará en el pueblo mañana y se empeña en que tengo que ir a hacerme un examen de la vista. Supongo que será mejor que vaya y salga de esto. Estaré más que agradecida si el hombre puede darme el tipo de gafas adecuado para mis ojos. No te importará quedarte aquí sola mientras yo esté fuera, ¿verdad? Martin tendrá que llevarme y hay que planchar y hornear.

«Estaré bien. Diana vendrá a hacerme compañía. Haré el planchado y la repostería de maravilla; no temas que almidone los pañuelos o le dé sabor a linimento al pastel».

Marilla se rio.

—Qué muchacha la de antes para cometer errores en aquellos días, Ana. Siempre te metías en líos. La verdad es que creía que estabas poseída. ¿Te acuerdas de la vez que te teñiste el pelo?

—Sí, en efecto. Jamás lo olvidaré —sonrió Ana, tocándose la gruesa trenza de cabello enroscada alrededor de su bienformada cabeza—. A veces me río un poco ahora cuando pienso en los dolores de cabeza que me solía dar mi pelo, pero no me río mucho, porque entonces era una pena muy real. Sufrí horriblemente por culpa de mi pelo y mis pecas.

Mis pecas ya han desaparecido de verdad; y la gente es tan amable como para decirme que ahora mi cabello es castaño rojizo... menos Josie Pye. Ayer me informó de que creía firmemente que estaba más pelirrojo que nunca, o al menos que mi vestido negro hacía que pareciera más rojo, y me preguntó si la gente que tiene el pelo rojo llega a acostumbrarse a tenerlo.

Marilla, casi he decidido dejar de intentar que me caiga bien Josie Pye. He hecho lo que en otros tiempos habría llamado un esfuerzo heroico por encariñarme con ella, pero a Josie Pye no hay forma de quererla.

—Josie es una Pye —dijo Marilla con aspereza—, así que no puede evitar ser desagradable. Supongo que la gente de esa calaña cumple algún propósito útil en la sociedad, pero debo decir que no tengo más idea de cuál es que de la utilidad de los cardos. ¿Josie va a enseñar?

“No, el año que viene ella va a volver a Queen’s. También Moody Spurgeon y Charlie Sloane. Jane y Ruby van a enseñar y ambas ya tienen escuela: Jane en Newbridge y Ruby en algún lugar por el oeste”.

—Gilbert Blythe va a enseñar también, ¿verdad?

“Sí”⁠—brevemente.

—Qué joven tan bien parecido es —dijo Marilla distraída—. Lo vi en la iglesia el domingo pasado y parecía tan alto y varonil. Se parece mucho a su padre a la misma edad. John Blythe era un buen muchacho. Solíamos ser muy buenos amigos, él y yo. La gente lo llamaba mi novio.

Anne levantó la vista con rápido interés.

“Oh, Marilla⁠—y qué pasó?⁠—por qué no⁠—”

“Tuvimos una disputa. No quise perdonarlo cuando me lo pidió. Tenía la intención de hacerlo, al cabo de un tiempo, pero estaba malhumorada y enfadada, y quería castigarlo primero. Nunca volvió; los Blythe eran todos altaneramente independientes. Pero siempre me he sentido... bastante arrepentida. Siempre he deseado un poco haberlo perdonado cuando tuve la oportunidad”.

—Así que tú también has tenido un poco de romance en tu vida —dijo Ana en voz baja.

—Sí, supongo que podría llamarse así. No lo diría con solo verme, ¿verdad? Pero nunca se puede juzgar a la gente por su apariencia. Todo el mundo se ha olvidado de mí y de John. Yo misma me había olvidado. Pero todo volvió a mi memoria cuando vi a Gilbert el domingo pasado.