IV. Mañana en Tejas Verdes

Mañana en Green Gables

Era pleno día cuando Ana despertó y se incorporó en la cama, mirando confusamente hacia la ventana por la que se filtraba un torrente de alegre luz solar y fuera de la cual algo blanco y plumoso agitaba destellos de cielo azul.

Por un momento no pudo recordar dónde estaba.

Primero sintió una deliciosa emoción, como de algo muy agradable; luego, un recuerdo horrible. ¡Aquello era Tejas Verdes y no la querían porque no era un varón!

Pero era de mañana y, sí, era un cerezo en plena floración fuera de su ventana. De un salto salió de la cama y cruzó el suelo. Empujó el marco hacia arriba —subió con rigidez y crujidos, como si no lo hubieran abierto en mucho tiempo, lo cual era cierto; y se quedó tan trabado que no hizo falta nada para sostenerlo.

Anne cayó de rodillas y contempló la mañana de junio, con los ojos brillando de deleite.

Oh, ¿no era hermoso? ¿No era un lugar precioso?

¡Y pensar que tal vez no se iba a quedar aquí! Se imaginaría que sí. Aquí había margen para la imaginación.

Afuera crecía un enorme cerezo, tan cerca que sus ramas golpeaban contra la casa, y estaba tan cubierto de flores que apenas se veía una hoja.

A ambos lados de la casa había un gran huerto, uno de manzanos y otro de cerezos, también cubiertos de flores; y la hierba estaba toda salpicada de dientes de león.

En el jardín de abajo había lilas de flores púrpuras, y su fragancia embriagadoramente dulce flotaba hacia la ventana con el viento de la mañana.

Debajo del jardín, un prado verde y frondoso de trébol descendía en pendiente hasta la hondonada por donde corría el arroyo y donde crecían decenas de abedules blancos, que emergían con ligereza de entre una maleza que sugería deliciosas posibilidades de helechos, musgos y cosas del bosque en general.

Más allá se alzaba una colina, verde y plumosa de abetos y piceas; en ella había una abertura por la que se veía el gablete gris de la pequeña casa que ella había visto desde el otro lado del Lago de las Aguas Brillantes.

Hacia la izquierda estaban los grandes establos y más allá, muy abajo, sobre campos verdes de suave pendiente, se divisaba un destello azul y brillante del mar.

Los ojos de Ana, amantes de la belleza, se detuvieron en todo ello, abarcándolo ávidamente; había contemplado tantos lugares poco agraciados en su vida, la pobre niña; pero este era tan hermoso como cualquier otro que hubiera podido soñar jamás.

Se arrodilló allí, ajena a todo excepto a la hermosura que la rodeaba, hasta que una mano sobre su hombro la sobresaltó. Marilla había entrado sin que la pequeña soñadora la oyera.

—Ya es hora de que te vistas —dijo ella secamente.

A Marilla realmente no se le daba bien hablar con la niña, y su incómoda ignorancia la ponía seca y cortante cuando no tenía la intención de serlo.

Anne se puso de pie y respiró hondo.

—Oh, ¿no es maravilloso? —dijo, agitando la mano en un gesto abarcador hacia el hermoso mundo exterior.

—Es un árbol grande —dijo Marilla—, y florece de maravilla, pero la fruta nunca sirve para nada; es pequeña y agusanada.

“Oh, no me refiero solo al árbol; por supuesto que es precioso⁠—sí, es radiantemente precioso⁠—, florece como si de verdad lo sintiera⁠—, pero me refería a todo, al jardín, al huerto, al arroyo y al bosque, a todo este gran y querido mundo.

¿No sientes como si simplemente amaras al mundo en una mañana así? Y puedo oír al arroyo reír desde aquí arriba. ¿Alguna vez has notado qué cosas tan alegres son los arroyos? Siempre se están riendo. Incluso en invierno los he oído bajo el hielo.

Me alegra tanto que haya un arroyo cerca de Green Gables. Quizá pienses que no me importa dado que no me vas a quedar, pero sí me importa. Siempre me gustará recordar que hay un arroyo en Green Gables, aunque nunca vuelva a verlo. Si no hubiera un arroyo, me perseguiría la incómoda sensación de que debería haber uno.

No estoy en lo más profundo de la desesperación esta mañana. Nunca puedo estarlo por la mañana. ¿No es algo espléndido que existan las mañanas? Pero me siento muy triste. Acabo de imaginar que en realidad era a mí a quien querías después de todo y que iba a quedarme aquí por los siglos de los siglos. Fue un gran consuelo mientras duró. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega el momento en que tienes que parar y eso duele”.

—Más te vale vestirte y bajar y dejarte de imaginaciones —dijo Marilla tan pronto como pudo meter baza—. El desayuno está esperando. Lávate la cara y péinate. Deja la ventana abierta y dobla la ropa de cama hacia los pies de la cama. Date toda la prisa que puedas.

Anne era evidentemente capaz de ser lista para un buen propósito, pues diez minutos más tarde ya estaba abajo, con la ropa bien puesta, el pelo cepillado y trenzado, la cara lavada y una reconfortante conciencia impregnando su alma de que había cumplido con todos los requisitos de Marilla.

Sin embargo, a fin de cuentas, se había olvidado de doblar la ropa de la cama.

“Tengo bastante hambre esta mañana”, anunció, mientras se deslizaba en la silla que Marilla le había puesto.

“El mundo no parece un desierto tan aullador como anoche. Me alegra tanto que sea una mañana soleada. Pero las mañanas lluviosas también me gustan muchísimo. Toda clase de mañanas son interesantes, ¿no te parece? No sabes lo que va a pasar durante el día, y hay muchísimo margen para la imaginación. Pero me alegra que no esté lloviendo hoy, porque es más fácil estar alegre y sobrellevar la aflicción en un día soleado. Siento que tengo bastante que sobrellevar. Está muy bien leer sobre las penas e imaginarte que las vives heroicamente, pero no es tan agradable cuando de verdad te toca tenerlas, ¿verdad?”

—Por el amor de Dios, callate la boca —dijo Marilla—. Hablas demasiado para ser una niña pequeña.

Por lo tanto, Ana guardó silencio de manera tan obediente y absoluta que su persistente silencio puso a Marilla bastante nerviosa, como si estuviera en presencia de algo no del modo exacto natural. Mateo también guardó silencio —pero esto al menos era natural—, de modo que la comida transcurrió en completo silencio.

A medida que avanzaba, Ana se fue quedando cada vez más abstraída; comía mecánicamente, con sus grandes ojos fijos, impertérritos y ausentes, en el cielo al otro lado de la ventana.

Esto puso a Marilla más nerviosa que nunca; tenía la incómoda sensación de que, si bien el cuerpo de aquella extraña niña podía estar allí en la mesa, su espíritu se hallaba muy lejos, en algún remoto y etéreo país de nubes, llevado en alto por las alas de la imaginación.

¿Quién querría a una criatura así por el lugar?

Sin embargo, ¡Matthew deseaba quedársela, de entre todas las cosas inexplicables! Marilla sentía que él lo deseaba tanto esa mañana como la noche anterior, y que seguiría deseándolo. Esa era la manera de ser de Matthew: se le metía un capricho en la cabeza y se aferraba a él con la más asombrosa y silenciosa persistencia, una persistencia diez veces más potente y eficaz en su propio silencio que si lo hubiera discutido a palabras.

Terminada la comida, Ana salió de su ensoñación y se ofreció a lavar los platos.

—¿Sabes lavar los platos bien? —preguntó Marilla con desconfianza.

—Bastante bien. Aunque se me da mejor cuidar de niños. He tenido tanta experiencia en eso. Es una pena que no tengas ninguno aquí para que lo cuide.

“No me parece que tenga ganas de cuidar a más niños de los que ya tengo. Con mis propios ojos basta para saber que tú ya eres un problema suficiente. Qué se va a hacer contigo, no lo sé. Matthew es un hombre de lo más ridículo”.

“Creo que es encantador —dijo Ana con reproche—.

Es muy comprensible. No le importó cuánto hablé; parecía gustarle. Sentí que era un alma gemela tan pronto como lo vi”.

—Bastante raras son las dos, si a eso se refieren con almas gemelas —dijo Marilla resoplando con desdén—.

Sí, puedes lavar los platos. Usa bastante agua caliente y asegúrate de secarlos bien. Tengo bastante de qué ocuparme esta mañana, pues tendré que ir en coche a White Sands por la tarde para ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y decidiremos qué vamos a hacer contigo. Después de que termines los platos, sube a hacer tu cama.

Anne lavó los platos con bastante destreza, según pudo comprobar Marilla, que vigilaba de cerca la tarea.

Más tarde hizo su cama con menos éxito, pues nunca había aprendido el arte de luchar contra un colchón de plumas. Pero de algún modo quedó hecha y estirada; y entonces Marilla, para quitársela de encima, le dijo que podía salir al aire libre y divertirse hasta la hora de comer.

Anne corrió hacia la puerta, con el rostro iluminado y los ojos brillantes. En el mismo umbral se detuvo en seco, dio media vuelta, regresó y se sentó junto a la mesa, con la luz y el brillo tan eficazmente borrados como si alguien le hubiera soplado la vela de golpe.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Marilla.

“No me atrevo a salir —dijo Ana, con el tono de una mártir que renuncia a todos los placeres terrenales—. Si no puedo quedarme aquí, no tiene sentido que ame de verdad Green Gables. Y si salgo y conozco a todos esos árboles, flores, el huerto y el arroyo, no podré evitar amarlo. Ya es bastante difícil ahora, así que no voy a ponérmelo más difícil todavía. Tengo tantas ganas de salir —parece que todo me llama: ‘Ana, Ana, sal con nosotros. Ana, Ana, queremos una compañera de juegos’—, pero es mejor que no lo haga. No tiene sentido amar las cosas si luego te las van a arrancar, ¿verdad? Y es tan difícil evitar amar las cosas, ¿no crees? Por eso me puse tan contenta cuando pensé que iba a vivir aquí. Pensé que tendría tantas cosas a las que amar y nada que me lo impidiera. Pero ese breve sueño ha terminado. Ahora estoy resignada a mi destino, así que creo que no saldré por miedo a dejar de estarlo de nuevo. ¿Cuál es el nombre de ese geranio en el alféizar de la ventana, por favor?”.

“Ese es el geranio con aroma a manzana”.

“Oh, no me refiero a esa clase de nombre. Me refiero a un nombre que tú misma le hayas puesto. ¿No le pusiste un nombre? ¿Puedo ponerle uno entonces? ¿Puedo llamarlo —déjame ver— Bonny serviría—, puedo llamarlo Bonny mientras esté aquí? ¡Oh, por favor, déjame!”.

“Dios mío, no me importa. ¡Pero qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio, por el amor de Dios!”

“Oh, me gusta que las cosas tengan asas, aunque solo sean geranios. Hace que parezcan más personas. ¿Cómo sabes que no le herirá los sentimientos a un geranio que lo llamen simplemente geranio y nada más? A ti no te gustaría que te llamaran todo el tiempo nada más que mujer.

Sí, lo llamaré Bonny. Esta mañana bauticé a ese cerezo que está fuera de la ventana de mi dormitorio. Lo llamé Reina de las Nieves porque estaba muy blanco. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero uno puede imaginarse que lo está, ¿verdad?”

—Jamás en toda mi vida vi ni oí nada que se le iguale —murmuró Marilla, retirándose apresuradamente al sótano en busca de papas.

—Es un tanto interesante, como dice Matthew. Ya puedo sentir que me pregunto qué diantres dirá a continuación. Ella también me echará un hechizo. Se lo ha echado a Matthew. Esa mirada que me dirigió al salir repitió todo lo que dijo o insinuó anoche. Ojalá fuera como los demás hombres y hablara las cosas claramente. Así uno podría replicarle y hacerlo entrar en razón a base de argumentos. Pero ¿qué se hace con un hombre que simplemente se limita a mirar ?

Anne había vuelto a caer ensoñación, con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el cielo, cuando Marilla regresó de su peregrinaje al sótano.

Allí la dejó Marilla hasta que el almuerzo temprano estuvo en la mesa.

—Supongo que esta tarde podré llevarme la yegua y el carruaje, ¿Matthew? —dijo Marilla.

Matthew asintió y miró con nostalgia a Anne. Marilla interceptó la mirada y dijo con severidad:

“Voy a ir en coche a White Sands y a arreglar este asunto. Me llevaré a Anne y la señora Spencer probablemente hará los arreglos para mandarla de vuelta a Nueva Escocia enseguida. Te dejaré el té servido y estaré en casa a tiempo para ordeñar las vacas”.

Aun así, Mateo no dijo nada y Marilla tuvo la sensación de haber gastado palabras y aliento. No hay nada más exasperante que un hombre que no replica, a menos que sea una mujer que tampoco lo hace.

A su debido tiempo, Matthew enganchó al alazán al buggy y Marilla y Anne se pusieron en marcha. Matthew les abrió la cancela del patio y, mientras salían lentamente con el carruaje, dijo, al parecer dirigiéndose a nadie en particular:

—El pequeño Jerry Buote, del Arroyo, estuvo aquí esta mañana, y le dije que supongo que lo contrataré para el verano.

Marilla no respondió, pero le dio un latigazo tan furioso al infeliz alazán que la gorda yegua, no acostumbrada a tal trato, salió zumbando indignada por el camino a un ritmo alarmante.

Marilla miró hacia atrás una vez mientras el carruaje daba botes y vio al exasperante Matthew recostado en la verja, mirándolos con nostalgia mientras se alejaban.