El concierto del hotel
—Ponte el de organdí blanco, sin duda, Ana —aconsejó Diana con decisión.
Estaban juntas en el cuarto del gablete oriental; afuera no era más que el crepúsculo, un encantador crepúsculo verde amarillento con un cielo despejado, azul y sin nubes. Una gran luna redonda, que iba perdiendo lentamente su brillo pálido para convertirse en plata bruñida, se alzaba sobre el Bosque Embrujado; el aire estaba lleno de dulces sonidos veraniegos: pájaros somnolientos que gorjeaban, brisas caprichosas, voces lejanas y risas. Pero en la habitación de Ana la cortina estaba bajada y la lámpara encendida, pues se estaba llevando a cabo un arreglo importante.
El gablete del este era un lugar muy diferente de lo que había sido en aquella noche de cuatro años atrás, cuando Ana había sentido su desnudez penetrar hasta la médula de su espíritu con su inhóspito frío. Los cambios se habían ido introduciendo, con la resignada complicidad de Marilla, hasta convertirlo en un nido tan dulce y primoroso como una joven pudiera desear.
La alfombra de terciopelo con rosas rojas y las cortinas de seda rosa de las primeras visiones de Ana sin duda jamás se habían materializado; pero sus sueños habían marchado al mismo paso que su crecimiento, y no es probable que los lamentara. El suelo estaba cubierto por una bonita estera, y las cortinas que suavizaban la ventana alta y se agitaban con las brisas errantes eran de muselina artística de color verde pálido. Las paredes, empapeladas no con brocado de oro y plata, sino con un delicado papel de flor de manzano, estaban adornadas con unos cuantos buenos cuadros regalados a Ana por la señora Allan. La fotografía de la señorita Stacy ocupaba el lugar de honor, y Ana se imponía el sentimental requisito de mantener flores frescas en la balda situada debajo. Esta noche, una espiga de lirios blancos perfumaba tenuemente la habitación como el sueño de una fragancia. No había «muebles de caoba», pero sí una librería pintada de blanco llena de libros, una mecedora de mimbre con cojines, un tocador con volantes de muselina blanca, un curioso espejo con marco dorado adornado con regordetes cupidos rosados y uvas moradas pintadas sobre su parte superior arqueada, que solía estar en la habitación de invitados, y una cama baja y blanca.
Anne se estaba vistiendo para un concierto en el Hotel White Sands. Los huéspedes lo habían organizado a beneficio del hospital de Charlottetown, y habían reclutado todo el talento aficionado disponible en los distritos de los alrededores para colaborar.
A Bertha Sampson y a Pearl Clay, del coro bautista de White Sands, les habían pedido que cantaran un dueto; Milton Clark, de Newbridge, interpretaría un solo de violín; Winnie Adella Blair, de Carmody, cantaría una balada escocesa, y Laura Spencer, de Spencervale, y Anne Shirley, de Avonlea, recitarían.
Como Anne habría dicho en otra época, era «una época en su vida», y estaba deliciosamente estremecida por la emoción de aquello.
Matthew estaba en el séptimo cielo de orgullo satisfecho por el honor concedido a su Anne, y Marilla no le iba muy a la zaga, aunque se habría dejado morir antes de admitirlo, y decía que no le parecía muy decoroso que un montón de jóvenes anduvieran correteando por el hotel sin ninguna persona responsable que los acompañara.
Anne y Diana debían ir en el buggy de dos asientos con Jane Andrews y su hermano Billy; y también iban varios otros muchachos y muchachas de Avonlea. Se esperaba a un grupo de visitantes de la ciudad, y después del concierto se ofrecería una cena a los artistas.
—¿De verdad crees que la organdí será la mejor? —preguntó Ana con ansiedad—. No creo que sea tan bonita como mi muselina de flores azules... y desde luego no está tan a la moda.
“Pero te sienta muchísimo mejor —dijo Diana—. Es tan suave, con volantes y se te ajusta al cuerpo. La muselina es rígida y hace que parezca que vas demasiado arreglada. Pero el organdí parece como si hubiera crecido en ti”.
Anne suspiró y cedió. Diana empezaba a tener reputación de tener un gusto notable para vestir, y su consejo en tales asuntos era muy codiciado.
Ella misma se veía muy bonita en aquella noche en particular con un vestido de un encantador rosa silvestre, del cual Anne estaba para siempre excluida; pero no iba a tomar parte alguna en el concierto, así que su apariencia era de menor importancia. Todo su empeño se lo dedicaba a Anne, quien, juraba, debía, por el honor de Avonlea, estar vestida, peinada y adornada al gusto de una reina.
“Saca un poco más ese volante—así; espera, déjame atarte la faja; ahora tus zapatillas. Voy a hacerte dos trenzas bien gruesas y a atártelas a media altura con grandes lazos blancos; no, no te saques ni un solo rizo sobre la frente—deja solo la parte suave.
No hay peinado que te siente tan bien, Anne, y la señora Allan dice que pareces una Madonna cuando te lo abres así. Te voy a sujetar esta pequeña rosa blanca de los cortijos justo detrás de la oreja. Solo había una en mi rosal y la guardé para ti”.
“¿Me pongo mi collar de perlas?”, preguntó Ana. “Matthew me trajo un hilo de la ciudad la semana pasada, y sé que le gustaría vérselo puesto”.
Diana frunció los labios, ladeó críticamente su cabeza oscura y finalmente se pronunció a favor del collar de cuentas, que a continuación fue atado alrededor del esbelto cuello blanco como la leche de Anne.
—Tienes algo tan elegante, Ana —dijo Diana, con una admiración sin envidia—.
Llevas la cabeza con tanta distinción. Supongo que es tu figura. Yo soy simplemente un panecillo relleno. Siempre he temido que fuera así, y ahora sé que es cierto. Bueno, supongo que tendré que resignarme.
—Pero si tienes unos hoyuelos preciosos —dijo Ana, sonriendo con afecto al rostro bonito y vivaz tan cerca del suyo—. Encantadores hoyuelos, como pequeñas muescas en la nata. He abandonado toda esperanza de tener hoyuelos. Mi sueño de los hoyuelos jamás se hará realidad; pero como tantos otros sí lo han hecho, no debo quejarme. ¿Estoy ya lista del todo?
—Todo listo —aseguró Diana, mientras Marilla aparecía en el umbral, una figura demacrada con el cabello más gris que antaño y no menos ángulos, pero con un rostro mucho más dulce—. Pase y mire a nuestra recitadora, Marilla. ¿No se ve preciosa?
Marilla emitió un sonido entre un snif y un gruñido.
—Tiene un aspecto aseado y formal. Me gusta cómo se ha peinado. Pero supongo que arruinará ese vestido al ir hasta allá entre el polvo y el rocío, y parece casi demasiado delgado para estas noches húmedas.
La organdí es la tela más inútil del mundo de todos modos, y se lo dije a Matthew cuando la compró. Pero no sirve de nada decirle algo a Matthew hoy en día. Hubo un tiempo en que habría aceptado mi consejo, pero ahora simplemente le compra cosas a Anne sin importarle nada, y los dependientes de Carmody saben que pueden encasquetarle cualquier cosa. Con solo decirle que algo es bonito y está de moda, Matthew suelta el dinero por ello.
Procura mantener la falda lejos de la rueda, Anne, y ponte la chaqueta abrigada.
Luego Marilla bajó las escaleras a grandes zancadas, pensando con orgullo lo dulce que se veía Ana, con ese
“Un rayo de luna de la frente a la coronilla”
y lamentando no poder ir ella misma al concierto para oír recitar a su hija.
—Me pregunto si estará demasiado húmedo para mi vestido —dijo Ana con ansiedad.
—Ni mucho menos —dijo Diana, subiendo la cortina de la ventana—. Es una noche perfecta y no habrá rosca. Mira la luz de la luna.
—Me alegra tanto que mi ventana dé al este, hacia la salida del sol —dije Ana, acercándose a Diana—. Es tan espléndido ver la mañana alzarse sobre esas colinas alargadas y brillar a través de las puntiagudas copas de los abetos. Es nueva cada mañana, y siento como si lavara mi propia alma en ese baño de sol matutino. Oh, Diana, quiero tanto a esta pequeña habitación. No sé cómo me apañaré sin ella cuando vaya a la ciudad el mes que viene.
—No hables de tu partida esta noche —suplicó Diana—. No quiero pensar en ello, me pone muy triste, y de verdad quiero pasarla bien esta noche. ¿Qué vas a recitar, Ana? ¿Y estás nerviosa?
—En absoluto. He recitado tantas veces en público que ya no me importa en absoluto. He decidido recitar «El voto de la doncella». Es muy conmovedor. Laura Spencer va a hacer un monólogo cómico, pero prefiero hacer llorar a la gente que reír.
“What will you recite if they encore you?”
—Ni se les ocurrirá pedir otra —se burló Ana, quien no carecía de sus propias esperanzas secretas de que lo hicieran, y ya se imaginaba contándoselo todo a Matthew a la mañana siguiente en la mesa del desayuno—. Ahí vienen Billy y Jane; oigo las ruedas. Vamos.
Billy Andrews insistió en que Anne fuera en el asiento delantero con él, así que ella subió de mala gana. Habría preferido con mucho sentarse atrás con las chicas, donde podría haber reído y parloteado a sus anchas.
No había mucho de risa ni de cháchara en Billy. Era un joven de veinte años, grande, gordo y flemático, de rostro redondo e inexpresivo, y una penosa falta de dotes para la conversación. Pero admiraba enormemente a Anne y estaba henchido de orgullo ante la perspectiva de conducir hacia White Sands con esa esbelta y erguida silueta a su lado.
Anne, a fuerza de hablar por encima del hombro con las chicas y de dirigir de vez en cuando una migaja de amabilidad a Billy—quien sonreía, soltaba risitas y nunca se le ocurría qué responder hasta que ya era demasiado tarde—, se las arregló para disfrutar del paseo a pesar de todo. Era una noche para disfrutar. El camino estaba lleno de carruajes, todos con destino al hotel, y las risas, claras como la plata, resonaban y resonaban a lo largo de él. Cuando llegaron al hotel, este era un destello de luz de arriba abajo. Las recibieron las damas del comité del concierto, una de las cuales se llevó a Anne al camerino de los artistas, el cual estaba lleno de los miembros de un Club Sinfónico de Charlottetown, entre los cuales Anne se sintió de repente tímida, asustada y pueblerina. Su vestido, que en el gablete del este le había parecido tan delicado y bonito, ahora le parecía sencillo y corriente—demasiado sencillo y corriente, pensó, entre todas las sedas y encajes que brillaban y crujían a su alrededor. ¿Qué eran sus cuentas de perlas comparadas con los diamantes de la señora grande y hermosa que estaba cerca de ella? ¡Y qué pobre debía de verse su única y diminuta rosa blanca al lado de todas las flores de invernadero que las otras llevaban! Anne guardó su sombrero y su chaqueta, y se acurrucó miserablemente en un rincón. Deseaba estar de vuelta en la habitación blanca de Tejas Verdes.
Era todavía peor en la plataforma de la gran sala de conciertos del hotel, donde se vio de pronto. Las luces eléctricas la deslumbraban, el perfume y el zumbido la aturdían. Deseaba estar sentada en la platea con Diana y Jane, que parecían pasárselo en grande allá atrás.
Estaba encajada entre una señora robusta de seda rosa y una muchacha alta y desdeñosa con un vestido de encaje blanco. La señora robusta se volvía de vez en cuando por completo para examinar a Anne a través de sus lentes, hasta que Anne, agudamente sensible a tal escrutinio, sintió que tenía que gritar a voz en grito; y la chica del encaje blanco no dejaba de hablar en voz alta a su vecina sobre los «paletos de provincias» y las «bellezas rústicas» del público, anticipando lánguidamente «qué diversión» con las muestras de talento local del programa.
Anne creía que odiaría a esa chica de encaje blanco hasta el fin de sus días.
Desgraciadamente para Anne, una elocucionista profesional se hospedaba en el hotel y había accedido a recitar. Era una mujer esbelta y de ojos oscuros, con un vestido maravilloso de tela gris brillante como rayos de luna tejidos, con gemas en el cuello y en su cabello oscuro. Tenía una voz maravillosamente flexible y un poder de expresión asombroso; el público enloqueció con su selección. Anne, olvidándose por completo de sí misma y de sus problemas por el momento, escuchó con ojos arrobados y brillantes; pero cuando terminó la recitación, de repente se cubrió el rostro con las manos. Jamás podría levantarse a recitar después de aquello; jamás. ¿Había llegado a pensar alguna vez que podía recitar? ¡Ay, si tan solo estuviera de vuelta en Green Gables!
En aquel momento inoportuno se oyó su nombre. De algún modo, Anne —que no advirtió el saltito de sorpresa, un tanto culpable, que dio la chica de encaje blanco, y no habría entendido el sutil cumplido implícito en él aunque lo hubiera hecho— se puso en pie y avanzó aturdida hacia el frente. Estaba tan pálida que Diana y Jane, allá abajo en el público, se entrelazaron las manos con nerviosa simpatía.
Anne fue víctima de un ataque abrumador de pánico escénico. Por mucho que hubiera recitado en público, jamás se había enfrentado a un auditorio como este, y la visión de aquel la paralizó por completo. Todo era tan extraño, tan brillante, tan desconcertante: las filas de damas en traje de noche, los rostros críticos, toda esa atmósfera de riqueza y cultura que la rodeaba. Aquello era muy diferente de los sencillos bancos del Club de Debate, llenos de los rostros familiares, comprensivos de amigos y vecinos. Esta gente, pensó, sería un jurado implacable. Tal vez, al igual que la chica del encaje blanco, esperaban divertirse con sus esfuerzos «rústicos». Se sentía desesperada, irremediablemente avergonzada y desdichada. Le temblaban las rodillas, el corazón le latía con fuerza, la invadió un desmayo horrible; no podía articular una palabra, y al momento siguiente habría huido de la tarima a pesar de la humillación que, sentía, sería su porción para siempre si lo hacía.
Pero de repente, mientras sus ojos dilatados y asustados contemplaban al público, vio a Gilbert Blythe al fondo de la sala, inclinado hacia adelante con una sonrisa en el rostro: una sonrisa que a Ana le pareció a la vez triunfante y burlona.
En realidad no era nada de eso. Gilbert simplemente sonreía con aprecio por todo el asunto en general y por el efecto producido por la esbelta figura blanca y el rostro espiritual de Ana contra un fondo de palmeras en particular. Josie Pye, a quien él había traído en carruaje, se sentaba a su lado, y el rostro de ella ciertamente era tanto triunfante como burlón. Pero Ana no vio a Josie, y no le habría importado si la hubiera visto.
Respiró hondo y levantó la cabeza con orgullo; el valor y la determinación le cosquilleaban por todo el cuerpo como una descarga eléctrica. No iba a fracasar ante Gilbert Blythe: ¡él jamás podría reírse de ella, nunca, nunca!
Su miedo y su nerviosismo se desvanecieron; y comenzó su recitación, haciendo que su voz clara y dulce llegara al rincón más lejano de la sala sin un solo temblor ni un solo quiebre. Recuperó por completo la compostura y, en la reacción tras aquel horrible momento de impotencia, recitó como nunca antes lo había hecho.
Cuando terminó, se desataron estallidos de sinceros aplausos. Ana, al dar un paso atrás hacia su asiento, ruborizada de timidez y deleite, sintió que su mano era vigorosamente apretada y agitada por la señora regordeta de seda rosa.
—Querido, lo has hecho de maravilla —dijo resoplando—. He estado llorando como una niña, la verdad es que sí. Vaya, te estropean con los bises; ¡está claro que van a hacerte volver!
“Oh, no puedo ir —dijo Ana desconcertada—. Pero aun así... tengo que ir, o Matthew se decepcionará. Dijo que me pedirían otra.”
—Entonces no decepciones a Matthew —dijo la dama de rosa, riendo.
Sonriente, sonrojada, de límpidos ojos, Ana volvió dando saltitos y recitó una pieza pintoresca y graciosa que cautivó aún más a su público. El resto de la velada supuso para ella un pequeño y auténtico triunfo.
Cuando el concierto terminó, la robusta y rosada dama—que era la esposa de un millonario estadounidense—la tomó bajo su protección y la presentó a todo el mundo; y todo el mundo fue muy amable con ella. La recitadora profesional, la señora Evans, se acercó a charlar con ella, diciéndole que tenía una voz encantadora y que «interpretaba» sus selecciones maravillosamente. Incluso la chica del encaje blanco le dedicó un pequeño y lánguido cumplido. Cenaron en el gran comedor, bellamente decorado; Diana y Jane también fueron invitadas a participar de este, ya que habían venido con Anne, pero Billy no aparecía por ninguna parte, habiendo huido aterrorizado ante la perspectiva de semejante invitación. Sin embargo, las esperaba con el carruaje y los caballos cuando todo hubo terminado y las tres muchachas salieron alegremente a la apacible y blanca claridad de la luna. Anne respiró hondo y miró el cielo despejado más allá de las oscuras ramas de los abetos.
¡Oh, qué bueno era estar fuera de nuevo en la pureza y el silencio de la noche! Qué grande, silencioso y maravilloso era todo, con el murmullo del mar resonando a través de ella y los oscuros acantilados más allá como sombríos gigantes que custodiaban costas encantadas.
“¿No ha sido una época absolutamente espléndida?”, suspiró Jane mientras se alejaban. “Ojalá fuera una rica estadounidense y pudiera pasar el verano en un hotel, llevar joyas y vestidos escotados, y comer helado y ensalada de pollo todos los benditos días. Estoy segura de que sería muchísimo más divertido que dar clase en la escuela. Ana, tu recitación fue sencillamente estupenda, aunque al principio pensé que no ibas a empezar nunca. Creo que fue mejor que la de la señora Evans”.
—Oh, no, no digas cosas así, Jane —dijo Ana con rapidez—, porque suena tonto. No podría ser mejor que el de la señora Evans, ya sabes, porque ella es una profesional, y yo soy solo una colegiala, con un pequeño talento para recitar. Me doy por más que satisfecha con que a la gente le haya gustado bastante el mío.
—Te tengo un cumplido, Ana —dijo Diana—. Al menos creo que debe ser un cumplido por el tono en que lo dijo. Parte de él, de todos modos.
Había un estadounidense sentado detrás de Jane y de mí; un hombre de aspecto muy romántico, con el cabello y los ojos negros como el carbón. Josie Pye dice que es un artista distinguido, y que la prima de su madre en Boston está casada con un hombre que solía ir a la escuela con él.
Pues bien, le oímos decir —¿verdad, Jane?—: «¿Quién es esa chica en el estrado con el espléndido cabello Tiziano? Tiene un rostro que me gustaría pintar».
Toma ya, Ana. Pero ¿qué significa cabello Tiziano?
—Traducido, supongo que significa simplemente rojo —se rió Ana—. Tiziano fue un artista muy famoso al que le gustaba pintar a mujeres pelirrojas.
—¿Vieron todos los diamantes que llevaban esas señoras? —suspiró Jane—. Eran sencillamente deslumbrantes. ¿No les encantaría ser ricas, chicas?
“Somos ricas —dijo Ana con firmeza—. Vaya, tenemos dieciséis años a nuestro favor, somos felices como reinas y todas tenemos imaginación, más o menos.
Miren ese mar, muchachas—todo plata y sombra y visión de cosas no vistas. No podríamos disfrutar más de su belleza aunque tuviéramos millones de dólares y collares de diamantes.
No se cambiarían por ninguna de esas mujeres aunque pudieran. ¿Quisieran ser esa chica de encaje blanco y llevar una expresión amargada toda la vida, como si hubieran nacido mirando por encima del hombro al mundo? ¿O la dama de rosado, por muy amable y simpática que sea, tan gorda y baja que prácticamente no tendrían figura? ¿O incluso la señora Evans, con esa mirada tan, tan triste en sus ojos? Debe haber sido terriblemente infeliz en algún momento para tener una mirada así. ¡Sabes bien que no lo harías, Jane Andrews!”.
—No lo sé—exactamente—, dijo Jane sin convencerse—. Pienso que los diamantes consolarían a una persona de muchísimas cosas.
—Bueno, no quiero ser nadie más que yo misma, aunque pase toda la vida sin el consuelo de los diamantes —declaró Ana—. Estoy muy contenta de ser Ana de Tejas Verdes, con mi collar de cuentas de perlas. Sé que Matthew me dio con ellas tanto amor como el que acompañó jamás a las joyas de la señora Dama de Rosa.