Una época en la vida de Ana

Anne venía arreando las vacas desde el pastizal del fondo por el camino de los Enamorados. Era una tarde de septiembre y todos los huecos y claros del bosque estaban rebosantes de luz rubí de atardecer.

Aquí y allá el camino estaba salpicado de ella, pero en su mayor parte ya se encontraba bastante sombrío bajo los arces, y los espacios bajo los abetos se llenaban de un apacible crepúsculo violeta como un vino etéreo.

Los vientos soplaban en sus copas, y no hay música más dulce en la tierra que la que el viento hace en los abetos al caer la tarde.

Las vacas bajaban plácidamente por el sendero, y Ana las seguía soñadoramente, repitiendo en voz alta el canto de batalla de Marmion —que también había formado parte de su curso de inglés el invierno anterior y que la señorita Stacy les había hecho aprender de memoria— y deleitándose en sus versos impetuosos y el choque de lanzas de sus imágenes. Cuando llegó a los versos:

“Los tercos lanceros aún formaban Su impenetrable y sombría madera,”

Se detuvo en éxtasis para cerrar los ojos y poder imaginarse mejor formando parte de aquel círculo heroico.

Cuando volvió a abrirlos fue para ver a Diana cruzando la puerta que daba al campo de los Barry y con un aspecto tan importante que Ana adivinó al instante que traía noticias.

Pero mostrar una curiosidad demasiado impaciente, eso no lo haría.

—¿No es esta tarde como un sueño purpúreo, Diana? Me hace tan feliz estar viva. Por las mañanas siempre creo que las mañanas son lo mejor; pero cuando llega la tarde me parece todavía más hermosa.

—Es una tarde excelente —dijo Diana—, pero ay, tengo unas noticias, Ana. Adivina. Puedes hacer tres intentos.

—¡Charlotte Gillis se va a casar en la iglesia después de todo y la señora Allan quiere que la adornemos! —exclamó Ana.

“No. El novio de Charlotte no va a aceptar eso, porque todavía nadie se ha casado en la iglesia, y a él le parece que parecería demasiado un funeral. Es una pena, porque sería muy divertido. Adivina otra vez”.

«¿La madre de Jane va a dejar que celebre una fiesta de cumpleaños?»

Diana negó con la cabeza, sus ojos negros chispeantes de diversión.

—No se me ocurre qué puede ser —dijo Ana desesperada—, a menos que sea que Moody Spurgeon MacPherson te acompañó a casa desde la reunión de oración anoche. ¿Lo hizo?

—Supongo que no —exclamó Diana con indignación—. ¡No creo que me jactara de ello si lo hiciera, el horrendo bicho! Sabía que no podrías adivinarlo. Mamá recibió una carta de la tía Josephine hoy, y la tía Josephine quiere que tú y yo vayamos al pueblo el próximo martes y nos quedemos con ella para la Exposición. ¡Toma ya!

—Oh, Diana —susurró Ana, al ver la necesidad de apoyarse contra un arce para no caerse—, ¿lo dices de verdad? Pero me temo que a Marilla no le parecerá bien dejarme ir. Dirá que no puede fomentar el andar de vaga. Eso fue lo que dijo la semana pasada cuando Jane me invitó a ir con ellas en su carruaje de dos asientos al concierto estadounidense en el Hotel White Sands. Yo quería ir, pero Marilla dijo que estaría mejor en casa aprendiendo las lecciones y Jane también. Me llevé una desilusión terrible, Diana. Me sentía tan destrozada que no quise decir mis oraciones al acostarme. Pero me arrepentí de aquello, me levanté en mitad de la noche y las recé.

«Te diré lo que haremos —dijo Diana—: le pediremos a mamá que hable con Marilla. Así será más probable que te deje ir; y si lo hace, nos lo pasaremos como nunca, Ana. Nunca he ido a una Exposición, y es muy exasperante oír a las otras niñas hablar de sus viajes. Jane y Ruby han ido dos veces, y este año van a ir otra vez».

“No voy a pensar en ello en absoluto hasta que sepa si puedo ir o no”, dijo Ana con resolución. “Si lo hiciera y luego me decepcionara, sería más de lo que podría soportar. Pero en caso de que vaya, me alegra mucho que mi abrigo nuevo esté listo para ese entonces.”

A Marilla no le parecía que necesitara un abrigo nuevo. Dijo que el viejo me serviría perfectamente para otro invierno y que debía conformarme con tener un vestido nuevo.

El vestido es muy bonito, Diana⁠—azul marino y confeccionado muy a la moda. Ahora Marilla siempre me hace los vestidos a la moda porque dice que no piensa permitir que Matthew acuda a casa de la señora Lynde para que se los hagan.

Me alegro muchísimo. Es muchísimo más fácil ser buena si tu ropa está a la moda. Al menos, lo es para mí.Supongo que no supone tanta diferencia para la gente que es buena por naturaleza.

Pero Matthew dijo que debía tener un abrigo nuevo, así que Marilla compró una hermosa pieza de paño azul, y me lo está haciendo una modista de verdad allá en Carmody.

Tiene que estar listo el sábado por la noche, y estoy tratando de no imaginarme caminando por el pasillo de la iglesia el domingo con mi nuevo traje y mi gorro, porque temo que no sea correcto imaginar esas cosas. Pero simplemente se me viene a la mente a pesar de mí misma.

Mi gorrito es muy bonito. Matthew me lo compró el día que fuimos a Carmody. Es uno de esos pequeños de terciopelo azul que están tan de moda, con cordón y borlas doradas.

Tu sombrero nuevo es elegante, Diana, y te sienta muy bien. Cuando te vi entrar a la iglesia el domingo pasado, el corazón se me hinchó de orgullo al pensar que eras mi mejor amiga.

¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema muy interesante, ¿verdad?

Marilla accedió a dejar ir a Anne al pueblo, y se acordó que el señor Barry llevaría a las niñas el martes siguiente. Como Charlottetown estaba a treinta millas de distancia y el señor Barry deseaba ir y volver el mismo día, era necesario madrugar mucho.

Pero Anne lo consideraba una dicha absoluta, y el martes por la mañana se levantó antes del amanecer. Un vistazo desde su ventana le aseguró que el día saldría hermoso, pues el cielo oriental tras los abetos del Bosque Embrujado estaba enteramente plateado y sin nubes. A través del hueco entre los árboles brillaba una luz en el gablete occidental de Ladera del Huerto, señal de que Diana también se había levantado.

Anne ya estaba vestida para cuando Matthew encendió el fuego y tenía el desayuno listo cuando Marilla bajó, pero, por su parte, estaba demasiado emocionada para comer.

Después del desayuno se puso la coqueta y nueva chaqueta junto con el sombrero, y Anne se apresuró a cruzar el arroyo y subir a través de los abetos hasta Laderas del Huerto. El señor Barry y Diana la estaban esperando, y pronto estuvieron en camino.

Fue un largo viaje, pero Anne y Diana disfrutaron de cada minuto. Era encantador traquetear por los caminos húmedos bajo la temprana luz roja del sol que se extendía sigilosa sobre los campos de cosecha segados.

El aire era fresco y vigorizante, y pequeñas brumas de color azul humo serpenteaban por los valles y se elevaban desde las colinas. A veces el camino atravesaba bosques donde los arces empezaban a colgar estandartes escarlata; a veces cruzaba ríos por puentes que hacían que la carne de Anne se encogiera con aquel viejo miedo medio delicioso; a veces serpenteaba por la orilla de un puerto y pasaba junto a un pequeño grupo de cabañas de pescadores grises por la intemperie; de nuevo ascendía a colinas desde donde se podía divisar una vasta extensión de tierras altas curvadas o un cielo azul brumoso; pero, fuera donde fuese, había mucho de interesante que comentar.

Casi era mediodía cuando llegaron al pueblo y encontraron el camino a «Beechwood». Era una mansión antigua bastante hermosa, retirada de la calle en la intimidad de olmos verdes y hayas ramificadas. La señorita Barry las recibió en la puerta con un brillo en sus agudos ojos negros.

—Así que por fin has venido a verme, muchacha Anne —dijo—. ¡Válgame Dios, hija, cómo has crecido! Te aseguro que eres más alta que yo. Y estás mucho más guapa de lo que solías, también. Pero me atrevería a decir que ya lo sabes sin que te lo digan.

—En verdad que no —dijo Ana con una sonrisa radiante—. Sé que no tengo tantas pecas como antes, así que tengo mucho que agradecer, pero la verdad no me había atrevido a esperar ninguna otra mejoría. Me alegro muchísimo de que usted crea que la hay, señorita Barry.

La casa de la señorita Barry estaba amueblada con «gran magnificencia», como Anne le contó a Marilla más tarde. Las dos pequeñas campesinas se sentían bastante amedrentadas por el esplendor del salón donde la señorita Barry las dejó cuando fue a ocuparse de la cena.

—¿A que parece un palacio? —susurró Diana—. Nunca había estado en la casa de la tía Josephine y no tenía idea de que fuera tan suntuosa. Ojalá Julia Bell pudiera ver esto; se las da de muy elegante por la sala de su madre.

“Alfombra de terciopelo —suspiró Ana con lujo—, ¡y cortinas de seda! He soñado con cosas así, Diana. Pero ¿sabes qué? Creo que al fin y al cabo no me siento muy cómoda con ellas. Hay tantas cosas en esta habitación y todas tan espléndidas que no hay margen para la imaginación. Ese es un consuelo cuando eres pobre: hay muchas más cosas que puedes imaginar”.

Su estancia en el pueblo fue un acontecimiento a partir del cual Ana y Diana contaron los años durante mucho tiempo. De principio a fin, estuvo repleta de delicias.

El miércoles la señorita Barry los llevó al recinto de la Exposición y los tuvo allí todo el día.

—Fue espléndido —relató Ana a Marilla más tarde—. Nunca imaginé nada tan interesante. En realidad, no sé qué sección fue la más interesante. Creo que las que más me gustaron fueron los caballos, las flores y las labores. Josie Pye se llevó el primer premio por encaje de punto. Me alegré muchísimo de que fuera así. Y me alegré de sentirme alegre, porque demuestra que estoy mejorando, ¿no te parece, Marilla, cuando puedo alegrarme del éxito de Josie? El señor Harmon Andrews se llevó el segundo premio por manzanas Gravenstein y el señor Bell ganó el primer premio por un cerdo. Diana dijo que le parecía ridículo que un superintendente de escuela dominical ganara un premio en cerdos, pero yo no veo por qué. ¿Tú sí? Dijo que siempre pensaría en ello a partir de ahora cuando él rezara con tanta solemnidad. Clara Louise MacPherson se llevó un premio de pintura, y la señora Lynde obtuvo el primer premio por mantequilla y queso caseros. Así que Avonlea estuvo bastante bien representada, ¿verdad? La señora Lynde estuvo allí ese día, y nunca supe cuánto la quería en realidad hasta que vi su rostro familiar entre todos esos desconocidos. Había miles de personas allí, Marilla. Me hizo sentir terriblemente insignificante.

Y la señorita Barry nos llevó a la tribuna para ver las carreras de caballos. La señora Lynde no quiso ir; decía que las carreras de caballos eran una abominación y que, al ser miembro de la iglesia, consideraba su deber ineludible dar un buen ejemplo quedándose.

Pero había tanta gente allí que no creo que nadie notara la ausencia de la señora Lynde. Sin embargo, no creo que deba ir muy a menudo a las carreras de caballos, porque son terriblemente fascinantes.

Diana se puso tan nerviosa que se ofreció a apostarme diez centavos a que ganaba el caballo rojo. Yo no creía que fuera a ganar, pero me negué a apostar, porque quería contarle todo con lujo de detalles a la señora Allan, y estaba segura de que no convenía contarle eso. Siempre está mal hacer cualquier cosa que no se le pueda contar a la esposa del pastor. Es casi como tener una conciencia adicional tener a la esposa de un pastor por amiga.

Y me alegré mucho de no haber apostado, porque el caballo rojo sí ganó, y habría perdido diez centavos. Así que ya ves que la virtud fue su propia recompensa.

Vimos a un hombre subir en globo. Me encantaría subir en globo, Marilla; sería sencillamente emocionante; y vimos a un hombre que vendía la buenaventura.

Le pagabas diez centavos y un pajarito te elegía la tuya.

La señorita Barry nos dio diez centavos a Diana y a mí para que nos adivinaran la suerte.

La mía consistía en que me casaría con un hombre de tez morena y muy rico, y me iría a vivir al otro lado del mar. Miré con atención a todos los hombres morenos que vi después de aquello, pero ninguno me importó mucho y, de todos modos, supongo que todavía es demasiado temprano para andar buscándolo.

Oh, fue un día que jamás se olvidará, Marilla. Estaba tan cansada que no pude dormir por la noche. La señorita Barry nos puso en la habitación de invitados, tal como había prometido. Era una habitación elegante, Marilla, pero de algún modo dormir en una habitación de invitados no es lo que solía pensar que era. Eso es lo peor de crecer, y estoy empezando a darme cuenta. Las cosas que tanto deseabas cuando eras niña no te parecen ni la mitad de maravillosas cuando las consigues.

El jueves las chicas dieron un paseo en coche por el parque, y por la noche la señorita Barry las llevó a un concierto en la Academia de Música, donde iba a cantar una célebre prima donna. Para Ana, la velada fue una brillante visión de deleite.

—Oh, Marilla, fue indescriptible. Estaba tan emocionada que ni siquiera podía hablar, así que ya te imaginarás cómo fue. Me quedé sentada en un silencio embelesado. Madame Selitsky era perfectamente hermosa, y llevaba satén blanco y diamantes. Pero cuando empezó a cantar no volví a pensar en nada más. Oh, no puedo decirte cómo me sentí. Pero me pareció que ya nunca podría ser difícil ser buena. Sentía lo mismo que cuando miro hacia las estrellas. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero, oh, eran lágrimas tan felices. Me dio tanta pena cuando todo terminó, y le dije a la señorita Barry que no veía cómo iba a poder volver a la vida ordinaria otra vez.

Ella dijo que pensaba que si cruzábamos la calle hasta el restaurante y tomábamos un helado, eso podría ayudarme. Me pareció algo muy prosaico; pero, para mi sorpresa, resultó ser cierto.

El helado estaba delicioso, Marilla, y era tan encantador y disipado estar sentadas allí comiéndolo a las once de la noche. Diana dijo que creía haber nacido para la vida urbana. La señorita Barry me preguntó cuál era mi opinión, pero le contesté que tendría que pensarlo muy seriamente antes de poder decirle lo que realmente pensaba.

Así que lo pensé bien después de acostarme. Ese es el mejor momento para meditar las cosas.

Y llegué a la conclusión, Marilla, de que no nací para la vida de la ciudad y de que me alegré de ello. Está bien comer helado en restaurantes brillantes a las once de la noche de vez en vez; pero como algo habitual, preferiría estar en el gablete del este a las once, profundamente dormida, pero sabiendo de algún modo, incluso en sueños, que las estrellas brillaban afuera y que el viento soplaba en los abetos al otro lado del arroyo.

Se lo conté a la señorita Barry en el desayuno a la mañana siguiente y se rio. La señorita Barry por lo general se reía de todo lo que decía, incluso cuando decía las cosas más solemnes. No creo que me gustara, Marilla, porque no estaba intentando ser graciosa. Pero es una señora de lo más hospitalaria y nos trató de maravilla.

El viernes llegó la hora de volver a casa, y el señor Barry pasó a buscar a las niñas.

“Bueno, espero que se hayan divertido”, dijo la señorita Barry al despedirse de ellos.

—Cierto que sí —dijo Diana.

“¿Y tú, niña Ana?”

—He disfrutado cada minuto del tiempo —dijo Ana, echando los brazos impulsivamente alrededor del cuello de la anciana y besando su arrugada mejilla.

Diana nunca se habría atrevido a hacer tal cosa y se sintió bastante escandalizada por la desenvoltura de Ana. Pero la señorita Barry se alegró, y se quedó de pie en su porche viendo cómo el carruaje se alejaba hasta perderse de vista. Luego volvió a entrar en su gran casa con un suspiro. Le parecía muy solitaria sin aquellas vidas frescas y jóvenes.

La señorita Barry era una anciana bastante egoísta, si hay que decir la verdad, y nunca se había preocupado mucho por nadie más que por sí misma. Valoraba a las personas solo en la medida en que le servían o la divertían. Ana la había divertido y, en consecuencia, gozaba del favor de la anciana. Pero la señorita Barry se sorprendió a sí misma pensando menos en los pintorescos discursos de Ana que en sus frescos entusiasmos, sus transparentes emociones, sus pequeños modos encantadores y la dulzura de sus ojos y labios.

—Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando oí que había adoptado a una niña de un asilo huérfanos —se dijo a sí misma—, pero supongo que, al fin y al cabo, no se equivocó tanto. Si tuviera a una niña como Anne en la casa todo el tiempo, sería una mujer mejor y más feliz.

Anne y Diana encontraron el camino de vuelta a casa tan agradable como el de ida; más agradable, en realidad, ya que estaba la encantadora sensación de que el hogar las esperaba al final del mismo. Era el atardecer cuando pasaron por White Sands y tomaron el camino de la costa. Más allá, las colinas de Avonlea se recortaban oscuras contra el cielo color azafrán. Detrás de ellas, la luna se levantaba del mar, que se ponía radiante y transfigurado con su luz. Cada pequeña cala a lo largo de la carretera sinuosa era una maravilla de ondas danzantes. Las olas rompían con un suave susurro en las rocas debajo de ellas, y el aroma del mar flotaba en el aire fuerte y fresco.

—Oh, pero qué bien sienta estar viva y volver a casa —susurró Ana.

Cuando cruzó el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de la cocina de Tejas Verdes le guiñó un amistoso gesto de bienvenida de regreso, y a través de la puerta abierta brillaba el fuego del hogar, proyectando su cálido brillo rojo a través de la fría noche otoñal.

Ana subió alegremente la colina y entró en la cocina, donde una cena caliente la esperaba sobre la mesa.

—¿Así que ya has vuelto? —dijo Marilla, doblando su labor de punto.

—Sí, y, oh, es tan bueno estar de vuelta —dijo Ana con alegría—. Podría besarlo todo, hasta al reloj. ¡Marilla, un pollo asado! ¡No querrás decir que cocinaste eso para mí!

—Sí, lo hice —dijo Marilla—. Pensé que tendrías hambre después de un viaje así y que necesitarías algo que realmente te abriera el apetito. Date prisa en quitarte las cosas y cenaremos en cuanto llegue Mateo. Tengo que decir que me alegro de que hayas vuelto. Ha sido espantosamente solitario estar aquí sin ti, y jamás pasé cuatro días tan largos.

Después de cenar, Ana se sentó frente al fuego entre Matthew y Marilla, y les hizo un relato detallado de su visita.

—He pasado un tiempo espléndido —concluyó feliz—, y siento que marca una época en mi vida. Pero lo mejor de todo fue el regreso a casa.