De repente pareció comprender el pleno significado de lo que se había dicho. Soltando su preciada bolsa de viaje, dio un paso al frente de un salto y juntó las manos.
—¡Tú no me quieres! —gritó—. ¡No me quieres porque no soy un niño! Pude habérmelo imaginado. Nunca le he importado a nadie. Pude haber sabido que era demasiado hermoso para durar. Pude haber sabido que en verdad nadie me quería. Ay, ¿qué voy a hacer? ¡Voy a romper a llorar!
Romper a llorar, rompió. Sentándose en una silla junto a la mesa, extendiendo los brazos sobre ella y hundiendo el rostro en ellos, procedió a llorar tempestuosamente.
Marilla y Matthew se miraron con desaprobación por encima de la estufa. Ninguno de los dos sabía qué decir o hacer. Finalmente, Marilla intervino torpemente para salvar la situación.
“Vaya, vaya, no hay necesidad de llorar tanto por eso”.
“¡Sí que hay necesidad!” La niña levantó la cabeza rápidamente, dejando ver un rostro bañado en lágrimas y unos labios temblorosos.
“Tú también llorarías si fueras huérfana y hubieras venido a un lugar que creías que iba a ser tu hogar y descubrieras que no te quieren porque no eres un chico. ¡Ay, esto es lo más trágico que me ha pasado en la vida!”
Algo así como una sonrisa renuente, bastante oxidada por el largo desuso, suavizó la severa expresión de Marilla.
“Bueno, no llores más. No vamos a echarte a la calle esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que investiguemos este asunto. ¿Cómo te llamas?”
El niño dudó por un momento.