Vanidad y aflicción de espíritu

Marilla, al caminar hacia su casa una tarde de finales de abril tras una reunión de Socorros, comprendió que el invierno había quedado atrás con esa emoción de delicia que la primavera nunca deja de aportar tanto al más anciano y triste como al más joven y alegre. Marilla no era dada al análisis subjetivo de sus pensamientos y sentimientos. Probablemente imaginaba que estaba pensando en las damas de la caridad, en su caja misional y en la nueva alfombra para la sacristía, pero bajo estas reflexiones latía la consciente armonía de unos campos rojos que exhalaban neblinas de un suave tono violáceo bajo el sol poniente, de largas y agudas sombras de abetos que se extendían sobre el prado más allá del arroyo, de arces silenciosos de brotes carmesí en torno a un estanque forestal que parecía un espejo, de un despertar en el mundo y un latido de pulsos ocultos bajo el césped gris. La primavera andaba suelta por la tierra y el paso sobrio y maduro de Marilla era más ligero y ágil debido a su profunda y primigenia alegría.

Sus ojos se posaron con afecto en Tejas Verdes, que se asomaba entre su entramado de árboles y devolvía la luz del sol desde sus ventanas en pequeños destellos de gloria.

Marilla, mientras avanzaba con cuidado por el sendero húmedo, pensaba que era verdaderamente una satisfacción saber que iba a casa, a encontrarse con un fuego de leña que crepitaba alegremente y una mesa bien puesta para merendar, en vez de regresar a la fría incomodidad de las viejas tardes de reuniones de auxilio antes de que Ana hubiera llegado a Tejas Verdes.

Por consiguiente, cuando Marilla entró en su cocina y encontró el fuego completamente apagado, sin rastro de Ana por ningún lado, se sintió con razón decepcionada e irritada. Le había dicho a Ana que se asegurara de tener el té listo a las cinco en punto, pero ahora tenía que apresurarse a quitarse su segundo mejor vestido y preparar ella misma la comida ante el regreso de Matthew de arar.

“Ya me encargaré de la señorita Ana cuando vuelva —dijo Marilla con severidad, mientras cortaba astillas con un cuchillo de trinchar y más energía de la estrictamente necesaria—.

Mateo había entrado y esperaba pacientemente su té en su rincón.

Se ha ido por ahí a corretear con Diana, a escribir historias o a ensayar diálogos o alguna tontería por el estilo, sin acordarse ni por un momento de la hora ni de sus obligaciones. Hay que frenarla en seco y de golpe con esta clase de cosas. No me importa que la señora Allan diga que es la niña más lista y encantadora que ha conocido. Será todo lo lista y encantadora que se quiera, pero tiene la cabeza llena de pájaros y nunca se sabe por dónde le va a dar la locura la próxima vez. Tan pronto se le pasa un capricho como le da por otro. ¡Pero bueno! ¡Si estoy diciendo justamente lo mismo por lo que me puse tan furiosa con Rachel Lynde hoy en la Sociedad de Socorro! Me alegró muchísimo que la señora Allan defendiera a Ana, porque si no lo hubiera hecho, sé que le habría dicho algo demasiado cortante a Rachel delante de todo el mundo. Ana tiene un montón de defectos, Dios sabe que es así, y ¡lejos de mí negarlo! Pero la estoy criando yo y no Rachel Lynde, que le encontraría defectos al propio arcángel Gabriel si viviera en Avonlea. Aun así, Ana no tiene ningún derecho a irse de la casa de esta manera cuando le dije que tenía que quedarse en casa esta tarde y ocuparse de las cosas. Debo decir que, con todos sus defectos, jamás la había encontrado desobediente ni poco confiable antes, y me duele de verdad hallarla así ahora”.

—Bueno, pues no sé —dijo Matthew, quien, siendo paciente y sabio y, sobre todo, hambriento, había considerado mejor dejar que Marilla desahogara su ira sin interferencias, pues la experiencia le había enseñado que ella terminaba cualquier tarea que tuviera entre manos mucho más rápido si no la retrasaba con discusiones inoportunas.

«Quizá la estés juzgando con demasiada precipitación, Marilla. No la llames poco confiable hasta que estés segura de que te ha desobedecido. Tal vez todo pueda explicarse; a Anne se le da muy bien explicarse».

“No está aquí cuando le dije que se quedara —replicó Marilla—. Supongo que le resultará difícil explicar eso a mi entera satisfacción. Por supuesto, sabía que tomarías su partido, Mateo. Pero soy yo quien la está educando, no tú”.

Ya era de noche cuando la cena estuvo lista, y aún ni rastro de Anne, cruzando a toda prisa el puente de troncos o subiendo por el Sendero de los Amantes, sin aliento y arrepentida por la sensación de haber descuidado sus deberes.

Marilla lavó y guardó los platos con gesto severo. Luego, necesitando una vela para alumbrarse hacia la planta baja y el sótano, subió al gablete este en busca de la que solía estar en la mesa de Anne.

Al encenderla, se dio la vuelta para ver a la propia Anne tendida sobre la cama, boca abajo entre las almohadas.

—¡Dios nos ampare —dijo la atónita Marilla—, te has quedado dormida, Ana?

—No —fue la respuesta ahogada.

—¿Estás enferma entonces? —preguntó Marilla con ansiedad, acercándose a la cama.

Anne se acurrucó aún más contra sus almohadas, como si deseara esconderse para siempre de los ojos mortales.

—No. Pero por favor, Marilla, vete y no me mires. Estoy en lo más hondo de la desesperación y ya no me importa quién sea la primera de la clase, ni quién escriba la mejor redacción, ni quién cante en el coro de la escuela dominical. Las pequeñeces como esas ya no tienen importancia porque supongo que no volveré a poder ir a ninguna parte jamás. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, vete y no me mires.

—¿Ha oído alguien jamás cosa igual? —quiso saber la desconcertada Marilla.

—Ana Shirley, ¿qué es lo que te pasa por Dios? ¿Qué has hecho? Levántate ahora mismo y dímelo. Ahora mismo, te digo. Venga ya, ¿qué es?

Anne se había deslizado hasta el suelo con una obediencia desesperada.

—Mira mi cabello, Marilla —susurró ella.

En consecuencia, Marilla levantó su vela y miró escrutadoramente el cabello de Anne, que caía en pesados mechones por su espalda. Ciertamente tenía un aspecto muy extraño.

—¡Anne Shirley, qué le has hecho a tu pelo! ¡Pero si es verde!

Verde podría llamarse, si fuera de algún color terrenal; un verde extraño, apagado y cobrizo, con vetas aquí y allá del rojo original para aumentar el efecto espantoso. En toda su vida, Marilla había visto algo tan grotesco como el cabello de Ana en ese momento.

“Sí, es verde —se lamentó Ana—. Pensé que nada podía ser tan malo como el cabello rojo. Pero ahora sé que es diez veces peor tener el cabello verde. Oh, Marilla, no tienes la menor idea de cuán completamente desgraciada soy”.

—No sé muy bien cómo te metiste en este lío, pero pienso averiguarlo —dijo Marilla—. Baja ahora mismo a la cocina; hace demasiado frío aquí arriba, y cuéntame exactamente qué has hecho. Llevo un tiempo esperando algo raro. No te has metido en ningún apuro en más de dos meses, y estaba segura de que tocaba otro. A ver, pues, ¿qué le hiciste a tu cabello?

“Me lo teñí”.

—¡Te lo has teñido! ¡Te has teñido el pelo! Anne Shirley, ¿no sabías que era una maldad?

—Sí, sabía que era un poco malvado —admitió Ana—. Pero pensé que valía la pena ser un poco malvada para deshacerme del pelo rojo. Calculé las consecuencias, Marilla. Además, tenía la intención de portarme extrañamente bien en otros aspectos para compensarlo.

—Bueno —dijo Marilla con sarcasmo—, si yo hubiera decidido que valía la pena teñirme el pelo, me lo habría teñido de un color decente al menos. No me lo habría teñido de verde.

—Pero no tenía la intención de teñírmelo de verde, Marilla —protestó Ana abatida—. Si era mala, pretendía serlo con algún propósito. Dijo que se me volvería de un hermoso negro cuervo; me aseguró positivamente que así sería. ¿Cómo iba a dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que se siente cuando dudan de tu palabra. Y la señora Allan dice que nunca debemos sospechar que alguien nos está diciendo la mentira a menos que tengamos pruebas de que no es así. Ahora tengo pruebas; el cabello verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero entonces no las tenía y le creí cada palabra ciegamente.

—¿Quién dijo? ¿De quién estás hablando?

“El buhonero que estuvo aquí esta tarde. Le compré el tinte”.

“Anne Shirley, ¿cuántas veces te he dicho que nunca dejes entrar a uno de esos italianos en la casa! No creo que debamos fomentar que anden por aquí en absoluto”.

“Oh, no lo dejé entrar a la casa. Me acordé de lo que me dijiste, salí, cerré la puerta con cuidado y miré sus cosas en el escalón.

Además, no era italiano, era un judío alemán. Tenía una caja grande llena de cosas muy interesantes y me dijo que estaba trabajando duro para ganar suficiente dinero y traer a su esposa e hijos desde Alemania. Habló de ellos con tanta emoción que me conmovió el corazón. Quería comprarle algo para ayudarlo en un propósito tan noble.

De pronto vi la botella de tinte para el cabello. El buhonero dijo que garantizaba teñir cualquier cabello de un hermoso negro cuervo y que no se iba con los lavados. En un abrir y cerrar de ojos me vi con el pelo de un hermoso negro cuervo y la tentación fue irresistible. Pero el precio de la botella era de setenta y cinco centavos y a mí solo me quedaban cincuenta centavos del dinero de mis gallinas. Creo que el buhonero tenía un corazón muy bondadoso, porque dijo que, tratándose de mí, me la vendería por cincuenta centavos y que eso era prácticamente regalarla.

Así que lo compré, y en cuanto se fue vine aquí arriba y me lo apliqué con un viejo cepillo para el cabello, tal como decían las instrucciones. Me gasté la botella entera y, ay, Marilla, cuando vi el color tan espantoso en el que se me convirtió el cabello, te aseguro que me arrepentí de haber sido mala. Y no he parado de arrepentirme desde entonces”.

—Bueno, espero que te arrepientas de verdad —dijo Marilla con severidad—, y que hayas abierto los ojos a dónde te ha llevado tu vanidad, Ana. Dios sabe qué va a ser de esto. Supongo que lo primero será darte un buen lavado de cabeza a ver si eso sirve de algo.

Por consiguiente, Anne se lavó el pelo, frotándolo enérgicamente con agua y jabón, pero por todo el resultado que dio, bien podría haber estado fregando su color rojo original. El buhonero había dicho la verdad sin duda cuando declaró que el tinte no se iría con los lavados, por mucho que su veracidad pudiera ponerse en duda en otros aspectos.

“Oh, Marilla, ¿qué voy a hacer?”, preguntó Ana entre lágrimas.

“Jamás podré superar esto. La gente ya casi ha olvidado mis otros errores: el pastel de linimento, embriagar a Diana y perder los estribos con la señora Lynde. Pero nunca olvidarán esto. Pensarán que no soy respetable.

Oh, Marilla, «¡qué red tan enredada tejemos cuando por primera vez practicamos el engaño!». Eso es poesía, pero es verdad. Y oh, ¡cómo se reirá Josie Pye! Marilla, no puedo enfrentar a Josie Pye. Soy la chica más infeliz de la Isla del Príncipe Eduardo”.

La desdicha de Ana continuó durante una semana. Durante ese tiempo no fue a ninguna parte y se lavó el pelo todos los días. Diana fue la única ajena a la familia que conoció el secreto fatal, pero prometió solemnemente no decirlo nunca, y se puede afirmar aquí y ahora que cumplió su palabra. Al cabo de la semana, Marilla dijo con decisión:

“No sirve de nada, Ana. Eso es tinte permanente si alguna vez lo ha habido. Hay que cortarte el pelo; no hay otra manera. No puedes salir con ese aspecto”.

Los labios de Ana temblaron, pero comprendió la amarga verdad de las observaciones de Marilla. Con un suspiro lúgubre, fue por las tijeras.

“Por favor, córtatelo de inmediato, Marilla, y acabe con esto. Oh, siento que mi corazón está roto. Esta es una aflicción de lo más poco romántica.

Las chicas de los libros pierden el pelo por fiebres o lo venden para conseguir dinero para una buena obra, y estoy segura de que no me importaría perder el pelo de esa manera ni la mitad. Pero no hay nada reconfortante en que te corten el pelo porque te lo has teñido de un color espantoso, ¿verdad?

Voy a llorar todo el tiempo que estés cortándomelo, si no te molesta. Me parece algo de lo más trágico”.

Anne lloró entonces, pero más tarde, cuando subió y se miró al espejo, estaba calmada por la desesperación.

Marilla había hecho su trabajo a conciencia y había sido necesario trasquilar el cabello lo más al rape posible. El resultado no favorecía, por decirlo con la mayor suavidad posible.

Anne volvió inmediatamente el espejo hacia la pared.

—Nunca, nunca volveré a mirarme hasta que me crezca el pelo —exclamó con pasión.

Entonces ella enderezó el vaso de repente.

—Sí, yo también lo haré. Haré penitencia por haber sido tan malvada. Me miraré cada vez que entre en mi habitación y veré lo fea que soy. Y tampoco intentaré imaginármelo de otra manera. Nunca pensé que fuera vanidad lo que sentía por mi cabello, entre todas las cosas, pero ahora sé que sí, a pesar de ser rojo, porque era muy largo, espeso y rizado. Supongo que lo próximo que me pasará será algo en la nariz.

La cabeza trasquilada de Anne causó sensación en la escuela el lunes siguiente, pero para su alivio nadie adivinó la verdadera razón, ni siquiera Josie Pye, quien, sin embargo, no dejó de informarle a Anne que parecía un perfecto espantapájaros.

“No dije nada cuando Josie me dijo eso —le confió Anne esa noche a Marilla, quien estaba tendida en el sofá recuperándose de uno de sus dolores de cabeza—, porque pensé que formaba parte de mi castigo y que debía soportarlo pacientemente. Es difícil que te digan que pareces un espantapájaros y tenía ganas de contestarle algo. Pero no lo hice. Le dirigí una sola mirada despectiva y luego la perdoné. Uno se siente muy virtuoso cuando perdona a la gente, ¿verdad? A partir de ahora tengo la intención de dedicar todas mis energías a ser buena y nunca volveré a intentar ser hermosa. Por supuesto que es mejor ser buena. Sé que lo es, pero a veces cuesta tanto creer algo incluso cuando uno lo sabe. De verdad quiero ser buena, Marilla, como tú, la señora Allan y la señorita Stacy, y crecer para ser un orgullo para ustedes. Diana dice que, cuando empiece a crecerme el cabello, me ate una cinta de terciopelo negro alrededor de la cabeza con un lazo a un lado. Dice que cree que me quedará muy bien. Lo llamaré redecilla; suena muy romántico. Pero ¿estoy hablando demasiado, Marilla? ¿Te duele la cabeza?”

—Ahora tengo la cabeza mejor. Aunque esta tarde ha sido terrible. Estos dolores míos de cabeza son cada vez peores. Tendré que ir al médico por su causa. En cuanto a tu cháchara, no sé si me molesta; ya estoy muy acostumbrado a ella.

La forma que tenía Marilla de decir que le gustaba oírlo.