Marilla Cuthbert se sorprende

Marilla avanzó con paso firme cuando Matthew abrió la puerta. Pero cuando sus ojos se posaron en la extraña y pequeña figura con el vestido rígido y feo, las largas trenzas de pelo rojo y los ojos ávidos y luminosos, se detuvo en seco, estupefacta.

—Matthew Cuthbert, ¿quién es esa? —exclamó—. ¿Dónde está el muchacho?

“No había ningún muchacho”, dijo Matthew con desdicha. “Solo era ella”.

Él asintió hacia la niña, recordando que ni siquiera le había preguntado su nombre.

“¡No, un muchacho! Pero tiene que haber sido un muchacho —insistió Marilla—. Le mandamos decir a la señora Spencer que trajera un muchacho”.

“Bueno, no lo hizo. Trajo a su . Pregunté al jefe de estación. Y tuve que traerla a casa. No se la podía dejar allí, sin importar de dónde viniera el error”.

—¡Bueno, este es un buen loable caso! —exclamó Marilla.

Durante este diálogo la niña había permanecido en silencio, con los ojos vagando de uno a otro, y toda la vivacidad desvaneciéndose de su rostro. De repente pareció comprender el pleno significado de lo que se había dicho. Soltando su preciada bolsa de viaje, dio un paso al frente de un salto y juntó las manos.

—¡Tú no me quieres! —gritó—. ¡No me quieres porque no soy un niño! Pude habérmelo imaginado. Nunca le he importado a nadie. Pude haber sabido que era demasiado hermoso para durar. Pude haber sabido que en verdad nadie me quería. Ay, ¿qué voy a hacer? ¡Voy a romper a llorar!

Romper a llorar, rompió. Sentándose en una silla junto a la mesa, extendiendo los brazos sobre ella y hundiendo el rostro en ellos, procedió a llorar tempestuosamente.

Marilla y Matthew se miraron con desaprobación por encima de la estufa. Ninguno de los dos sabía qué decir o hacer. Finalmente, Marilla intervino torpemente para salvar la situación.

“Vaya, vaya, no hay necesidad de llorar tanto por eso”.

“¡Sí que hay necesidad!” La niña levantó la cabeza rápidamente, dejando ver un rostro bañado en lágrimas y unos labios temblorosos.

“Tú también llorarías si fueras huérfana y hubieras venido a un lugar que creías que iba a ser tu hogar y descubrieras que no te quieren porque no eres un chico. ¡Ay, esto es lo más trágico que me ha pasado en la vida!”

Algo así como una sonrisa renuente, bastante oxidada por el largo desuso, suavizó la severa expresión de Marilla.

“Bueno, no llores más. No vamos a echarte a la calle esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que investiguemos este asunto. ¿Cómo te llamas?”

El niño dudó por un momento.

—¿Quieres llamarme Cordelia, por favor? —dijo con entusiasmo.

“¿Llamarte Cordelia? ¿Es ese tu nombre?”

“No-o-o, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría que me llamaran Cordelia. Es un nombre tan perfectamente elegante”.

—No sé a qué diablos te refieres. Si Cordelia no es tu nombre, ¿cuál es?

—Anne Shirley —articuló de mala gana y con vacilación la dueña de ese nombre—, pero, oh, por favor, llámame Cordelia. No puede importarte mucho cómo me llames si solo voy a estar aquí por un corto tiempo, ¿verdad? Y Anne es un nombre tan poco romántico.

—¡Estupideces poco románticas! —dijo la antipática Marilla—. Ana es un nombre la mar de bueno, sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.

“Oh, no me avergüenzo de él —explicó Ana—, solo que me gusta más Cordelia. Siempre he imaginado que me llamaba Cordelia; al menos, desde hace algunos años. Cuando era pequeña solía imaginar que era Geraldine, pero ahora me gusta más Cordelia. Pero si me llamas Ana, por favor llámame Ana escrito con e”.

—¿Qué diferencia hay en cómo se deletree? —preguntó Marilla con otra sonrisa oxidada mientras levantaba la tetera.

“Oh, hace tanta diferencia. Queda muchísimo más bonito. Cuando oyes pronunciar un nombre, ¿no lo ves siempre en tu mente, tal como si estuviera impreso? Yo sí; y A - n - n se ve terrible, pero A - n - n - e se ve mucho más distinguido. Si solo me llamas Anne con e, trataré de resignarme a no llamarme Cordelia”.

—Muy bien, entonces, Ana con e, ¿puedes decirnos cómo se cometió este error? Le mandamos decir a la señora Spencer que nos trajera un muchacho. ¿No había muchachos en el asilo?

“Oh, sí, había una abundancia de ellos. Pero la señora Spencer dijo claramente que querían a una niña de unos once años. Y la matrona dijo que creía que yo serviría. No sabe lo encantada que estaba. No pude dormir en toda la noche de alegría. Oh —añadió con reproche, volviéndose hacia Matthew—, ¿por qué no me dijo en la estación que no me quería y me dejó allí? Si no hubiera visto el Camino Blanco de la Delicia y el Lago de las Aguas Brillantes no sería tan difícil”.

—¿Qué diablos quiere decir? —exigió Marilla, mirando fijamente a Matthew.

—Esa... ella solo se refiere a cierta conversación que tuvimos en el camino —dijo Matthew apresuradamente—. Voy afuera a poner la yegua en el establo, Marilla. Ten el té listo cuando regrese.

—¿Trajo la señora Spencer a alguien más además de ti? —continuó Marilla cuando Matthew hubo salido.

“Ella se trajo a Lily Jones para ella. Lily solo tiene cinco años y es muy hermosa. Tiene el cabello castaño como la avellana. Si yo fuera muy hermosa y tuviera el cabello castaño como la avellana, ¿me guardarías?”

“No. Queremos un muchacho para ayudar a Matthew en la granja. Una niña no nos serviría de nada. Quítate el sombrero. Dejaré este y tu bolso en la mesa del recibidor”.

Anne se quitó el sombrero mansamente. Matthew volvió al poco tiempo y se sentaron a cenar. Pero Anne no podía comer. En vano mordisqueaba el pan con mantequilla y picoteaba la conserva de manzana silvestre del platillo de vidrio de borde festoneado junto a su plato. La verdad es que no avanzaba nada en absoluto.

—No estás comiendo nada —dijo Marilla con aspereza, mirándola fijamente como si fuera una falta grave.

Anne suspiró.

“No puedo. Estoy en lo más hondo de la desesperación. ¿Se puede comer cuando uno está en lo más hondo de la desesperación?”

—Nunca he estado en las profundidades de la desesperación, así que no sabría qué decir —respondió Marilla.

—¿No estabas? Vaya, ¿alguna vez intentaste imaginar que estabas en lo más profundo de la desesperación?

“No, no lo hice.”

—Entonces no creo que pueda entender cómo se siente. Es una sensación verdaderamente muy incómoda. Cuando intentas comer, se te hace un nudo en la garganta y no puedes tragar nada, ni siquiera si fuera un caramelo de chocolate.

Una vez tuve un caramelo de chocolate, hace dos años, y estaba simplemente delicioso. Desde entonces, a menudo hesoñado que tenía muchos caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando voy a comérmelos.

De verdad espero que no se ofenda porque no pueda comer. Todo está sumamente bueno, pero aun así no puedo comer.

“Supongo que está cansada”, dijo Matthew, que no había hablado desde su regreso del granero. “Lo mejor será que la acuestes, Marilla”.

Marilla se había estado preguntando dónde debería acostar a Anne. Había preparado un jergón en el desván de la cocina para el niño deseado y esperado. Pero, aunque estaba pulcro y limpio, de algún modo no parecía lo más adecuado para meter allí a una niña.

Sin embargo, el cuarto de invitados estaba fuera de discusión para una pobre expósita semejante, de modo que solo quedaba la habitación del gablete este. Marilla encendió una vela y le dijo a Anne que la siguiera, lo cual Anne hizo sin ánimo, tomando su sombrero y su bolsa de viaje de la mesa del recibidor al pasar.

El recibidor estaba temiblemente limpio; la pequeña habitación del gablete en la que se encontró poco después parecía aún más limpia.

Marilla puso la vela sobre una mesa de tres patas y tres esquinas y dobló las sábanas de la cama.

—Supongo que tendrás un camisón —preguntó ella.

Anne asintió.

“Sí, tengo dos. La matrona del asilo me los hizo. Son espantosamente escasos. Nunca hay suficiente para todos en un asilo, así que las cosas siempre son escasas⁠, al menos en un asilo pobre como el nuestro. Odio los camisones escasos. Pero uno puede soñar igual de bien en ellos que en unos preciosos con cola, con volantes alrededor del cuello, esa es una consolación”.

—Bueno, desvístete lo más rápido que puedas y acuéstate. Volveré en unos minutos por la vela. No me atrevo a confiar en que la apagues tú mismo. Es probable que prendas fuego al lugar.

Cuando Marilla se hubo ido, Ana miró a su alrededor con añoranza.

Las paredes encaladas eran tan dolorosamente desnudas y estridentes que pensó que debían de sufrir por su propia desnudez. El suelo también estaba desnudo, salvo por una alfombrilla redonda y trenzada en el centro como Ana no había visto jamás en su vida.

En un rincón estaba la cama, alta y de estilo antiguo, con cuatro postes oscuros y cortos. En el otro rincón se encontraba la ya mencionada mesa triangular, adornada con un alfiletero de terciopelo rojo y regordete, lo bastante duro como para doblarle la punta al alfiler más aventurero. Encima colgaba un espejito de seis por ocho pulgadas. A mitad de camino entre la mesa y la cama estaba la ventana, con un volante de muselina blanca y gélida encima, y enfrente se hallaba el lavabo.

Toda la estancia desprendía una rigidez indescriptible con palabras, pero que hizo que un escalofrío le llegara hasta lo más hondo de los huesos a Ana.

Con un sollozo se quitó la ropa apresuradamente, se puso el camisón escueto y saltó a la cama, donde se acurrucó boca abajo contra la almohada y se tiró las sábanas por encima de la cabeza.

Cuando Marilla subió a buscar la luz, varias prendas escuetas de vestir esparcidas de la manera más desordenada por el suelo y un cierto aspecto tempestuoso en la cama fueron los únicos indicios de que hubiera allí otra presencia que no fuera la suya.

Ella recogió deliberadamente la ropa de Anne, la colocó ordenadamente sobre una silla de color amarillo pálido y luego, tomando la vela, se acercó a la cama.

—Buenas noches —dijo ella, un poco torpemente, pero no de mala manera.

El rostro blanco y los grandes ojos de Anne aparecieron sobre las sábanas con una brusquedad desconcertante.

—¿Cómo puedes llamarlo una buena noche cuando sabes que debe ser la peor noche que he tenido jamás? —dijo ella con reproche.

Luego volvió a sumergirse en la invisibilidad.

Marilla bajó lentamente a la cocina y se dispuso a lavar los platos de la cena. Matthew estaba fumando, una señal segura de perturbación mental. Rara vez fumaba, pues Marilla se oponía rotundamente por considerarlo un hábito inmundo; pero en ciertos momentos y épocas se sentía empujado a ello y entonces Marilla toleraba la práctica, consciente de que un simple hombre debía tener alguna válvula de escape para sus emociones.

—Bueno, vaya un lío de mil demonios —dijo con ira—. Esto es lo que pasa por mandar recado en vez de ir nosotros mismos. La gente de Robert Spencer ha tergiversado ese mensaje de alguna manera. Mañana tendrá que ir uno de nosotros en coche a ver a la señora Spencer, eso es seguro. A esta chica habrá que devolverla al asilo.

—Sí, supongo que sí —dijo Matthew a regañadientes.

—¡Eso supones tú! ¿Acaso no lo sabes?

—Vaya, es una criatura bien simpática, Marilla. Da un poco de lástima devolverla con las ganas que tiene de quedarse aquí.

—¡Matthew Cuthbert, no querrás decir que crees que debemos quedárnosla!

El asombro de Marilla no habría sido mayor si Matthew hubiera manifestado una predilección por pararse de cabeza.

—Bueno, no, supongo que no... no exactamente —balbuceó Matthew, acorralado incómodamente en cuanto a su significado exacto—. Supongo que... difícilmente se podría esperar que nos la quedemos.

“Yo diría que no. ¿De qué nos serviría ella?”

—Podríamos servirle de algo —dijo Matthew repentina e inesperadamente.

“Matthew Cuthbert, ¡creo que esa niña te ha embrujado! Veo tan claro como el agua que quieres quedártela”.

—Vaya, pues es una criatura de lo más interesante —insistió Matthew—. Tenías que haberla oído hablar de camino desde la estación.

“Oh, she can talk fast enough. I saw that at once. It’s nothing in her favour, either. I don’t like children who have so much to say. I don’t want an orphan girl and if I did she isn’t the style I’d pick out. There’s something I don’t understand about her. No, she’s got to be despatched straightway back to where she came from.”

—Podría contratar a un muchacho francés para que me ayude —dijo Matthew—, y ella te haría compañía.

—No sufro por falta de compañía —dijo Marilla cortante—. Y no voy a quedármela.

—Bueno, pues es tal como dices, por supuesto, Marilla —dijo Matthew levantándose y guardando la pipa—. Me voy a la cama.

A la cama se fue Matthew. Y a la cama, cuando hubo guardado los platos, se fue Marilla, con el ceño fruncido de lo más resueltamente. Y arriba, en el gablete este, una niña sola, hambrienta de afecto y sin amigos lloró hasta quedarse dormida.