Matthew se empeña en las mangas abullonadas

Matthew estaba pasando por unos diez minutos muy malos. Había entrado en la cocina, en la penumbra de una fría y gris tarde de diciembre, y se había sentado en el rincón del cajón de la leña para quitarse las pesadas botas, ajeno al hecho de que Anne y un grupo de sus compañeras de escuela estaban ensayando «La Reina de las Hadas» en la sala de estar.

Al poco rato llegaron en tropel por el pasillo y salieron a la cocina, riendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, quien se encogió tímidamente en las sombras más allá del cajón de la leña con una bota en una mano y un tirabotas en la otra, y las observó con recelo durante los diez minutos mencionados mientras se ponían los gorros y las chaquetas y hablaban sobre los diálogos y el concierto.

Anne estaba entre ellas, con los ojos tan brillantes y vivaces como los de ellas; pero Matthew de repente cobró conciencia de que había algo en ella que la diferenciaba de sus compañeras. Y lo que preocupaba a Matthew era que la diferencia le daba la impresión de ser algo que no debería existir.

Anne tenía un rostro más luminoso, unos ojos más grandes y estrellados, y unos rasgos más delicados que las demás; incluso el tímido y poco observador Matthew había aprendido a fijarse en estas cosas; pero la diferencia que lo turbaba no consistía en ninguno de esos aspectos. Entonces, ¿en qué consistía?

Matthew seguía obsesionado con esta pregunta mucho después de que las chicas se hubieran marchado, del brazo, por el largo sendero helado y duro, y Ana se hubiera entregado a sus libros.

No podía consultárselo a Marilla, pues sentía que ella sin duda resoplaría con desdén y comentaría que la única diferencia que veía entre Ana y las demás chicas era que a veces estas últimas mantenían la lengua quieta, mientras que Ana jamás lo hacía.

Esto, según sentía Matthew, no sería de gran ayuda.

Esa noche recurrió a su pipa para ayudar a pensarlo bien, muy a pesar de Marilla.

Después de dos horas de fumar y de profunda reflexión, Matthew llegó a una solución para su problema. ¡Anne no vestía como las otras niñas!

Cuanto más pensaba Matthew en el asunto, más convencido estaba de que Anne jamás había vestido como las demás niñas, ni una sola vez desde que había llegado a Green Gables. Marilla la mantenía vestida con ropas sencillas y oscuras, todas hechas según el mismo patrón invariable. Si Matthew sabía que existía algo llamado moda en el vestir, ya era mucho decir; pero estaba muy seguro de que las mangas de Anne no se parecían en nada a las mangas que llevaban las otras niñas. Recordaba al grupo de niñas pequeñas que había visto a su alrededor esa tarde —todas alegres con blusas rojas, azules, rosadas y blancas— y se preguntaba por qué Marilla siempre la vestía de forma tan sencilla y sobria.

Por supuesto, tenía que estar bien. Marilla sabía lo que se hacía y Marilla era quien la estaba criando. Probablemente obedecía a algún propósito sabio e inescrutable. Pero desde luego no haría daño dejar que la niña tuviera un vestido bonito, algo como lo que siempre llevaba Diana Barry. Matthew decidió que le regalaría uno; eso no podría ser objetado como una intromisión indebida. Faltaban solo quince días para Navidad. Un vestido nuevo y bonito sería justo lo ideal para un regalo. Matthew, con un suspiro de satisfacción, guardó su pipa y se fue a la cama, mientras Marilla abría todas las puertas y ventilaba la casa.

A la tarde siguiente, Matthew se dirigió a Carmody para comprar el vestido, decidido a afrontar lo peor de una vez por todas.

Sería, estaba convencido, una prueba nada baladí.

Había ciertas cosas que Matthew podía comprar demostrando ser un regateador nada despreciable; pero sabía que estaría a merced de los tenderos a la hora de comprar el vestido de una muchacha.

Después de mucha meditación, Matthew decidió ir a la tienda de Samuel Lawson en lugar de a la de William Blair.

Sin duda, los Cuthbert siempre habían ido a la de William Blair; era casi un asunto de conciencia para ellos, tanto como asistir a la iglesia presbiteriana y votar por los conservadores.

Pero las dos hijas de William Blair atendían a menudo a los clientes allí y Matthew les tenía un pánico absoluto. Podía apañárselas para tratar con ellas cuando sabía exactamente lo que quería y podía señalarlo; pero en un asunto como este, que requería explicaciones y consultas, Matthew sentía que debía estar seguro de encontrar a un hombre detrás del mostrador.

Así que iría a la de Lawson, donde Samuel o su hijo lo atenderían.

¡Ay! Matthew no sabía que Samuel, en la reciente expansión de su negocio, había contratado también a una empleada; era sobrina de su mujer y una joven de lo más vistoso, con un enorme y caído peinado pompadour, grandes y móviles ojos castaños, y una sonrisa de lo más amplia y desconcertante.

Iba vestida con extrema elegancia y llevaba varias pulseras de aros que brillaban, traqueteaban y tintineaban con cada movimiento de sus manos. Matthew se quedó abrumado al encontrarla allí; y aquellos brazaletes destruyeron por completo su juicio de un solo golpe.

—¿Qué puedo hacer por usted esta noche, señor Cuthbert? —inquirió la señorita Lucilla Harris con presteza y amabilidad, tamborileando sobre el mostrador con ambas manos.

—¿Tiene usted algún —algún— algún— bueno, digámoslo así, ¿algún rastrillo de jardín? —tartamudeó Matthew.

La señorita Harris parecía algo sorprendida, y con razón, al oír a un hombre preguntar por rastrillos de jardín a mediados de diciembre.

—Creo que nos queda uno o dos —dijo—, pero están arriba, en el cuarto trastero. Iré a ver.

Durante su ausencia, Matthew reunió sus dispersos sentidos para un nuevo esfuerzo.

Cuando la señorita Harris regresó con el rastrillo y preguntó alegremente: —¿Algo más esta noche, señor Cuthbert?, Mateo armó de valor y respondió: —Pues bien, ya que lo sugieres, podría tal vez... llevarme... esto es... mirar... comprar un poco de... de semilla de heno.

La señorita Harris había oído tachar a Matthew Cuthbert de excéntrico. Ahora llegó a la conclusión de que estaba completamente loco.

—Solo guardamos heno en primavera —explicó con altivez—. No tenemos nada en este momento.

—Oh, por supuesto, por supuesto, como usted diga —tartamudeó el infeliz Matthew, empuñando el rastrillito y dirigiéndose hacia la puerta. En el umbral recordó que no lo había pagado y dio media vuelta, sintiéndose desgraciado. Mientras la señorita Harris le contaba el cambio, reunió las fuerzas necesarias para un último y desesperado intento.

—Vaya, pues... si no es demasiada molestia... supongo que... esto es... me gustaría ver... ver... un poco de azúcar.

“¿Blanca o integral?”, preguntó la señorita Harris pacientemente.

—Vaya... pues mira, castaño —dijo Matthew con debilidad.

—Hay un barril lleno por allá —dijo la señorita Harris, agitando sus brazaletes hacia él—. Es el único que tenemos.

—Yo... tomaré veinte libras —dijo Matthew, con gotas de sudor perlando su frente.

Matthew había conducido hasta la mitad del camino a casa antes de volver a ser él mismo. Había sido una experiencia espantosa, pero se lo tenía bien merecido, pensó, por cometer la herejía de ir a una tienda desconocida. Cuando llegó a casa, escondió el rastrillo en el cobertizo de las herramientas, pero el azúcar se lo llevó a Marilla.

—¡Azúcar moreno! —exclamó Marilla—. ¿Qué se te habrá ocurrido para comprar tanto? Bien sabes que no lo uso más que para las gachas del jornalero o el pastel negro de frutas. Jerry ya se ha ido y mi pastel lo hice hace mucho. Además, no es un buen azúcar; es gordo y oscuro. William Blair no suele tener azúcar así.

—Y-yo pensé que podría ser útil en algún momento —dijo Matthew, aprovechando para escapar.

Cuando Matthew se puso a pensar en el asunto, decidió que hacía falta una mujer para lidiar con la situación. Marilla estaba descartada. Matthew estaba seguro de que ella echaría por tierra su proyecto de inmediato.

No quedaba más que la señora Lynde; pues no se habría atrevido a pedirle consejo a ninguna otra mujer de Avonlea. A ver a la señora Lynde fue, en consecuencia, y esa buena mujer tomó de inmediato el asunto en sus propias manos, librando de preocupaciones al desconcertado hombre.

“¿Elegir un vestido para que le regales a Anne? Claro que sí. Mañana voy a Carmody y me encargo de ello. ¿Tienes algo en mente en particular? ¿No? Bueno, entonces me guiaré por mi propio criterio.

Creo que un marrón bonito e intenso le sentaría muy bien a Anne, y William Blair tiene una gloria nueva que es verdaderamente linda. ¿Tal vez te gustaría que también se lo confeccionara, ya que si Marilla fuera a hacerlo, Anne probablemente se enteraría antes de tiempo y arruinaría la sorpresa? Bueno, lo haré.

No, no es la más mínima molestia. Me gusta coser. Se lo haré a la medida de mi sobrina, Jenny Gillis, porque ella y Anne son como dos gotas de agua en lo que a la figura se refiere”.

—Pues bien, se lo agradezco mucho —dijo Matthew—, y... y... no sé... pero me gustaría... creo que hoy en día las mangas se hacen de otra manera a como se hacían antes. Si no fuera pedir demasiado, me... me gustaría que las hicieran a la nueva usanza.

—¿Abollones? Por supuesto. No tienes que preocuparte ni un ápice más por eso, Matthew. Se los haré con la última moda —dijo la señora Lynde.

Para sus adentros añadió cuando Matthew se hubo marchado:

—Será una verdadera satisfacción ver a esa pobre criatura con algo decente puesto por una vez. La manera en que la viste Marilla es algo francamente ridículo, eso es lo que es, y me he estado muriendo de ganas de decírselo claramente una docena de veces. Aunque he tenido que morderme la lengua, porque veo que Marilla no quiere consejos y cree que sabe más sobre cómo criar niños que yo, a pesar de ser una solterona. Pero así son siempre las cosas. La gente que ha criado hijos sabe que no hay en este mundo un método estricto e invariable que le sirva a todo niño. Pero los que nunca los han tenido creen que todo es tan plano y fácil como la regla de tres: pones tus tres términos de tal manera, y la suma saldrá correcta. Sin embargo, la carne y la hueso no entran en la categoría de la aritmética, y ahí es donde Marilla Cuthbert comete su error. Supongo que está intentando cultivar un espíritu de humildad en Anne vistiéndola como lo hace; pero es más probable que cultive la envidia y el descontento. Estoy segura de que la niña debe de notar la diferencia entre su ropa y la de las otras chicas. ¡Pero pensar que Matthew se ha fijado en eso! Ese hombre se está despertando después de haber estado dormido durante más de sesenta años.

Marilla supo durante toda la quincena siguiente que Matthew traía algo en la cabeza, pero no pudo adivinar de qué se trataba hasta la víspera de Navidad, cuando la señora Lynde trajo el vestido nuevo.

Marilla se portó bastante bien en general, aunque es muy probable que desconfiara de la diplomática explicación de la señora Lynde de que había hecho el vestido porque a Matthew le daba miedo que Anne se enterara demasiado pronto si lo hacía Marilla.

—Así que de esto es de lo que Matthew ha estado tan misterioso y sonriéndose solo durante dos semanas, ¿verdad? —dijo ella con un poco de rigidez pero con tolerancia—.

Sabía que andaba traicionando alguna tontería. Bueno, debo decir que no creo que Anne necesitara más vestidos. Le hice tres buenos, abrigados y prácticos este otoño, y cualquier cosa más es pura extravagancia. Hay suficiente tela solo en esas mangas para hacer una blusa, te juro que la hay. Vas a consentir la vanidad de Anne, Matthew, y ya es tan vana como un pavo real. Bueno, espero que al fin esté satisfecha, porque sé que ha estado suspirando por esas mangas tontas desde que se pusieron de moda, aunque no dijo ni una sola palabra después de la primera vez. Las abullonadas han ido haciéndose cada vez más grandes y ridículas; ahora son tan grandes como globos. El año que viene cualquiera que las lleve tendrá que pasar por una puerta de lado.

La mañana de Navidad amaneció sobre un mundo blanco y hermoso. Había sido un diciembre muy templado y la gente había esperado una Navidad sin nieve; pero justo la cantidad necesaria de nieve cayó suavemente durante la noche para transfigurar Avonlea.

Anne se asomó por su ventana abuhardillada escarchada con ojos encantados:

• Los abetos del Bosque Embrujado estaban todos emplumados y maravillosos;
• los abedules y los cerezos silvestres se perfilaban en perla;
• los campos arados eran extensiones de hoyuelos nevados;
• y había un frescor vivificante en el aire que era glorioso.

Anne bajó corriendo las escaleras cantando hasta que su voz resonó por todo Green Gables.

—¡Feliz Navidad, Marilla! ¡Feliz Navidad, Matthew! ¿A que es una Navidad preciosa? Me alegra tanto que sea blanca. Cualquier otro tipo de Navidad no parece real, ¿verdad? No me gustan las Navidades verdes. No son verdes; solo son marrones y grises feos y descoloridos. ¿Por qué la gente las llama verdes? Pero... pero... Matthew, ¿eso es para mí? ¡Oh, Matthew!

Matthew había desenvuelto con timidez el vestido de sus envolturas de papel y lo había extendido con una mirada apologética hacia Marilla, quien fingía llenar la tetera con desprecio, pero no obstante observaba la escena por el rabillo del ojo con un aire bastante interesado.

Anne tomó el vestido y lo miró en un silencio reverente. Oh, qué bonito era⁠—una hermosa y suave gloria castaña con todo el brillo de la seda; una falda con delicados volantes y fruncidos; un cuerpo laboriosamente alforzado a la última moda, con un pequeño cuello de encaje vaporoso. Pero las mangas⁠—¡eran la gloria suprema! Puños largos hasta el codo, y sobre ellos dos preciosas hombreras abullonadas divididas por hileras de fruncidos y lazos de cinta de seda marrón.

—Eso es un regalo de Navidad para ti, Ana —dijo Mateo con timidez—. ¿Por qué... por qué... Ana, no te gusta? Vaya, vaya... pues vaya.

Porque los ojos de Anne se habían llenado de lágrimas de repente.

—¡Me encanta! ¡Ay, Matthew! —Anne dejó el vestido sobre una silla y juntó las manos—. Matthew, es absolutamente exquisito. Ay, jamás podré agradecerte lo suficiente. ¡Mira esas mangas! Ay, me parece que esto debe ser un sueño feliz.

—Bueno, bueno, vayamos a desayunar —interrumpió Marilla—. Debo decir, Ana, que no creo que necesitaras el vestido; pero ya que Mateo te lo ha comprado, cuida de llevarlo con cuidado. Hay una cinta para el pelo que la señora Lynde te dejó. Es marrón, para combinar con el vestido. Y ahora, ven a sentarte.

“No veo cómo voy a poder desayunar”, dijo Ana con éxtasis.

“El desayuno parece tan común en un momento tan emocionante. Prefiero deleitarme los ojos con ese vestido. Me alegra tanto que las mangas abullonadas sigan de moda. Me parecía que nunca lo superaría si pasaban de moda antes de tener un vestido con ellas. No me habría sentido del todo satisfecha, ya ves.

Fue muy amable de parte de la señora Lynde darme la cinta también. Siento que debería ser una niña muy buena en verdad. Es en momentos como este cuando lamento no ser una niña pequeña modelo; y siempre decido que lo seré en el futuro. Pero de algún modo es difícil cumplir tus resoluciones cuando se presentan tentaciones irresistibles. Aun así, de verdad haré un esfuerzo adicional después de esto”.

Terminado el corriente desayuno, apareció Diana, cruzando el puente de troncos blancos en la cañada, una alegre fuercecita en su abrigo carmesí. Ana voló pendiente abajo a su encuentro.

—¡Feliz Navidad, Diana! Y, ay, es una Navidad maravillosa. Tengo algo espléndido que enseñarte. Matthew me ha regalado el vestido más lindo, con unas mangas preciosas. Ni siquiera podría haber imaginado uno mejor.

“Tengo algo más para ti —dijo Diana sin aliento—.

Aquí... esta caja. La tía Josephine nos mandó una caja grande con muchísimas cosas adentro... y esto es para ti. Te lo habría traído anoche, pero no llegó sino hasta después anochecer, y nunca me siento muy a gusto cruzando el Bosque Embrujado en la oscuridad ahora”.

Anne abrió la caja y echó un vistazo al interior.

• Primero, una tarjeta con la inscripción «Para la niña Anne y feliz Navidad»;
• y luego, un par de los zapatitos de cabritilla más delicados, con punteras abaloradas, lazos de satén y hebillas relucientes.

—Oh —dijo Ana—, Diana, esto es demasiado. Debo de estar soñando.

—Yo lo llamo providencial —dijo Diana—. No tendrás que pedirle prestadas las zapatillas a Ruby ahora, y eso es una bendición, porque te quedan dos números grandes, y habría sido horrible oír a un hada arrastrando los pies. A Josie Pye le encantaría. Fíjate que Rob Wright se fue a casa con Gertie Pye de la noche de ensayo anteayer. ¿Has oído algo igual a eso?

Todos los escolares de Avonlea vivían ese día en un mar de entusiasmo, pues había que decorar el salón y celebrar el último y gran ensayo.

El concierto se celebró por la noche y fue un éxito rotundo. El pequeño salón estaba abarrotado; todos los artistas lo hicieron maravillosamente bien, pero Ana fue la estrella indiscutible de la ocasión, como ni siquiera la envidia, bajo la forma de Josie Pye, se atrevió a negar.

—Oh, ¿no ha sido una velada brillante? —suspiró Ana, cuando todo hubo terminado y ella y Diana caminaban juntas hacia casa bajo un cielo oscuro y estrellado.

—Todo salió muy bien —dijo Diana con sentido práctico—. Supongo que debemos de haber ganado al menos diez dólares. Imagínate, el señor Allan va a enviar una crónita de esto a los periódicos de Charlottetown.

—Oh, Diana, ¿de verdad veremos nuestros nombres impresos? Me emociona de solo pensarlo. Tu solo estuvo perfectamente elegante, Diana. Me sentí más orgullosa que tú cuando lo bisaron. Me dije a mí misma: «Es mi querida amiga del alma la que recibe tal honor».

—Bueno, tus recitaciones acaban de venirse abajo con los aplausos, Ana. Esa triste fue sencillamente espléndida.

—Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el señor Allan pronunció mi nombre, la verdad es que no sé cómo pude subir a esa tarima. Sentí como si un millón de ojos me estuvieran mirando, atravesándome, y durante un momento terrible tuve la seguridad de que no podría empezar.

Entonces pensé en mis preciosas mangas abullonadas y cobré valor. Supe que tenía que estar a la altura de esas mangas, Diana. Así que comencé, y mi voz parecía venir de muy, muy lejos. Me sentía como un loro. Es providencial que haya practicado esas recitaciones tantas veces allá arriba en el desván, o jamás habría podido terminar.

¿Gemí bien?

“Sí, de verdad, gima precioso”, aseguró Diana.

“Vi a la anciana señora Sloane secándose las lágrimas cuando me senté. Fue espléndido pensar que había conmovido el corazón de alguien. Es muy romántico tomar parte en un concierto, ¿verdad? Oh, ha sido una ocasión verdaderamente memorable”.

—¿No estuvo excelente el diálogo de los muchachos? —dijo Diana—. Gilbert Blythe estuvo sencillamente espléndido. Ana, de verdad creo que es horrible cómo tratas a Gil. Espera a que te cuente. Cuando saliste corriendo del estrado después del diálogo del hada, una de tus rosas se te cayó del pelo. Vi que Gil la recogía y se la guardaba en el bolsillo de la camisa. Así que ya ves. Como eres tan romántica, estoy segura de que eso debería encantarte.

—Para mí no significa nada lo que ese individuo haga —dijo Ana con altivez—. Simplemente no pierdo un solo pensamiento en él, Diana.

Aquella noche, Marilla y Matthew, que habían asistido a un concierto por primera vez en veinte años, se sentaron un rato junto al fuego de la cocina después de que Anne se hubiera ido a la cama.

«Bueno, supongo que nuestra Ana lo hizo tan bien como cualquiera de ellas», dijo Matthew con orgullo.

“Sí, lo hizo”, admitió Marilla.

“Es una niña lista, Matthew. Y además se veía muy bien. He estado un poco en contra de este plan del concierto, pero supongo que al final no tiene nada de malo. De todos modos, esta noche me sentí orgullosa de Anne, aunque no se lo voy a decir”.

—Pues bien, yo estaba orgulloso de ella y así se lo dije antes de que subiera —dijo Matthew—. Tendremos que ver qué podemos hacer por ella en estos días, Marilla. Supongo que dentro de poco necesitará algo más que la escuela de Avonlea.

“Hay tiempo de sobra para pensar en eso”, dijo Marilla.

“Solo cumplirá trece en marzo. Aunque esta noche me dio la impresión de que se está haciendo una muchacha bastante grande. La señora Lynde hizo ese vestido un tantito largo, y hace que Anne se vea muy alta. Aprende rápido y supongo que lo mejor que podemos hacer por ella será mandarla a Queen's dentro de un tiempo. Pero no es necesario hablar de eso por uno o dos años todavía”.

—Bueno, no hará ningún daño pensarlo de vez en cuando —dijo Matthew—. Las cosas de ese tipo mejoran mucho con pensarlas bien y harto.