Una tempestad en la tetera escolar

—¡Qué día tan espléndido! —dijo Ana, tomando una larga bocanada de aire—. ¿No es maravilloso simplemente estar vivo en un día así? Me dan lástima las personas que aún no han nacido por perdérselo. Desde luego, puede que tengan buenos días, pero nunca podrán tener este. Y es aún más maravilloso tener un camino tan hermoso para ir a la escuela, ¿verdad?

—Es mucho más agradable que ir por el camino; es tan polvoriento y caluroso —dijo Diana con sensatez, asomándose a su cesta de la comida y calculando mentalmente que, si las tres jugosas y deliciosas tartas de frambuesa que reposaban allí se dividían entre diez niñas, cuántos bocados le tocarían a cada una.

Las niñas de la escuela de Avonlea siempre juntaban sus almuerzos, y comerse tres tartas de frambuesa completamente sola o incluso compartirlas solo con la mejor amiga habría catalogado por los siglos de los siglos como «terriblemente mezquina» a la niña que lo hiciera. Y, sin embargo, cuando las tartas se dividían entre diez niñas, apenas tocaba lo suficiente como para abrirte el apetito.

El camino que Anne y Diana hacían para ir a la escuela era muy bonito. A Anne le parecía que esos trayectos de ida y vuelta a la escuela con Diana no se podían mejorar ni siquiera con la imaginación. Ir rodeando por el camino principal habría sido de lo más poco romántico; pero ir por el Camino de los Enamorados, Willowmere, el Valle de las Violetas y el Sendero de los Abedules era romántico, si es que algo lo era.

El carril de los Enamorados se abría más abajo del huerto de Green Gables y se extendía colina arriba hacia el bosque hasta el límite de la granja de los Cuthbert.

Era el camino por el que se llevaban las vacas al pastizal del fondo y por el que se acarreaba la leña en invierno. Ana lo había bautizado como el carril de los Enamorados antes de llevar un mes en Green Gables.

—No es que los enamorados caminen de verdad por allí —le explicó a Marilla—, pero Diana y yo estamos leyendo un libro absolutamente magnífico y hay un Sendero de los Enamorados en él. Así que nosotras queremos tener uno también. Y es un nombre muy bonito, ¿no te parece? ¡Tan romántico! Podemos imaginarnos a los enamorados en él, ya sabes. Me gusta ese sendero porque puedes pensar en voz alta sin que la gente te tache de loca.

Anne, que salió sola por la mañana, bajó por el Sendero de los Enamorados hasta llegar al arroyo. Allí se encontró con Diana, y las dos niñas siguieron calle arriba bajo el frondoso arco de los arces⁠—“los arces son árboles muy sociables —dijo Anne—; siempre te están susurrando y susurrando”⁠— hasta llegar a un rústico puente. Luego dejaron el sendero y cruzaron el campo trasero del señor Barry y pasaron junto a Willowmere. Más allá de Willowmere estaba el Valle de las Violetas⁠—un pequeño hoyuelo verde a la sombra del gran bosque del señor Andrew Bell⁠. —Desde luego, ahora no hay violetas ahí —le dijo Anne a Marilla⁠—, pero Diana dice que hay millones en primavera. Oh, Marilla, ¿no puedes imaginarlas con solo verlas? De verdad que me corta la respiración. Fui yo quien lo llamó Valle de las Violetas. Diana dice que no ha visto a nadie igual a mí para inventar nombres fantasiosos para los lugares. Es lindo tener talento para algo, ¿no? Pero fue Diana quien bautizó el Sendero de los Abedules. Quería hacerlo, así que se lo permití; pero estoy segura de que se me habría ocurrido algo más poético que un simple Sendero de los Abedules. A cualquiera se le ocurre un nombre así. Pero el Sendero de los Abedules es uno de los lugares más bonitos del mundo, Marilla.

Así era. Otras personas además de Ana lo pensaban cuando daban con él. Era un sendero estrecho y sinuoso que descendía por una larga colina directamente a través de los bosques del señor Bell, donde la luz descendía filtrada a través de tantas pantallas de esmeralda que era tan impecable como el corazón de un diamante. Estaba bordeado en toda su longitud por abedules jóvenes y esbeltos, de tronco blanco y ramas flexibles; los helechos, las flores de estrella, los lirios de los valles silvestres y los penachos escarlatas de gaulterias crecían espesos a lo largo de él; y siempre había un delicioso aroma especiado en el aire y música de cantos de pájaros y el murmullo y la risa de los vientos del bosque en las copas de los árboles. De vez en cuando se podía ver a un conejo cruzando el camino de un salto si se guardaba silencio, lo cual, en el caso de Ana y Diana, ocurría una vez cada a muerte de obispo. Allá abajo en el valle, el sendero salía al camino principal y luego solo quedaba subir la colina de los abetos hasta la escuela.

La escuela de Avonlea era un edificio encalado, de aleros bajos y amplias ventanas, amueblado por dentro con pupitres cómodos, sólidos y anticuados que se abrían y cerraban, y cuyas tapas estaban grabadas por todas partes con las iniciales y los jeroglíficos de tres generaciones de escolares.

La escuelita estaba retirada del camino y detrás de ella había un abetal sombrío y un arroyo donde todos los niños ponían sus botellas de leche por la mañana para que se conservaran frescas y dulces hasta la hora del almuerzo.

Marilla había visto a Ana partir hacia la escuela el primero de septiembre con muchos recelos secretos.

Ana era una niña tan extraña. ¿Cómo se llevaría con los otros niños? ¿Y cómo diablos se arreglaría para mantener la lengua quieta durante las horas de clase?

Sin embargo, las cosas fueron mejor de lo que Marilla temía. Ana volvió a casa esa noche de muy buen humor.

“Creo que me va a gustar la escuela aquí —anunció—. Aunque el maestro no me convence mucho. Todo el tiempo se está retorciendo el bigote y guiñándole un ojo a Prissy Andrews. Prissy ya es grande, ¿sabes? Tiene dieciséis años y se está preparando para el examen de admisión a la Academia Queen's en Charlottetown para el próximo año. Tillie Boulter dice que el maestro está perdidamente enamorado de ella. Tiene un cutis hermoso, cabello castaño rizado y se lo peina con muchísima elegancia. Se sienta en el banco largo de atrás y él también se sienta allí la mayor parte del tiempo, para explicarle las lecciones, dice él. Pero Ruby Gillis dice que lo vio escribiendo algo en su pizarra y que, cuando Prissy lo leyó, se puso roja como una remolacha y se echó a reír; y Ruby Gillis dice que no cree que tuviera nada que ver con la lección”.

—Anne Shirley, no dejes que vuelva a oírte hablar de tu maestro de esa manera —dijo Marilla con aspereza—.

No vas a la escuela a criticar al profesor. Supongo que él puede enseñarte algo y tu deber es aprender. Y quiero que entiendas desde ya que no vas a venir a casa con cuentos sobre él. Eso es algo que no voy a fomentar. Espero que hayas sido una buena niña.

—Así era —dijo Ana con tranquilidad—. Tampoco fue tan difícil como podrías imaginar. Me siento con Diana. Nuestro banco está justo al lado de la ventana y podemos mirar hacia el Lago de las Aguas Brillantes. Hay muchas niñas simpáticas en la escuela y nos divertimos muchísimo jugando a la hora del almuerzo. Es muy lindo tener tantas niñitas con quienes jugar. Pero, por supuesto, Diana es la que más me gusta y siempre lo será. Adoro a Diana.

Estoy terriblemente atrasada con respecto a los demás. Van todos por el quinto libro y yo apenas voy por el cuarto. Siento que es una especie de vergüenza. Pero no hay ni uno solo de ellos que tenga tanta imaginación como yo y pronto me di cuenta de eso.

Hoy tuvimos lectura, geografía, historia de Canadá y dictado. El Sr. Phillips dijo que mi ortografía era vergonzosa y levantó mi pizarra para que todos pudieran verla, toda tachada. Me sentí muy mortificada, Marilla; podría haber sido más educado con una recién llegada, creo.

Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me prestó una tarjeta rosa monísima con la frase «¿Puedo acompañarte a casa?». Tengo que devolvérsela mañana. Y Tillie Boulter me dejó llevar su anillo de cuentas durante toda la tarde. ¿Puedo coger algunas de esas cuentas de perlas del viejo acerico de la buhardilla para hacerme un anillo?

Y oh, Marilla, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le dijo que oyó a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenía una nariz muy bonita.

Marilla, ese es el primer cumplido que he recibido en mi vida y no te imaginas la sensación tan extraña que me produjo. Marilla, ¿de verdad tengo una nariz bonita? Sé que me dirás la verdad.

—Tu nariz está bastante bien —dijo Marilla secamente. En secreto pensaba que la nariz de Anne era hermosísima; pero no tenía la menor intención de decírselo.

Eso había ocurrido hace tres semanas y todo había marchado sobre ruedas hasta entonces. Y ahora, en aquella fresca mañana de septiembre, Anne y Diana caminaban ligeras y alegres por el Sendero de los Abedules, siendo dos de las niñitas más felices de Avonlea.

—Supongo que hoy irá Gilbert Blythe a la escuela —dijo Diana—.

Ha estado visitando a sus primos en New Brunswick todo el verano y volvió el sábado por la noche. Es horriblemente apuesto, Ana. Y toma el pelo a las niñas que da miedo. Nos hace la vida imposible.

La voz de Diana indicaba que prefería que le amargaran la vida a no hacerlo.

—¿Gilbert Blythe? —dijo Ana—. ¿No es su nombre el que está escrito en la pared del porche junto con el de Julia Bell y un gran cartel de «Aviso» encima?

—Sí —dijo Diana, levantando la barbilla con desdén—, pero estoy segura de que no le gusta tanto Julia Bell. Le he oído decir que se estudió la tabla de multiplicar con sus pecas.

“Oh, no me hable usted de las pecas —suplicó Ana—. No es delicado cuando tengo tantas. Pero sí creo que eso de escribir carteles de amonestación en la pared sobre los niños y las niñas es de lo más tonto que hay. Me encantaría ver que alguien se atrevía a escribir mi nombre junto al de un chico. Claro que no —se apresuró a añadir—, es que nadie lo haría”.

Anne suspiró. No quería que su nombre apareciera escrito. Pero era un poco humillante saber que no había peligro de que así fuera.

—Tonterías —dijo Diana, cuyos ojos negros y cabellera lustrosa habían causado estragos en los corazones de los muchachos de la escuela de Avonlea, hasta el punto de que su nombre aparecía en las paredes del porche en media docena de pintadas.

—Solo pretende ser una broma. Y no estés tan segura de que tu nombre no vaya a aparecer escrito nunca. A Charlie Sloane le encantas. Le dijo a su madre —a su madre, ¡fíjate!— que eras la chica más lista de la escuela. Eso es mejor que ser bonita.

—No, no lo es —dijo Ana, femenina hasta la médula—. Preferiría ser bonita antes que inteligente. Y odio a Charlie Sloane. No soporto a un muchacho con ojos saltones. Si alguien escribiera mi nombre junto al suyo, jamás lo superaría, Diana Barry. Pero sí que es lindo mantenerse a la cabeza de la clase.

—Después de esto tendrás a Gilbert en tu clase —dijo Diana—, y te diré que él está acostumbrado a ser el primero de la clase. Solo va por el cuarto libro aunque tiene casi catorce años. Hace cuatro años su padre enfermó y tuvo que irse a Alberta por su salud, y Gilbert se fue con él. Estuvieron allí tres años y Gil casi no fue a la escuela hasta que regresaron. No te va a resultar tan fácil conservar el primer puesto después de esto, Anne.

—Me alegro —dijo Ana con rapidez—. No podría sentirme realmente orgullosa de ir a la cabeza de niños y niñas de apenas nueve o diez años. Ayer llegué arriba deletreando «ebullición». Josie Pye iba a la cabeza y, figúrate, miró a hurtadillas en su libro. El señor Phillips no la vio —estaba mirando a Prissy Andrews—, pero yo sí. Le dirigí una mirada de desprecio helado y se puso roja como una remolacha y lo deletreó mal después de todo.

—Esas chicas Pye son unas tramposas de pies a cabeza —dijo Diana indignada, mientras trepaban la cerca hacia el camino principal—. Gertie Pye en realidad fue y puso su botella de leche en mi lugar en el arroyo ayer. ¿Se puede creer? Ahora no le hablo.

Cuando el señor Phillips estaba en el fondo del aula escuchando el latín de Prissy Andrews, Diana le susurró a Ana:

“Ese que está sentado justo al otro lado del pasillo es Gilbert Blythe, Anne. Míralo bien y dime si no te parece apuesto”.

Anne miró en consecuencia. Tuvo buena oportunidad de hacerlo, pues el tal Gilbert Blythe estaba absorto en clavar disimuladamente la larga trenza rubia de Ruby Gillis, que se sentaba frente a él, al respaldo de su asiento.

Era un muchacho alto, de cabello castaño rizado, ojos avellana pcaros y una boca torcida en una sonrisa burlona.

De pronto, Ruby Gillis se levantó de un salto para llevarle un problema al maestro; cayó hacia atrás en su asiento con un pequeño grito, creyendo que le habían arrancado el pelo de raíz. Todo el mundo la miró y el señor Phillips lanzó una mirada tan severa que Ruby se puso a llorar.

Gilbert había hecho desaparecer el alfiler y estaba estudiando su libro de historia con la cara más seria del mundo; pero cuando el revuelo se calmó, miró a Anne y le guiñó un ojo con una gracia inexpresable.

—Creo que tu Gilbert Blythe es apuesto —le confió Ana a Diana—, pero creo que es muy atrevido. No son buenos modales guiñarle un ojo a una chica desconocida.

Pero no fue hasta la tarde cuando las cosas comenzaron de verdad a suceder.

Mr. Phillips estaba de regreso en el rincón explicándole un problema de álgebra a Prissy Andrews y el resto de los alumnos hacían más o menos lo que les plazca, comiendo manzanas verdes, cuchicheando, dibujando imágenes en sus pizarras y haciendo correr grillos, atados a cordeles, de arriba a abajo por el pasillo.

Gilbert Blythe intentaba que Anne Shirley lo mirara y fracasaba rotundamente, porque Anne en ese momento estaba totalmente ajena, no solo a la mismísima existencia de Gilbert Blythe, sino a cualquier otro alumno de la escuela de Avonlea y de la escuela de Avonlea misma.

Con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en la franja azul del Lago de las Aguas Brillantes que dejaba ver la ventana del oeste, se hallaba muy lejos, en un país de los sueños maravilloso, sin oír ni ver nada salvo sus propias visiones prodigiosas.

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a esforzarse para que una chica lo mirara y fracasar. Ella tenía que mirarlo, esa chica pelirroja de apellido Shirley, con la barbilla pequeña y puntiaguda y los grandes ojos que no se parecian a los de ninguna otra chica de la escuela de Avonlea.

Gilbert se estiró por el pasillo, tomó el extremo de la larga trenza pelirroja de Ana, la estiró con el brazo extendido y dijo en un susurro penetrante:

“¡Zanahorias! ¡Zanahorias!”

¡Entonces Ana lo miró con furia!

Hizo algo más que mirar. Se puso en pie de un salto, con sus hermosas ilusiones convertidas en ruinas irreparables. Le dirigió a Gilbert una mirada indignada desde unos ojos cuyo chispeante enojo se extinguió rápidamente en lágrimas igualmente airadas.

—¡Muchacho malo y odioso! —exclamó con pasión—. ¡Cómo te atreves!

Y entonces —¡zas!— Ana había bajado su pizarra sobre la cabeza de Gilbert y la había partido —la pizarra, no la cabeza— de lado a lado.

La escuela de Avonlea siempre disfrutaba de un escándalo. Este era especialmente divertido. Todos exclamaron «Oh» con horrorizado deleite. Diana soltó un suspiro ahogado. Ruby Gillis, que tendía a la histeria, rompió a llorar. Tommy Sloane dejó que su caja de grillos se le escapara por completo mientras contemplaba la escena con la boca abierta.

El señor Phillips avanzó a zancadas por el pasillo central y apoyó pesadamente una mano sobre el hombro de Anne.

—Anne Shirley, ¿qué significa esto? —dijo enojado.

Anne no respondió. Era pedir demasiado a la carne y a la sangre esperar que dijera ante toda la escuela que la habían llamado «zanahoria». Fue Gilbert quien habló con firmeza.

—Fue culpa mía, señor Phillips. Yo la provoqué.

El Sr. Phillips no le prestó atención a Gilbert.

—Siento mucho ver a una alumna mía demostrando semejante genio y un espíritu tan rencoroso —dijo en tono solemne, como si el solo hecho de ser alumna suya debiera extirpar todas las pasiones malvadas de los corazones de los pequeños y imperfectos mortales—. Ana, ve a ponerte en la tarima frente a la pizarra por el resto de la tarde.

Anne habría preferido infinitamente una paliza a este castigo, bajo el cual su sensible espíritu se estremecía como si fuera por el latigazo de un foete. Con el rostro pálido y tenso, obedeció. El señor Phillips tomó una tiza y escribió en la pizarra sobre su cabeza.

“Ana Shirley tiene muy mal genio. Ana Shirley debe aprender a controlar su genio”, y luego lo leyó en voz alta para que incluso la clase de iniciación, que no sabía leer cursiva, pudiera entenderlo.

Anne permaneció allí el resto de la tarde con aquella inscripción encima de ella. No lloró ni agachó la cabeza. La ira seguía ardiendo con demasiada fuerza en su corazón como para permitirlo y la sostuvo en medio de toda su agonía de humillación.

Con ojos resentidos y mejillas rojas de furia, afrontó por igual la mirada compasiva de Diana, las indignadas inclinaciones de cabeza de Charlie Sloane y las maliciosas sonrisas de Josie Pye.

En cuanto a Gilbert Blythe, ¡ni siquiera lo miraría! ¡¡Jamás volvería a mirarlo!! ¡¡¡No le hablaría nunca más!!!

Cuando despidieron la escuela, Ana salió marchando con la cabeza pelirroja bien alta.

Gilbert Blythe intentó interceptarla en la puerta del porche.

—Lo siento muchísimo por haberme burlado de tu pelo, Ana —susurró con contrición—. De verdad que sí. No te enojes para siempre, ¿sí?

Anne pasó por su lado con desdén, sin una mirada ni la menor señal de haberlo oído.

—Oh, ¿cómo pudiste, Anne? —susurró Diana mientras caminaban calle abajo, entre reprochativa y admirada. Diana sentía que ella nunca habría podido resistirse al ruego de Gilbert.

—Nunca perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Ana con firmeza—. Y el señor Phillips también escribió mi nombre sin «e». El hierro ha entrado en mi alma, Diana.

Diana no tenía la menor idea de lo que Anne quería decir, pero comprendió que era algo terrible.

—No debes hacer caso de que Gilbert se burle de tu cabello —dijo en tono conciliador—. Vaya, él se burla de todas las chicas. Se ríe del mío por ser tan negro. Me ha llamado corneja una docena de veces; y tampoco le había oído disculparse por nada antes.

—Hay una gran diferencia entre que la llamen cuervo y que la llamen zanahoria —dijo Ana con dignidad—. Gilbert Blythe me ha herido los sentimientos de forma crujiente, Diana.

Es posible que el asunto se hubiera desvanecido sin mayor suplicio de no haber ocurrido nada más. Pero cuando las cosas empiezan a suceder, suelen continuar.

Los estudiantes de Avonlea solían pasar la hora del mediodía recolectando resina en el procedal de abetos del señor Bell, al otro lado de la colina y cruzando su gran campo de pastoreo. Desde allí podían vigilar la casa de Eben Wright, donde el maestro se hospedaba. Cuando veían al señor Phillips salir de ella, corrían hacia la escuela; pero como la distancia era unas tres veces mayor que el camino de entrada del señor Wright, solían llegar, sin aliento y jadeando, unos tres minutos demasiado tarde.

Al día siguiente, a Mr. Phillips le dio uno de sus ataques espasmódicos de reforma y anunció, antes de irse a casa a cenar, que esperaba encontrar a todos los alumnos en sus asientos a su regreso. Cualquiera que llegara tarde sería castigado.

Todos los muchachos y algunas de las muchachas fueron al abetal de Mr. Bell como de costumbre, con la firme intención de quedarse solo el tiempo suficiente para «sacar un trozo de resina para mascar».

Pero los abetales son seductores y las nueces amarillas de resina son cautivadoras; recogieron, se detuvieron y se fueron por las ramas; y, como de costumbre, lo primero que les hizo tomar conciencia del paso del tiempo fue Jimmy Glover gritando desde lo alto de un abeto viejo y patriarcal: «Ahí viene el maestro».

Las niñas, que estaban en el suelo, empezaron primero y lograron llegar a la escuela a tiempo, pero sin un segundo que perder.

Los niños, que tuvieron que bajar apresuradamente de los árboles, llegaron más tarde; y Ana, que no había estado recolectando resina en absoluto, sino que andaba vagando felizmente por el extremo más alejado de la arboleda, con el agua a la cintura entre los helechos, cantando suavemente para sus adentros, con una guirnalda de lirios blancos en el pelo como si fuera alguna divinidad silvestre de los lugares umbríos, fue la última de todas.

Ana, sin embargo, podía correr como un ciervo; y tanto corrió que, con el travieso resultado de que alcanzó a los niños en la puerta, fue arrastrada al interior de la escuela junto con ellos justo cuando el señor Phillips estaba en el acto de colgar su sombrero.

Mr. Phillips’ brief reforming energy was over; he didn’t want the bother of punishing a dozen pupils; but it was necessary to do something to save his word, so he looked about for a scapegoat and found it in Anne, who had dropped into her seat, gasping for breath, with her forgotten lily wreath hanging askew over one ear and giving her a particularly rakish and disheveled appearance.

—Anne Shirley, ya que pareces ser tan aficionada a la compañía de los muchachos, vamos a complacerte en eso esta tarde —dijo con sarcasmo—. Quítate esas flores del pelo y siéntate con Gilbert Blythe.

Los otros muchachos se rieron disimuladamente. Diana, poniéndose pálida de compasión, arranco la guirnalda del cabello de Ana y le apretó la mano. Ana miró fijamente al maestro como si se hubiera convertido en piedra.

—¿Escuchaste lo que dije, Ana? —preguntó el señor Phillips con severidad.

—Sí, señor —dijo Ana lentamente—, pero no supuse que lo dijera en serio.

“Te aseguro que sí”⁠—todavía con la inflexión sarcástica que todos los niños, y Ana en especial, odiaban. Les tocó una fibra sensible. “Obedéceme ahora mismo”.

Por un momento Anne pareció dispuesta a desobedecer. Luego, al comprender que no había más remedio, se levantó con altivez, cruzó el pasillo, se sentó al lado de Gilbert Blythe y hundió el rostro entre los brazos sobre el pupitre. Ruby Gillis, que alcanzó a vislumbrarlo mientras bajaba, les contó a las demás de camino a casa desde la escuela que «de verdad nunca había visto nada igual; estaba tan pálido, con unos puntitos rojos horribles».

Para Ana, esto era como el fin del mundo. Ya era bastante malo ser señalada para el castigo entre una docena de culpables por igual; peor aún era ser enviada a sentarse con un chico; pero que ese chico fuera Gilbert Blythe era llover sobre mojado hasta un grado totalmente insoportable. Ana sintió que no podía soportarlo y que no serviría de nada intentarlo. todo su ser hervía de vergüenza, ira y humillación.

Al principio, los demás eruditos miraron, cuchichearon, se rieron y se dieron codazos. Pero como Ana jamás levantaba la cabeza y como Gilbert hacía operaciones de quebrados como si toda su alma estuviera absorta en ellas y solo en ellas, pronto volvieron a sus propias tareas y se olvidaron de Ana.

Cuando el señor Phillips llamó a la clase de historia, Ana debería haber ido; pero Ana no se movió, y el señor Phillips, que había estado escribiendo unos versos «A Priscila» antes de llamar a la clase, seguía pensando en una rima obstinada y ni se dio cuenta de su ausencia.

Una vez, cuando nadie miraba, Gilbert sacó de su pupitre un corazoncito de caramelo rosa con un lema dorado que decía «Eres dulce», y lo deslizó bajo la curva del brazo de Ana. Ante lo cual Ana se levantó, tomó el corazón rosa con sumo cuidado entre las yemas de los dedos, lo arrojó al suelo, lo reduzó a polvo bajo su talón y retomó su postura sin dignarse a dedicarle una sola mirada a Gilbert.

Al terminar las clases, Ana desfiló hasta su pupitre, sacó ostentosamente todo lo que había en él, libros y cuaderno de notas, pluma y tintero, testamento y libro de aritmética, y lo apiló ordenadamente sobre su pizarra agrietada.

—¿Para qué te llevas todas esas cosas a casa, Ana? —quiso saber Diana tan pronto como estuvieron en el camino. No se había atrevido a hacer la pregunta antes.

—No voy a volver más a la escuela —dijo Anne.

Diana soltó un susurro ahogado y miró fijamente a Ana para ver si hablaba en serio.

—¿Te dejará Marilla quedarte en casa? —preguntó ella.

“Tendrá que hacerlo”, dijo Ana. “No volveré a ir a la escuela con ese hombre nunca más”.

—¡Oh, Ana! —Diana parecía a punto de llorar—. De verdad que eres mala. ¿Qué voy a hacer? El señor Phillips me hará sentarme con esa odiosa Gertie Pye; lo sé, porque está sentada sola. Vuelve, Ana, por favor.

—Haría casi cualquier cosa en el mundo por ti, Diana —dijo Ana con tristeza—. Dejaría que me desmembraran extremidad por extremidad si eso te sirviera de algo. Pero no puedo hacer esto, así que por favor no me lo pidas. Me desgarras el alma misma.

—Tan solo piensa en toda la diversión que te perderás —se lamentó Diana—.

Vamos a construir la casa nueva más hermosa junto al arroyo; y la semana que viene jugaremos a la pelota, y tú nunca has jugado a la pelota, Ana. Es enormemente emocionante. Y vamos a aprender una canción nueva —Jane Andrews la está practicando ahora mismo—; y Alice Andrews va a traer un libro nuevo de Pansy la semana próxima y todas vamos a leerlo en voz alta, por turnos de un capítulo, junto al arroyo. Y ya sabes cuánto te gusta leer en voz alta, Ana.

Nada conmovía a Ana lo más mínimo. Tenía la decisión tomada. No volvería a ir a la escuela del señor Phillips; se lo dijo a Marilla en cuanto llegó a casa.

—Tonterías —dijo Marilla.

—No es una tontería en absoluto —dijo Ana, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de reproche—. ¿No lo entiendes, Marilla? Me han insultado.

“¡Insultadas zarandajas! Mañana irás al colegio como de costumbre”.

“Oh, no”. Anne sacudió la cabeza con suavidad.

“No voy a volver, Marilla. Aprenderé mis lecciones en casa y seré tan buena como pueda ser y tendré la lengua quieta todo el tiempo si es posible en absoluto. Pero no volveré a la escuela, te lo aseguro”.

Marilla vio algo notablemente parecido a una terquedad inquebrantable asomarse en el pequeño rostro de Anne. Comprende que tendría problemas para superarla; pero decidió prudentemente no decir nada más por el momento.

“I’ll run down and see Rachel about it this evening,” she thought.

“There’s no use reasoning with Anne now. She’s too worked up and I’ve an idea she can be awful stubborn if she takes the notion. Far as I can make out from her story, Mr. Phillips has been carrying matters with a rather high hand. But it would never do to say so to her. I’ll just talk it over with Rachel. She’s sent ten children to school and she ought to know something about it. She’ll have heard the whole story, too, by this time.”

Marilla encontró a la señora Lynde tejiendo colchas con tanta laboriosidad y alegría como de costumbre.

—Supongo que sabes a qué he venido —dijo ella, con un poco de vergüenza.

La señora Rachel asintió.

«Sobre el escándalo de Anne en la escuela, supongo», dijo ella. «Tillie Boulter pasó por casa al volver de la escuela y me contó todo».

—No sé qué hacer con ella —dijo Marilla—. Asegura que no volverá a la escuela. Jamás he visto a una criatura tan alterada. Llevo esperando problemas desde que empezó las clases. Sabía que las cosas iban demasiado bien para durar. Es muy temperamental. ¿Qué me aconsejarías, Rachel?

—Bueno, ya que me pides consejo, Marilla —dijo la señora Lynde amablemente (a la señora Lynde le encantaba que le pidieran consejo)—, yo al principio le seguiría un poco la corriente, eso es lo que haría. Es mi parecer que el señor Phillips se equivocaba. Claro que no conviene decírselo a los niños, ya sabes. Y, por supuesto, hizo bien en castigarla ayer por dejarse llevar por el mal genio. Pero hoy era diferente. Los demás que llegaron tarde deberían haber sido castigados tanto como Anne, eso es lo que pienso. Y no creo que esté bien hacer que las niñas se sienten con los niños como castigo. No es modesto. Tillie Boulter estaba de lo más indignada. Defendió a Anne en todo momento y dijo que todos los compañeros también. Anne parece muy popular entre ellos, no sé cómo. Nunca creí que fuera a caerles tan bien.

—Entonces de verdad crees que es mejor que la deje quedarse en casa —dijo Marilla asombrada.

—Sí. Es decir, yo no le volvería a mencionar la escuela hasta que ella misma lo saque a relucir. Créeme, Marilla, en una semana más o menos se le pasará y estará más que lista para volver por su propia voluntad, eso es lo que digo; en cambio, si la obligaras a regresar de inmediato, Dios sabe qué capricho o rabieta le daría después y nos causaría más problemas que nunca.

Cuanto menos alboroto se armase, mejor, en mi opinión. No se va a perder de gran cosa por no ir a la escuela, a fin de cuentas. El señor Phillips no sirve para nada como maestro. El orden que mantiene es escandaloso, eso es lo que pasa, y descuida a los más pequeños y dedica todo su tiempo a esos alumnos grandes a los que está preparando para Queen’s. Jamás habría conseguido la escuela por otro año si su tío no hubiera sido síndico... el síndico, porque maneja a los otros dos a su antojo, eso es lo que hace. Te lo juro, no sé a dónde va a parar la educación en esta isla.

La señora Rachel sacudió la cabeza, dando a entender que si ella estuviera al frente del sistema educativo de la provincia, las cosas se gestionarían mucho mejor.

Marilla siguió el consejo de la señora Rachel y no se volvió a decir una sola palabra a Ana sobre volver a la escuela. Aprendía sus lecciones en casa, hacía sus tareas y jugaba con Diana en los fríos crepúsculos de un otoño violáceo; pero cuando se cruzaba con Gilbert Blythe en el camino o se lo encontraba en la escuela dominical, pasaba de largo con un desprecio helado que no se deshelaba en absoluto ante su evidente deseo de apaciguarla. Ni siquiera los esfuerzos de Diana como pacificadora sirvieron de nada. Ana, evidentemente, se había propuesto odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de sus días.

Por mucho que odiara a Gilbert, sin embargo, amaba a Diana, con todo el amor de su apasionado coranzoncito, igualmente intenso en sus simpatías y antipasiones.

Una tarde, Marilla, al entrar del huerto con una cesta de manzanas, encontró a Anne sentada sola junto a la ventana del este en la penumbra, llorando amargamente.

—¿Qué ocurre ahora, Ana? —preguntó ella.

—Es sobre Diana —sollozó Ana con deleite—. Quiero tanto a Diana, Marilla. Nunca podré vivir sin ella. Pero sé muy bien que, cuando seamos grandes, Diana se casará, se irá y me dejará. Y ay, ¿qué haré? Odio a su marido... Sencillamente lo odio con furia.

Me lo he estado imaginando todo: la boda y todo lo demás. Diana vestida con ropas níveas, con velo, luciendo tan hermosa y majestuosa como una reina; y yo de dama de honor, también con un vestido precioso y mangas abullonadas, pero con el corazón destrozado oculto tras mi cara sonriente. Y luego diciéndole adiós a Diana-a-a...

Aquí Ana se derrumbó por completo y lloró con creciente amargura.

Marilla se volvió rápidamente para ocultar los tics de su rostro; pero fue inútil; se derrumbó en la silla más cercana y prorrumpió en una carcajada tan estruendosa e inusual que Mateo, que cruzaba el patio exterior, se detuvo asombrado. ¿Cuándo antes le había oído a Marilla reírse así?

—Bueno, Ana Shirley —dijo Marilla en cuanto pudo hablar—, si tienes que ir a buscarte preocupaciones, por el amor de Dios ve a buscarlas más cerca de casa. Creo que imaginación no te falta, desde luego.