La confesión de Anne

El lunes por la tarde, antes del día del pícnic, Marilla bajó de su cuarto con el rostro preocupado.

—Ana —le dijo a aquella personita, que estaba desgranando guisantes junto a la impecable mesa y cantando «Nelly of the Hazel Dell» con un vigor y una expresión que honraban las enseñanzas de Diana—, ¿viste algo de mi broche de amatista? Creí haberlo clavado en mi acerico cuando volví de la iglesia ayer por la tarde, pero no lo encuentro por ninguna parte.

“I⁠—I saw it this afternoon when you were away at the Aid Society,” said Anne, a little slowly. “I was passing your door when I saw it on the cushion, so I went in to look at it.”

—¿Lo tocaste? —dijo Marilla con severidad.

—S-í-í-í —admitió Ana—, lo tomé y me lo prendí en el pecho solo para ver cómo quedaba.

—No tenías ningún derecho a hacer semejante cosa. Está muy mal que una niña pequeña se meta en lo que no le importa. En primer lugar, no deberías haber entrado en mi habitación y, en segundo, no deberías haber tocado un broche que no te pertenecía. ¿Dónde lo pusiste?

—Oh, lo puse de nuevo en la cómoda. No lo tuve puesto ni un minuto. De verdad, no fue mi intención entremeterme, Marilla. No pensé que estuviera mal entrar y probarse el broche; pero ahora veo que sí y nunca volveré a hacerlo. Esa es una buena cualidad que tengo. Jamás cometo la misma travesura dos veces.

—No lo devolviste a su sitio —dijo Marilla—. Ese broche no está en ninguna parte de la cómoda. Te lo has llevado a alguna parte o has hecho algo con él, Ana.

—Sí que lo devolví —dijo Ana con rapidez, y con cierta insolencia, a juicio de Marilla—. No recuerdo exactamente si lo pinché en el acerico o lo dejé en la bandeja de porcelana. Pero estoy absolutamente segura de que lo devolví.

—Iré a echar otro vistazo —dijo Marilla, empeñada en ser justa—. Si volviste a poner ese broche en su sitio, todavía estará allí. ¡Si no está, sabré que no lo hiciste, y se acabó!

Marilla fue a su habitación y buscó exhaustivamente, no solo sobre la cómoda sino en cualquier otro lugar donde pensara que el broche pudiera estar. No apareció y regresó a la cocina.

“Ana, el broche ha desaparecido. Según tu propia confesión, fuiste la última persona en tocarlo. Ahora bien, ¿qué has hecho con él? Dime la verdad en este mismo instante. ¿Lo sacaste y lo perdiste?”

“No, no lo hice”, dijo Ana solemnemente, sosteniendo con firmeza la mirada airada de Marilla. “Nunca saqué el broche de su cuarto y esa es la verdad, aunque me llevaran al cadalso por ello⁠—aunque no estoy muy segura de qué es un cadalso. Así que ahí lo tiene, Marilla”.

El «y punto» de Anne solo pretendía dar más énfasis a su afirmación, pero Marilla lo tomó como una muestra de desafío.

—Creo que me estás diciendo una mentira, Ana —dijo con severidad—. Sé que es así. Y ahora, no digas nada más a menos que estés preparada para decir toda la verdad. Ve a tu habitación y quédate allí hasta que estés lista para confesar.

—¿Me llevo los guisantes? —dijo Ana con sumisión.

“No, ya los terminaré de desgranar yo mismo. Haz lo que te mando”.

Cuando se hubo marchado Ana, Marilla continuó con sus tareas vespertinas en un estado de ánimo muy alterado. Le preocupaba su valioso broche. ¿Y si Ana lo había perdido? ¡Y qué perversidad la de la niña al negar haberlo cogido, cuando cualquiera podía ver que tenía que haber sido ella! ¡Además, con una cara tan inocente!

“No sé qué otra cosa habría preferido que pasara”, pensó Marilla mientras desgranaba los guisantes con nerviosismo. “Por supuesto, supongo que no tenía la intención de robarlo ni nada por el estilo. Simplemente lo ha cogido para jugar o para alimentar esa imaginación suya. Debe de haberlo cogido, eso es seguro, pues no ha entrado ni un alma en esa habitación desde que ella estuvo allí, según su propio relato, hasta que subí esta noche. Y el broche ha desaparecido, no hay nada más seguro. Supongo que lo ha perdido y tiene miedo de confesar por temor a que la castiguen. Es algo terrible pensar que dice mentiras. Es mucho peor que su ataque de mal genio. Es una responsabilidad tremenda tener a una niña en casa en la que no se puede confiar. Astucia y falta de veracidad: eso es lo que ha demostrado. Te juro que eso me preocupa más que el broche. Si tan solo hubiera dicho la verdad al respecto, no me importaría tanto”.

Marilla fue a su habitación a intervalos durante toda la noche y buscó el prendedor, sin encontrarlo.

Una visita a la hora de acostarse al gablete este no dio ningún resultado. Anne persistió en negar que supiera algo acerca del prendedor, pero Marilla no hizo más que convencerse aún más firmemente de que sí lo sabía.

Ella le contó la historia a Matthew a la mañana siguiente. Matthew estaba desconcertado y perplejo; no podía perder la fe en Anne tan rápidamente, pero tuvo que admitir que las circunstancias estaban en su contra.

—¿Estás segura de que no se ha caído detrás del bargueño? —fue lo único que se le ocurrió sugerir.

—He movido el bargueño, he sacado los cajones y he mirado en cada rincón y rendija —fue la rotunda respuesta de Marilla—. El broche ha desaparecido, esa niña se lo ha llevado y ha mentido al respecto. Esa es la cruda y fea verdad, Matthew Cuthbert, y más nos vale mirarla de frente.

—Bien, ¿qué vas a hacer al respecto? —preguntó Matthew con desconsuelo, sintiéndose en secreto agradecido de que fuera Marilla y no él quien tuviera que lidiar con la situación. No sentía ningún deseo de meter su cuchara esta vez.

—Se quedará en su habitación hasta que confiese —dijo Marilla con severidad, recordando el éxito de este método en la ocasión anterior—. Después veremos. Quizá podamos encontrar el broche si tan solo dice dónde lo llevó; pero en cualquier caso tendrá que ser severamente castigada, Matthew.

—Bueno, ahora tendrás que castigarla —dijo Matthew, tomando su sombrero—. Yo no tengo nada que ver con eso, recuerda. Tú misma me apartaste.

Marilla se sentía abandonada por todos. Ni siquiera podía acudir a la señora Lynde en busca de consejo.

Subió al desván del gablete este con el rostro muy serio y bajó de él con el rostro aún más serio. Anne se negaba firmemente a confesar. Persistía en asegurar que ella no había tomado el broche. La niña había estado llorando evidentemente y Marilla sintió una punzada de lástima que reprimió con severidad.

Al caer la noche estaba, según sus propias palabras, «rendida».

—Te quedarás en esta habitación hasta que confieses, Anne. Puedes irte haciendo a la idea —dijo ella con firmeza.

—Pero el pícnic es mañana, Marilla —exclamó Ana—. No me impedirás ir, ¿verdad? Tan solo me dejarás ir por la tarde, ¿verdad? Luego me quedaré aquí todo el tiempo que quieras después, alegremente. Pero tengo que ir al pícnic.

—No irás a días de campo ni a ninguna otra parte hasta que hayas confesado, Ana.

—Oh, Marilla —exclamó Anne con la respiración entrecortada.

Pero Marilla había salido y cerrado la puerta.

El miércoles por la mañana amaneció tan luminoso y despejado como si lo hubieran hecho por encargo para el día del pícnic.

Los pájaros cantaban alrededor de Tejas Verdes; los lirios de la Madonna en el jardín exhalaban ráfagas de perfume que penetraban en alas de vientos invisibles por cada puerta y ventana, y deambulaban por pasillos y habitaciones como espíritus de bendición.

Los abedules del hondonada agitaron las manos con alegría como si esperaran el saludo matutino habitual de Ana desde el gablete este. Pero Ana no estaba en su ventana.

Cuando Marilla le subió el desayuno, encontró a la niña sentada muy formal sobre la cama, pálida y resuelta, con los labios apretados y los ojos brillantes.

«Marilla, estoy lista para confesarme».

«¡Ah!» Marilla dejó su bandeja. Una vez más su método había dado resultado; pero su éxito le resultaba muy amargo. «A ver qué tienes que decir entonces, Ana».

—Tomé el broche de amatista —dijo Ana, como si repitiera una lección aprendida—. Lo tomé tal como dijiste. No tenía la intención de llevármelo cuando entré. Pero se veía tan hermoso, Marilla, cuando me lo prendí al pecho, que me venció una tentación irresistible. Me imaginé lo emocionante que sería llevarlo a Rincón Hermoso y fingir que era la dama Cordelia Fitzgerald. Sería mucho más fácil imaginar que era la dama Cordelia si llevara puesto un broche de amatista de verdad. Diana y yo hicimos collares de escaramujos, pero ¿qué son los escaramujos en comparación con las amatistas? Así que tomé el broche. Pensé que podría devolverlo antes de que volvieras a casa. Di toda la vuelta por el camino para alargar el tiempo. Cuando cruzaba el puente sobre el Lago de las Aguas Brillantes, me saqué el broche para mirarlo una vez más. ¡Ay, cómo brillaba bajo la luz del sol! Y entonces, cuando me inclinaba sobre el puente, se me escapó de entre los dedos —así— y cayó, cayó, cayó, todo lleno de destellos morados, y se hundió para siempre jamás en el Lago de las Aguas Brillantes. Y eso es lo mejor que puedo hacer al confesar, Marilla.

Marilla sintió que una ira ardiente volvía a brotar en su corazón. Esta niña había tomado y perdido su querido broche de amatista y ahora estaba allí sentada recitando calmadamente los detalles del asunto sin el menor ápice de remordimiento o arrepentimiento aparente.

—Ana, esto es terrible —dijo, intentando hablar con calma—. Eres la niña más malvada de la que jamás he oído hablar.

“Sí, supongo que sí”, concibió Ana tranquilamente. “Y sé que tendré que ser castigada. Será tu deber castigarme, Marilla. ¿No podrías por favor acabar con esto enseguida porque me gustaría ir al pícnic sin ninguna preocupación en la cabeza?”.

—¡Una merienda, en efecto! Hoy no irás a ninguna merienda, Anne Shirley. Ese será tu castigo. ¡Y ni siquiera es la mitad de severo de lo que te mereces por lo que has hecho!

“¡No ir al pícnic!” Ana se puso de pie de un salto y agarró la mano de Marilla.

“¡Pero me prometiste que podría ir! Oh, Marilla, tengo que ir al pícnic. Por eso confesaré. Castígame de la manera que quieras, pero con eso no. Oh, Marilla, por favor, por favor, déjame ir al pícnic. ¡Piensa en el helado! Por lo que sabes, tal vez nunca vuelva a tener la oportunidad de probar el helado”.

Marilla se soltó de las manos aferradas de Anne con frialdad de piedra.

“No hace falta que supliques, Ana. No vas a ir al pícnic y se acabó. No, ni una palabra más”.

Ana comprendió que Marilla era inamovible. Juntó las manos, lanzó un grito estrangulado y se arrojó boca abajo sobre la cama, llorando y retorciéndose en un abandono total de desilusión y desesperación.

“¡Por amor de Dios!”, jadeó Marilla, apresurándose a salir de la habitación.

“Creo que la niña está loca. Ninguna criatura en su sano juicio se portaría como ella. Si no es eso, es totalmente perversa. Ay, Dios mío, temo que Rachel tuviera razón desde el principio. Pero he puesto la mano en el arat y no miraré atrás.”

Aquella fue una mañana sombría. Marilla trabajó con fiereza y fregó el suelo del porche y los estantes de la lechería cuando ya no encontró nada más que hacer. Ni los estantes ni el porche lo necesitaban⁠, pero Marilla sí. Luego salió a rastrillar el patio.

Cuando la cena estuvo lista, fue a las escaleras y llamó a Ana. Un rostro bañado en lágrimas apareció, asomándose trágicamente por la barandilla.

—Baja a cenar, Anne.

“No quiero cenar, Marilla —dijo Ana entre sollozos—. No podría comer nada. Tengo el corazón roto. Supongo que algún día sentirás remordimientos de conciencia por habérmelo roto, Marilla, pero te perdono. Acuérdate, cuando llegue el momento, de que te perdono. Pero por favor no me pidas que coma nada, especialmente cerdo hervido con verduras. El cerdo hervido con verduras es tan poco romántico cuando uno está en la aflicción”.

Exasperated Marilla returned to the kitchen and poured out her tale of woe to Matthew, who, between his sense of justice and his unlawful sympathy with Anne, was a miserable man.

—Bueno, pues no debió haber cogido el broche, Marilla, ni haber dicho mentiras al respecto —admitió, contemplando con tristeza su plato de prosaico cerdo con verduras como si él, al igual que Ana, considerara que era un alimento poco apropiado para las crisis sentimentales—, pero es tan pequeña... una niña tan interesante. ¿No te parece un poco duro no dejarla ir al picnic cuando tiene tantas ganas?

—Matthew Cuthbert, estoy asombrada contigo. Creo que la he dejado ir demasiado fácil. Y no parece darse cuenta de lo malvada que ha sido en absoluto; eso es lo que más me preocupa. Si de verdad se hubiera sentido arrepentida, no sería tan grave. Y tú tampoco pareces darte cuenta; la estás disculpando todo el tiempo en tu fuero interno, puedo notarlo.

—Vaya, si es tan pequeña —repitió débilmente Matthew—. Y habría que tener consideraciones, Marilla. Ya sabes que nunca ha tenido ninguna educación.

—Pues ya la está teniendo —replicó Marilla.

La réplica dejó callado a Matthew, aunque no logró convencerlo. Aquella cena fue una comida de lo más sombría. Lo único alegre en ella era Jerry Buote, el muchacho jornalero, y a Marilla su alegría le sentó como un insulto personal.

Cuando hubo lavado sus platos, preparado la masa de pan y alimentado a las gallinas, Marilla recordó que había notado un pequeño desgarrón en su mejor chal de encaje negro cuando se lo había quitado el lunes por la tarde al regresar de la Sociedad de Socorro. Iría a remendarlo.

El chal estaba en una caja dentro de su baúl. Al sacarlo Marilla, la luz del sol, que sefiltraba a través de las enredaderas que crecían espesas en torno a la ventana, dio de lleno en algo atrapado en el chal⁠—algo que relucía y brillaba en facetas de luz violeta. Marilla lo arrebató con un jadeo. ¡Era el broche de amatista, colgado del hilo de un encaje por el cierre!

–¡Santo cielo y bendito corazón! –dijo Marilla atónita–, ¿qué significa esto? Aquí está mi broche sano y salvo, el que pensé que estaba en el fondo del estanque de los Barry. ¿Qué diablos quiso decir esa muchacha al asegurar que lo había tomado y perdido? ¡Digo que creo que Green Gables está embrujado! Ahora recuerdo que cuando me quité el chal el lunes por la tarde, lo dejé sobre la cómoda por un minuto. Supongo que el broche se quedó enganchado de alguna manera. ¡Vaya!

Marilla se dirigió al desván del este, con el broche en la mano. Anne había llorado hasta desahogarse y estaba sentada abatida junto a la ventana.

—Anne Shirley —dijo Marilla solemnemente—, acabo de encontrar mi broche colgado de mi chal de encaje negro. Ahora quiero saber qué significaba toda esa sarta de mentiras que me contaste esta mañana.

—Pues bien, usted dijo que me mantendría aquí hasta que confesara —contestó Ana con cansancio—, y por eso decidí confesar, ya que tenía que ir al picnic a toda costa. Anoche, después de acostarme, ideé una confesión y la hice lo más interesante que pude. Y la repetí una y otra vez para no olvidarla. Pero al final no me dejó ir al picnic, así que todo mi esfuerzo fue en vano.

A Marilla no le quedó más remedio que reírse a pesar suyo. Pero su conciencia la remordía.

—¡Ana, eres increíble! Pero me equivoqué; ya lo veo. No debí dudar de tu palabra cuando jamás te había conocido una mentira. Por supuesto, no estuvo bien que te echaras la culpa de algo que no habías hecho; estuvo muy mal hacerlo. Pero yo te empujé a ello. Así que, si me perdonas, Ana, yo te perdonaré y empezaremos de nuevo con borrón y cuenta nueva. Y ahora arréglate para el pícnic.

Anne salió disparada como un cohete.

—Oh, Marilla, ¿no es demasiado tarde?

“No, son las dos nada más. Apenas se estarán juntando bien y pasará una hora antes de que tomen el té. Lávate la cara, cópiate el pelo y ponte el vestido de guingán. Te llenaré una cesta. En la casa hay un montón de cosas horneadas. Y le diré a Jerry que enganche al alazán y te lleve hasta el lugar del pícnic”.

“Oh, Marilla —exclamó Ana, volviendo casi en vuelo hacia el lavabo—. ¡Hace cinco minutos era tan infeliz que deseaba no haber nacido y ahora no cambiaría de puesto ni con un ángel!”.

Aquella noche, una Anne profundamente feliz y agotada por completo regresó a Green Gables en un estado de beatitud imposible de describir.

“Oh, Marilla, he tenido una tarde absolutamente divina. Divina es una palabra nueva que aprendí hoy. Se la oí usar a Mary Alice Bell. ¿No es muy expresiva? Todo fue encantador.

Tomamos un té magnífico y luego el señor Harmon Andrews nos llevó a todos a dar un paseo en bote por el Lago de las Aguas Brillantes, de a seis por vez. Y Jane Andrews casi se cae por la borda. Se estaba asomando para arrancar nenúfares y, si el señor Andrews no la hubiera agarrado del fajín justo a tiempo, se habría caído y probablemente se habría ahogado.

Ojalá hubiera sido yo. Habría sido una experiencia de lo más romántica estar a punto de ahogarse. Habría sido un relato tan emocionante que contar. Y tuvimos el helado. Me faltan las palabras para describir ese helado. Marilla, te aseguro que era sublime”.

Aquela noche Marilla le contó toda la historia a Matthew sobre su canasta de medias.

—Estoy dispuesta a reconocer que cometí un error —concluyó con franqueza—, pero he aprendido la lección. Tengo que reír cuando pienso en la «confesión» de Anne, aunque supongo que no debería, porque en realidad fue una falsedad. Pero de algún modo no parece tan grave como lo habría sido lo otro, y de todos modos yo soy la responsable. Es difícil comprender a esa criatura en ciertos aspectos. Pero creo que al final saldrá bien parada. Y hay algo seguro: ninguna casa en la que ella esté será jamás aburrida.