Una damisela de los lirios desdichada

—Desde luego que tienes que ser Elaine, Ana —dijo Diana—. Yo nunca tendría el valor de dejarme flotar por ahí.

—Ni yo —dijo Ruby Gillis con un estremecimiento—. No me importa bajar flotando cuando somos dos o tres en la barca plana y podemos sentarnos. Entonces es divertido. Pero acostarme y fingir que estaba muerta... sencillamente no podría. Me moriría de verdad de miedo.

“Por supuesto que sería romántico —concedió Jane Andrews—. Pero sé que no podría quedarme quieta. Me estaría asomando cada minuto más o menos para ver dónde estoy y si no me estoy alejando demasiado mar adentro. Y ya sabes, Anne, que eso arruinaría el efecto”.

“Pero es tan ridículo tener una Elaine pelirroja —se lamentaba Ana—. No me da miedo flotar corriente abajo y me encantaría ser Elaine. Pero aun así es ridículo. Ruby debería ser Elaine porque es muy rubia y tiene un pelo dorado precioso y largo; Elaine tenía «todo su brillante pelo suelto», ya sabes. Y Elaine era la doncella del lirio. Ahora bien, una persona pelirroja no puede ser una doncella del lirio”.

—Tu tez es tan blanca como la de Ruby —dijo Diana con seriedad—, y tu cabello es muchísimo más oscuro de lo que solía ser antes de que te lo cortaras.

—Oh, ¿de verdad lo crees? —exclamó Ana, ruborizándose vivamente de alegría—. A veces he pensado que lo era, pero nunca me atreví a preguntárselo a nadie por miedo a que me dijeran que no. ¿Crees que se podría llamar caoba ahora, Diana?

—Sí, y creo que es muy bonito —dijo Diana, mirando con admiración los rizos cortos y sedosos que se agruparon sobre la cabeza de Anne y se mantenían en su sitio con una cinta y un lazo de terciopelo negro muy airosos.

Estaban de pie en la orilla del estanque, debajo de Orchard Slope, donde un pequeño cabo bordeado de abedules se adentraba desde la orilla; en su extremo había una pequeña plataforma de madera construida sobre el agua para la comodidad de los pescadores y cazadores de patos.

Ruby y Jane estaban pasando la tarde de pleno verano con Diana, y Anne había ido a jugar con ellas.

Anne y Diana habían pasado la mayor parte de sus ratos de juego ese verano en el estanque y sus alrededores.

Idlewild era cosa del pasado, pues el señor Bell había cortado sin piedad el pequeño círculo de árboles de su pastizal trasero en la primavera. Anne se había sentado entre los troncos talados y había llorado, no sin cierto sentido del romanticismo que ello entrañaba; pero se consoló rápidamente, pues, al fin y al cabo, como ella y Diana decían, las niñas grandes de trece años, camino de los catorce, eran demasiado mayores para entretenimientos infantiles como las casitas de muñecas, y había deportes mucho más fascinantes en los alrededores del estanque.

Era espléndido pescar truchas desde el puente y las dos niñas aprendieron a remar por su cuenta en el pequeño chinchorro de fondo plano que el señor Barry guardaba para la caza de patos.

Fue idea de Anne dramatizar a Elaine. Habían estudiado el poema de Tennyson en la escuela el invierno anterior, ya que el Superintendente de Educación lo había incluido en el curso de inglés para las escuelas de la Isla del Príncipe Eduardo. Lo habían analizado, desglosado sintácticamente y hecho pedazos en general hasta que era un milagro que aún le quedara algún sentido para ellas, pero al menos la hermosa doncella del lirio, Lancelot, Ginevra y el rey Arturo se habían convertido en personas muy reales para ellas, y Anne ardía en deseos secretos de haber nacido en Camelot. Aquellos días, decía, eran mucho más románticos que el presente.

El plan de Ana fue acogido con entusiasmo. Las chicas habían descubierto que, si la balsa era empujada desde el embarcadero, se dejaría llevar por la corriente por debajo del puente y finalmente encallaría en otro promontorio más abajo, donde el estanque hacía una curva. A menudo habían bajado así y nada podía ser más conveniente para representar a Elaine.

—Bueno, seré Elaine —dijo Ana, cediendo de mala gana, porque, aunque le habría encantado interpretar el papel principal, su sentido artístico exigía idoneidad para ello y sentía que sus limitaciones se lo impedían.

—Ruby, tú debes ser el rey Arturo y Jane será Ginevra y Diana tiene que ser Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y el padre. No podemos contar con el viejo criado mudo porque no hay espacio para dos en el bote cuando uno está acostado. Debemos cubrir la barca en toda su longitud con el samito más negro. Ese viejo chal negro de tu madre vendrá como anillo al dedo, Diana.

Habiéndose conseguido el chal negro, Anne lo extendió sobre la superficie plana y luego se acostó en el fondo, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

“Oh, se ve realmente muerta”, susurró Ruby Gillis nerviosamente, mirando el pequeño rostro quieto y blanco bajo las sombras parpadeantes de los abedules. “Me hace sentir miedo, chicas. ¿Creen que de verdad está bien actuar así? La señora Lynde dice que toda representación teatral es abominablemente malvada”.

“Ruby, no deberías hablar de la señora Lynde —dijo Ana con severidad—. Arruina el efecto porque esto es cientos de años antes de que naciera la señora Lynde. Jane, encárgate de organizar esto. Es una tontería que Elaine esté hablando cuando está muerta”.

Jane estuvo a la altura de las circunstancias.

De tela de oro para la colcha no había nada, pero un viejo pañuelo de piano de crespón japonés amarillo fue un sustituto excelente.

Un lirio blanco no se pudo conseguir en ese momento, pero el efecto de un iris azul alto colocado en una de las manos cruzadas de Anne era todo lo que se podía desear.

“Ahora ya está lista —dijo Jane—.

Debemos besar su frente serena y tú, Diana, di: ‘Hermana, adiós para siempre’, y Ruby, di: ‘Adiós, dulce hermana’, ambas con la mayor tristeza posible. Ana, por el amor de Dios, sonríe un poco. Ya sabes que Elaine ‘yacía como si sonriera’. Así está mejor. Ahora empujen la balsa”.

La chata fue consecuentemente empujada, raspando rudamente contra una vieja estaca incrustada en el proceso. Diana, Jane y Ruby solo esperaron lo suficiente para verla atrapada en la corriente y dirigida hacia el puente antes de correr por los bosques, cruzar la carretera y bajar al promontorio inferior donde, como Lancelot, Ginebra y el Rey, debían estar listas para recibir a la doncella del lirio.

Durante unos minutos Anne, dejándose llevar lentamente río abajo, disfrutó al máximo del romanticismo de su situación. Entonces sucedió algo nada romántico.

La balsa comenzó a hacer agua. En muy pocos momentos fue necesario que Elaine se pusiera en pie de un salto, recogiera su colcha de tela de oro y su manto de samito negrísimo, y mirara con desconcierto una gran grieta en el fondo de su barcaza por la que el agua estaba entrando literalmente a chorros.

Aquella estaca afilada del atracadero había arrancado la tira de listón clavada a la balsa. Anne no sabía esto, pero no tardó en comprender que se encontraba en una situación peligrosa. A este ritmo, la balsa se llenaría y se hundiría mucho antes de poder llegar a la punta inferior.

¿Dónde estaban los remos? ¡Habían quedado atrás, en el atracadero!

Anne lanzó un pequeño grito ahogado que nadie oyó; estaba pálida hasta los labios, pero no perdió la compostura. Había una posibilidad, tan solo una.

—Estuve horriblemente asustada —le contó a la señora Allan al día siguiente—, y se me hizo eternamente largo mientras la balsa se iba hacia el puente y el agua subía en ella a cada momento. Recé, señora Allan, con muchísimo fervor, pero no cerré los ojos para rezar, porque sabía que la única manera en que Dios podía salvarme era permitiendo que la balsa flotara lo suficientemente cerca de uno de los pilares del puente como para que yo pudiera trepar a él.

Ya sabe que los pilares son simplemente troncos de árboles viejos y tienen muchos nudos y restos de ramas viejas. Estaba bien rezar, pero yo tenía que hacer mi parte estando alerta y lo sabía muy bien. No hacía más que repetir: «Querido Dios, por favor, lleva la balsa cerca de un pilar y yo haré el resto», una y otra vez.

En circunstancias así no se piensa mucho en hacer una oración florida. Pero mi plegaria fue escuchada, porque la balsa chocó de lleno contra un pilar durante un minuto y me eché la bufanda y el chal al hombro y trepé por un gran tronco providencial. Y allí me quedé, señora Allan, aferrada a ese viejo pilar resbaladizo sin forma de subir ni de bajar.

Era una postura muy poco romántica, pero en ese momento no pensé en eso. Uno no piensa mucho en el romanticismo cuando acaba de escapar de una tumba acuática. Dije una oración de agradecimiento al instante y luego concentré toda mi atención en aguantarme bien fuerte, porque sabía que probablemente tendría que depender de ayuda humana para volver a tierra firme.

El bote plano pasó a la deriva por debajo del puente y luego se hundió raudamente en medio de la corriente. Ruby, Jane y Diana, que ya lo esperaban en el promontorio inferior, lo vieron desaparecer ante sus propios ojos y no albergaron la menor duda de que Ana se había ido a pique con él.

Por un momento se quedaron inmóviles, pálidas como sábanas, paralizadas de horror ante la tragedia; luego, chillando a voz en cuello, emprendieron una carrera frenética a través del bosque, sin detenerse al cruzar el camino principal para mirar en dirección al puente.

Ana, aferrada desesperadamente a su precario punto de apoyo, vio sus siluetas en fuga y escuchó sus gritos. La ayuda no tardaría en llegar, pero entretanto su postura era de lo más incómoda.

Los minutos pasaban, y cada uno le parecía una hora a la desafortunada doncella del lirio.

¿Por qué no venía nadie? ¿A dónde se habrían ido las muchachas? ¡Imagínate que se hubieran desmayado, todas y cada una de ellas! ¡Imagínate que no viniera nadie jamás! ¡Imagínate que se ponía tan cansada y acalambrada que ya no podía aguantar más!

Ana miró las perversas profundidades verdes bajo ella, onduladas con sombras largas y aceitosas, y se estremeció. Su imaginación empezó a sugerirle toda clase de espantosas posibilidades.

Entonces, justo cuando pensaba que ya no podía soportar el dolor en sus brazos y muñecas ni un solo momento más, ¡Gilbert Blythe apareció remando bajo el puente en la chalupa de Harmon Andrews!

Gilbert levantó la vista y, para su gran asombro, contempló un pequeño rostro blanco y despectivo que lo miraba desde arriba con grandes ojos grises, asustados pero también despectivos.

—¡Anne Shirley! ¿Cómo demonios has llegado ahí? —exclamó.

Sin esperar respuesta, se acercó a la pila y tendió la mano.

No había más remedio; Anne, aferrada a la mano de Gilbert Blythe, trepó al bote, donde se sentó, empapada y furiosa, en la popa con los brazos llenos de un chal goteante y crespón mojado.

¡Era sin duda sumamente difícil mantener la dignidad en tales circunstancias!

—¿Qué ha pasado, Ana? —preguntó Gilbert, tomando los remos.

—Estábamos jugando a Elaine —explicó Ana con frialdad, sin siquiera mirar a su salvador—, y tenía que flotar hacia Camelot en la barca... quiero decir, en la balsa. La balsa empezó a hacer agua y me subí al pilón. Las chicas fueron a buscar ayuda. ¿Sería tan amable de llevarme en bote hasta el embarcadero?

Gilbert remó amablemente hacia el embarcadero y Anne, desdeñando la ayuda, saltó con agilidad a la orilla.

—Le estoy muy agradecida —dijo con altivez mientras se apartaba.

Pero Gilbert también había saltado de la barca y ahora posaba una mano retenedora en su brazo.

—Ana —dijo apresuradamente—, mira. ¿No podemos ser buenos amigos? Lamento muchísimo haberme burlado de tu cabello aquella vez. No era mi intención molestarte y solo lo dije como una broma. Además, pasó hace tanto tiempo. Creo que tu cabello es muy bonito ahora, te lo juro. Seamos amigos.

Por un momento Anne dudó. Bajo toda su dignidad ofendida, tuvo una extraña y recién despertada consciencia de que la expresión medio tímida, medio ansiosa en los ojos avellana de Gilbert era algo muy agradable de ver.

Su corazón dio un latido rápido y extraño. Pero la amargura de su viejo agravio endureció de inmediato su vacilante determinación. Aquella escena de dos años atrás acudió a su memoria con tanta viveza como si hubiera tenido lugar el día anterior.

Gilbert la había llamado «zanahorias» y había provocado su humillación ante toda la escuela. Su resentimiento, que para otras personas mayores pudiera resultar tan ridículo como su causa, no se había visto en absoluto menguado ni suavizado por el paso del tiempo, al parecer.

¡Odiaba a Gilbert Blythe! ¡Jamás lo perdonaría!

—No —dijo ella fríamente—, jamás seré amiga tuya, Gilbert Blythe, ¡y no quiero serlo!

—¡Muy bien! —Gilbert saltó a su bote con un rubor de ira en las mejillas—. ¡Nunca volveré a pedirte que seamos amigos, Anne Shirley! ¡Y tampoco me importa!

Se alejó con brazadas rápidas y desafiantes, y Anne subió por el empinado y helechoso caminito bajo los arces.

Llevaba la cabeza muy alta, pero era consciente de una extraña sensación de pesar. Por poco deseaba haberle respondido a Gilbert de otra manera. Desde luego, la había insultado terriblemente, ¡pero aun así...!

En conjunto, Anne pensó que más bien sería un alivio sentarse a llorar a gusto. Estaba verdaderamente muy alterada, pues la reacción a su susto y a su aferramiento agarrotado empezaba a hacerse notar.

A mitad del camino se encontró con Jane y Diana, que volvían corriendo hacia el estanque en un estado que rozaba el paroxismo absoluto. No habían encontrado a nadie en Orchard Slope, ya que tanto el señor como la señora Barry estaban ausentes. Allí, Ruby Gillis había sufrido un ataque de histeria y la habían dejado para que se recuperara como pudiera, mientras Jane y Diana atravesaban volando el Bosque Embrujado y el arroyo rumbo a Green Gables. Allí tampoco habían encontrado a nadie, pues Marilla había ido a Carmody y Matthew estaba haciendo heno en el campo trasero.

—Oh, Ana —sollozó Diana, arrojándose prácticamente sobre el cuello de la otra y llorando de alivio y alegría—, oh, Ana, creíamos que… te habías… ahogado… y nos sentíamos como asesinas… por haber hecho… que fueras… Elaine. Y Ruby está histérica… oh, Ana, ¿cómo lograste escapar?

—Me subí a uno de los pilotes —explicó Ana con cansancio—, y Gilbert Blythe vino en la chalupa del señor Andrews y me trajo a tierra.

—Oh, Ana, ¡qué magnífico de su parte! Vaya, ¡es tan romántico! —dijo Jane, encontrando al fin aliento para hablar—. Por supuesto que le hablarás después de esto.

—Claro que no lo haré —replicó Ana con un destello momentáneo de su antiguo espíritu—. Y no quiero volver a oír la palabra «romántico» en mi vida, Jane Andrews. Lo siento muchísimo, chicas, por el susto que os llevasteis. Todo es culpa mía. Estoy convencida de que nací bajo una estrella desdichada. Todo lo que hago nos mete a mí o a mis queridas amigas en algún atolladero. Hemos ido a perder el bote de tu padre, Diana, y tengo el presentimiento de que no nos volverán a dejar remar en el estanque.

El presentimiento de Ana demostró ser más digno de confianza de lo que los presentimientos suelen ser. Grande fue la consternación en las familias Barry y Cuthbert cuando se conocieron los acontecimientos de la tarde.

—¿Tendrás algún día sentido común, Ana? —se lamentó Marilla.

—Oh, sí, creo que lo haré, Marilla —respondió Ana con optimismo—. Un buen llanto, disfrutado en la agradecida soledad del gablete este, había calmado sus nervios y le había devuelto su habitual alegría—. Creo que mis perspectivas de llegar a ser sensata son ahora más brillantes que nunca.

—No sé cómo —dijo Marilla.

—Bien —explicó Ana—, hoy he aprendido una nueva y valiosa lección. Desde que llegué a Tejas Verdes he estado cometiendo errores, y cada error me ha ayudado a corregir algún gran defecto. El asunto del broche de amatista me curó de hurgar en cosas que no me pertenecían. El error del Bosque Embrujado me curó de dejar que mi imaginación se desbocara. El error del pastel de linimento me curó de la negligencia al cocinar. Teñirme el pelo me curó de la vanidad. Ahora nunca pienso en mi pelo ni en mi nariz —al menos, muy rara vez—. Y el error de hoy va a curarme de ser demasiado romántica. He llegado a la conclusión de que no sirve de nada intentar ser romántica en Avonlea. Probablemente era bastante fácil en el Camelot de torres altas hace cientos de años, pero el romance no se aprecia hoy en día. Estoy muy segura de que pronto verán una gran mejoría en mí en este aspecto, Marilla.

—Eso espero, sin duda —dijo Marilla con escepticismo.

Pero Matthew, que había estado sentado en silencio en su rincón, puso una mano sobre el hombro de Anne cuando Marilla hubo salido.

“No abandones todo tu romanticismo, Ana —le susurró con timidez—, un poco de él es bueno; no demasiado, por supuesto, pero conserva un poco, Ana, conserva un poco”.