Un voto y una promesa solemnes

No fue hasta el viernes siguiente cuando Marilla se enteró de la historia del sombrero adornado con flores. Regresó de casa de la señora Lynde y pidió explicaciones a Ana.

—Anne, la señora Rachel dice que fuiste a la iglesia el domingo pasado con el sombrero adornado de manera ridícula con rosas y ranúnculos. ¿Qué demonios se te ocurrió para hacer semejante travesura? ¡Debes haber tenido un aspecto la mar de bonito!

—Oh. Sé que el rosa y el amarillo no me favorecen —comenzó Anne.

“¡Vaya tontería! Lo de ponerse flores en el sombrero, del color que fueran, eso sí que era ridículo. ¡Eres la niña más exasperante!”

“No veo por qué es más ridículo llevar flores en el sombrero que en el vestido —protestó Ana—.

Muchas niñitas allí llevaban ramilletes prendidos en los vestidos. ¿Cuál es la diferencia?”.

A Marilla no se la podía arrastrar del terreno seguro de lo concreto a los dudosos senderos de lo abstracto.

“No me contestes así, Ana. Fue una tontería de tu parte hacer semejante cosa. Que no te vuelva a pillar haciendo otra travesura igual.

La señora Rachel dice que creyó que se tragaba la tierra cuando te vio entrar ataviada de esa manera. No pudo acercarse lo suficiente para decirte que te los quitaras hasta que ya era demasiado tarde. Dice que la gente estuvo cuchicheando horrores sobre el asunto. Como era de esperar, habrán pensado que a mí no me rinde la cabeza como para impedirte salir adornada de esa forma”.

—Oh, lo siento tanto —dijo Ana, con lágrimas brotando en los ojos—. Nunca creí que te fuera a importar. Las rosas y los ranúnculos eran tan dulces y bonitos que pensé que quedarían preciosos en mi sombrero. Muchas de las niñas llevan flores artificiales en los sombreros.

Me temo que voy a ser una terrible carga para ti. Quizás sea mejor que me mandes de vuelta al asilo. Sería terrible; no creo que pudiera soportarlo; lo más probable es que contrajera tisis; ya ves lo delgada que estoy. Pero eso sería mejor que ser una carga para ti.

—Tonterías —dijo Marilla, molesta consigo misma por haber hecho llorar a la niña—. No quiero devolverte al asilo, de verdad. Lo único que quiero es que te portes como las demás niñas y no hagas el ridículo. No llores más. Tengo una noticia para ti. Diana Barry volvió a casa esta tarde. Voy a ir a ver si le puedo pedir prestado un patrón de falda a la señora Barry, y si quieres puedes venir conmigo y conocer a Diana.

Anne se puso en pie, con las manos entrelazadas, con las lágrimas aún brillando en sus mejillas; el paño de cocina que había estado dobladillando resbaló sin que lo advirtiera hasta el suelo.

“Oh, Marilla, tengo miedo⁠—ahora que ha llegado, tengo verdadero miedo. ¡Y si no le gusto! Sería la decepción más trágica de mi vida”.

“Ahora, no te pongas nerviosa. Y la verdad es que desearía que no usaras palabras tan largas. Suenan muy gracioso en una niña pequeña.

Supongo que Diana te tomará bastante cariño. Es con su madre con quien tienes que habértelas. Si a ella no le gustas, no importará cuánto le gustes a Diana. Si se ha enterado de tu arrebato con la señora Lynde y de lo de ir a la iglesia con ranúnculos alrededor del sombrero, no sé qué va a pensar de ti.

Tienes que ser educada y portarte bien, y no sueltes ninguna de tus frases desconcertantes. ¡Por el amor de Dios, si la niña prácticamente está temblando!”

Anne temblaba. Su rostro estaba pálido y tenso.

—Oh, Marilla, tú también estarías emocionada si fueras a conocer a una niña que esperas que sea tu amiga del alma y a cuya madre tal vez no le agradues —dijo mientras se apresuraba a buscar su sombrero.

Fueron a Orchard Slope por el atajo que cruzaba el arroyo y subía por el abetal de la colina.

La señora Barry acudió a la puerta de la cocina en respuesta a los golpes de Marilla. Era una mujer alta, de ojos y cabellos negros, con una boca muy firme. Tenía fama de ser muy estricta con sus hijos.

—¿Cómo está, Marilla? —dijo efusivamente.

—Pasa. Y supongo que esta es la niña que has adoptado, ¿verdad?

“Sí, esta es Anne Shirley”, dijo Marilla.

–Con e –jadeó Ana, quien, por más temblorosa y emocionada que estuviera, estaba decidida a que no hubiera malentendidos en un punto tan importante.

La señora Barry, sin oír o sin comprender, simplemente le estrechó la mano y le dijo con amabilidad:

“¿Cómo estás?”

“Me encuentro bien de salud, aunque bastante desaliñada en espíritu, gracias, señora”, dijo Ana con gravedad.

Luego, aparte y en un susurro audible, le dijo a Marilla: “No había nada alarmante en eso, ¿verdad, Marilla?”.

Diana estaba sentada en el sofá, leyendo un libro que dejó caer cuando entraron las visitas. Era una niña muy bonita, con los ojos y el cabello negros de su madre, las mejillas rosadas y la alegre expresión que era su herencia por parte de padre.

—Esta es mi hijita, Diana —dijo la señora Barry—. Diana, podrías llevar a Anne al jardín y enseñarle tus flores. Te vendrá mejor que forzar la vista con ese libro. Lee muchísimo... —esto se lo dijo a Marilla mientras las niñas salían—, y no puedo impedírselo, porque su padre la alcahuetea. Siempre está con los ojos clavados en un libro. Me alegro de que tenga la perspectiva de una compañera de juegos; tal vez así pase más tiempo al aire libre.

Fuera, en el jardín, bañado por la luz suave del atardecer que sefiltraba a través de los viejos y oscuros abetos situados al oeste, estaban Ana y Diana, mirándose tímidamente la una a la otra por encima de un macizo de espléndidos lirios tigre.

El jardín de los Barry era un silvestre boscaje de flores que habría encantado el corazón de Anne en cualquier momento menos cargado de destino. Estaba rodeado de enormes sauces viejos y abetos altos, bajo los cuales florecían flores a las que les gustaba la sombra. Senderos austeros y en ángulo recto, bordearon pulcramente con conchas de almeja, lo cruzaban como cintas rojas y húmedas, y en los arriates entre ellas campaban a sus anchas las flores a la antigua. Había corazones sangrantes de color rosa y grandes y espléndidas peonías carmesíes; narcisos blancos y perfumados y rosas escocesas de tallos espinosos y dulces; aguileñas rosadas, azules y blancas, y jaboneras de tintes lilas; matas de abrótano, hierba de la cinta y menta; adanes-y-evas morados, narcisos y masas de trébol dulce blanco con sus delicados, perfumados y plumosos ramos; relámpagos escarlata que lanzaban sus lanzas de fuego sobre austeras flores de almizcle blanco; era un jardín donde la luz del sol se demoraba y las abejas zumbaban, y los vientos, seducidos a remolonear, ronroneaban y susurraban.

—Oh, Diana —dijo Ana al fin, juntando las manos y hablando casi en un susurro—, ¿crees... oh, crees que puedes llegar a quererme un poco... lo suficiente como para ser mi amiga del alma?

Diana se rio. Diana siempre se reía antes de hablar.

—Pues creo que sí —dijo con franqueza—. Me alegra muchísimo que hayas venido a vivir a Tejas Verdes. Será divertido tener con quién jugar. No hay ninguna otra niña que viva lo suficientemente cerca como para jugar, y no tengo ninguna hermana lo bastante grande.

—¿Jurarás ser mi amiga por siempre jamás? —exigió Ana con impaciencia.

Diana parecía estupefacta.

—Vaya, es terriblemente malvado decir palabrotas —dijo ella en tono de reproche.

“Ay no, de mi tipo de groserías no. Hay de dos tipos, ¿sabes?”.

—Nunca he oído hablar más que de una clase —dijo Diana con dudas.

“Realmente hay otra.

Oh, no es malvada en absoluto. Solo significa jurar y prometer solemnemente”.

«Bueno, no me importa hacer eso —convino Diana, aliviada—. ¿Cómo se hace?»

“Debemos unir las manos, así”, dijo Ana con seriedad. “Se supone que debe ser sobre agua corriente. Imaginemos que este sendero es agua corriente. Primero repetiré el juramento. Juro solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras el sol y la luna duren. Ahora dilo tú y pon mi nombre”.

Diana repitió el «juramento» con risas al principio y al final. Luego dijo:

“Eres una muchacha rara, Anne. Ya había oído antes que eras rara. Pero creo que me vas a caer muy bien.”

Cuando Marilla y Ana se fueron a casa, Diana las acompañó hasta el puente de troncos. Las dos pequeñas caminaban con los brazos entrelazados. Junto al arroyo se separaron con muchas promesas de pasar juntas la tarde siguiente.

—Bueno, ¿encontraste en Diana un alma gemela? —preguntó Marilla mientras subían por el jardín de Green Gables.

—Oh, sí —suspiró Ana, ajena por completo a cualquier sarcasmo por parte de Marilla—. Oh, Marilla, soy la chica más feliz de la Isla del Príncipe Eduardo en este preciso instante. Te aseguro que esta noche rezaré mis oraciones con toda la buena voluntad.

Mañana Diana y yo vamos a construir una casita de juegos en el abedul precedido por el bosque del señor William Bell. ¿Puedo quedarme con los trozos rotos de porcelana que están en el leñero?

El cumpleaños de Diana es en febrero y el mío en marzo. ¿No crees que es una coincidencia muy extraña?

Diana me va a prestar un libro para leer. Dice que es absolutamente espléndido y tremendo de emocionante. Me va a enseñar un lugar al fondo del bosque donde crecen los lirios de agua.

¿No crees que Diana tiene unos ojos muy espirituales? Ojalá yo tuviera ojos espirituales.

Diana me va a enseñar a cantar una canción llamada «Nelly en el valle de los avellanos». Me va a regalar una lámina para colgar en mi habitación; dice que es una lámina preciosa, una dama encantadora con un vestido de seda azul pálido. Se la dio un vendedor de máquinas de coser.

Ojalá tuviera algo para darle a Diana. Soy una pulgada más alta que Diana, pero ella es muchísimo más gordita; dice que le gustaría ser delgada porque es mucho más elegante, pero me temo que solo lo dijo para consolar mis sentimientos.

Algún día iremos a la orilla a recoger conchas. Hemos acordado llamar la manantial junto al puente de troncos la Burbuja de la Dríada. ¿No es un nombre perfectamente elegante? Una vez leí un cuento sobre un manantial que se llamaba así. Una dríada es una especie de hada adulta, creo.

—Bueno, lo único que espero es que no le hables a Diana hasta matarla —dijo Marilla—. Pero recuerda una cosa en todos tus planes, Ana. No vas a estar jugando todo el tiempo ni la mayor parte de este. Tendrás tu trabajo que hacer y tendrá que hacerse primero.

El vaso de la felicidad de Anne estaba lleno, y Matthew hizo que desbordara. Acababa de volver de un viaje a la tienda de Carmody y, con aire avergonzado, sacó un pequeño paquete del bolsillo y se lo entregó a Anne, con una mirada apologética hacia Marilla.

—Oí que dijiste que te gustaban los dulces de chocolate, así que te traje algunos —dijo él.

—Hum —aspiró Marilla con desdén—. Le arruinarán los dientes y el estómago. Anda, anda, niña, no pongas cara de tanta aflicción. Puedes comértelas, ya que Mateo ha ido a comprarlas. Más le valdría haberte traído mentas. Son más sanas. No te pongas mala comiéndotelas todas de una vez ahora.

—Oh, no, en verdad que no lo haré —dijo Ana con entusiasmo—. Solo me comeré uno esta noche, Marilla. Y puedo darle la mitad a Diana, ¿verdad? La otra mitad me sabrá dos veces más dulce si le doy una parte. Es encantador pensar que tengo algo para regalarle.

—Lo diré por la niña —dijo Marilla cuando Ana se hubo ido a su buhardilla—, no es tacaña. Me alegro, porque de todos los defectos detesto la tacañería en un niño. Dios mío, hace solo tres semanas que vino, y parece como si hubiera estado aquí siempre. No puedo imaginar el lugar sin ella. Ahora, no pongas esa cara de ya-te-lo-dije, Matthew. Eso ya es bastante malo en una mujer, pero es intolerable en un hombre. Estoy perfectamente dispuesta a confesar que me alegro de haber consentido en quedarme con la niña y que le estoy tomando cariño, pero no me lo eches en cara, Matthew Cuthbert.