La gloria y el sueño
En la mañana en que los resultados finales de todos los exámenes debían publicarse en el tablón de anuncios de Queen’s, Anne y Jane caminaron juntas por la calle.
Jane estaba sonriente y feliz; los exámenes habían terminado y estaba razonablemente segura de que, al menos, había aprobado; mayores preocupaciones no molestaban a Jane en absoluto; no tenía ambiciones elevadas y, en consecuencia, no sufría la inquietud inherente a ellas.
Porque pagamos un precio por todo lo que conseguimos o tomamos en este mundo; y aunque vale la pena tener ambiciones, no se ganan fácilmente, sino que exigen su tributo de trabajo y abnegación, ansiedad y desánimo.
Anne estaba pálida y callada; en diez minutos más sabría quién había ganado la medalla y quién la beca Avery. Más allá de esos diez minutos no parecía haber, en ese preciso instante, nada que mereciera llamarse Tiempo.
—Por supuesto que ganarás uno de ellos de todos modos —dijo Jane, que no cabía en sí de cómo el claustro de profesores podía ser tan injusto como para disponer lo contrario.
—No tengo ninguna esperanza con la beca Avery —dijo Anne—. Todo el mundo dice que Emily Clay la va a ganar. Y no pienso marchar hacia ese tablón de anuncios y mirarlo delante de todos. No tengo valor moral. Voy a ir directa al vestuario de las chicas. Debes leer los anuncios y luego venir a decírmelo, Jane. Y te suplico en nombre de nuestra vieja amistad que lo hagas lo más rápido posible. Si he fracasado, dilo sin más, sin intentar suavizar la noticia; y hagas lo que hagas, no me compadezcas. Prométeme esto, Jane.
Jane prometió solemnemente; pero, da la casualidad de que no había necesidad de tal promesa. Cuando subieron los escalones de la entrada de Queen’s, hallaron el vestíbulo lleno de muchachos que llevaban a Gilbert Blythe en hombros y gritaban a todo pulmón: «¡Hurra por Blythe, el medallista!».
Por un momento Anne sintió una punzada nauseabunda de derrota y desilusión. ¡Así que había fracasado y Gilbert había ganado! Bueno, a Matthew le daría lástima: había estado tan seguro de que ella ganaría.
¡Y entonces!
Alguien gritó:
¡Tres hurras por la señorita Shirley, ganadora del Avery!
—¡Oh, Ana! —jadeó Jane mientras huían hacia el ropero de las chicas entre vítores entusiastas—. ¡Oh, Ana, estoy tan orgullosa! ¿No es magnífico?
Y entonces las chicas los rodearon y Anne era el centro de un grupo risueño y felicitador. Le dieron palmadas en los hombros y le estrecharon las manos con fuerza. La empujaron, la zarandearon y la abrazaron, y en medio de todo aquello se las arregló para susurrarle a Jane:
“¡Oh, cuánto se van a alegrar Matthew y Marilla! Tengo que escribir la noticia a casa ahora mismo”.
La graduación fue el siguiente acontecimiento importante. Los ejercicios se celebraron en el gran salón de actos de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron ensayos, se cantaron canciones y se llevó a cabo la entrega pública de diplomas, premios y medallas.
Matthew y Marilla estaban allí, con ojos y oídos solo para una estudiante en el estrado: una chica alta, vestida de verde claro, con las mejillas ligeramente sonrosadas y ojos de estrella, que leyó el mejor ensayo y a quien señalaban y sobre la cual susurraban por ser la ganadora de la beca Avery.
—Supongo que te alegrará que nos la hayamos quedado, Marilla —susurró Matthew, hablando por primera vez desde que había entrado en el vestíbulo, cuando Ana hubo terminado su redacción.
—No es la primera vez que me alegro —replicó Marilla—. Te gusta ensañarte, Matthew Cuthbert.
La señorita Barry, que iba sentada detrás de ellas, se inclinó hacia adelante y le dio un golpe a Marilla en la espalda con la sombrilla.
—¿No estás orgullosa de esa muchacha, Ana? Yo sí —dijo ella.
Anne se fue a casa a Avonlea con Matthew y Marilla esa tarde. No había estado en casa desde abril y sentía que no podía esperar ni un día más. Los manzanos en flor habían salido y el mundo era fresco y joven. Diana estaba en Tejas Verdes para recibirla. En su propia habitación blanca, donde Marilla había colocado un rosal de interior con flores en el alféizar de la ventana, Anne miró a su alrededor y respiró hondo de felicidad.
“Oh, Diana, es tan bueno estar de vuelta otra vez. Es tan bueno ver esos abetos puntiagudos recortados contra el cielo rosado, y ese huerto blanco y a la vieja Reina de las Nieves. ¿No es delicioso el aliento de la menta? Y ese rosal de té... vaya, es una canción, una esperanza y una oración, todo en uno. ¡Y es bueno verte otra vez, Diana!”.
—Creía que te gustaba más esa tal Stella Maynard que yo —dijo Diana con reproche—. Josie Pye me dijo que sí. Josie dijo que estabas encaprichada con ella.
Anne se echó a reír y arrojó a Diana los marchitos «lirios de junio» de su ramo.
“Stella Maynard es la chica más querida del mundo excepto una, y esa una eres tú, Diana”, dijo.
“Te quiero más que nunca, y tengo tantas cosas que contarte. Pero ahora mismo siento como si fuera alegría suficiente sentarme aquí y mirarte. Estoy cansada, creo, cansada de ser estudiosa y ambiciosa. Pienso pasar al menos dos horas mañana tumbada en la hierba del huerto, sin pensar en absolutamente nada”.
“Lo has hecho maravillosamente, Ana. Supongo que ya no enseñarás ahora que has ganado la beca Avery”.
—No. Me voy a Redmond en septiembre. ¿No te parece maravilloso?
Tendré una provisión completamente nueva de ambición para entonces, después de tres meses gloriosos y dorados de vacaciones. Jane y Ruby van a enseñar. ¿No es espléndido pensar que todos aprobamos, incluso Moody Spurgeon y Josie Pye?
—Los curadores de Newbridge ya le ofrecieron su escuela a Jane —dijo Diana—. Gilbert Blythe también va a enseñar. Tiene que hacerlo. Su padre no puede permitirse enviarlo a la universidad el próximo año, después de todo, así que se propone pagarse sus propios estudios. Supongo que conseguirá la escuela de aquí si la señorita Ames decide irse.
Anne sintió una extraña y pequeña sensación de sorpresa consternada. No sabía aquello; había esperado que Gilbert fuera a Redmond también. ¿Qué haría sin su estimulante rivalidad? ¿No sería el trabajo, incluso en una universidad mixta con un título real en perspectiva, bastante soso sin su amigo el enemigo?
A la mañana siguiente, desayunando, a Ana se le ocurrió de repente que Matthew no tenía buen aspecto. Sin duda estaba mucho más canoso que el año anterior.
—Marilla —dijo hesitantemente cuando él hubo salido—, ¿está Matthew del todo bien?
“No, no está”, dijo Marilla con tono preocupado.
“Ha tenido unas crisis muy malas del corazón esta primavera y no se cuida ni un ápice. He estado muy preocupada por él, pero ha mejorado bastante en estos últimos días y tenemos un buen peón, así que espero que descanse un poco y se recupere. Quizá lo haga ahora que estás en casa. Siempre logras animarlo”.
Anne se inclinó sobre la mesa y tomó el rostro de Marilla entre sus manos.
“Tampoco tienes tan buen aspecto como a mí me gustaría, Marilla. Se te ve cansada. Me temo que has estado trabajando demasiado. Tienes que descansar, ahora que ya he vuelto. Solo voy a tomarme este día libre para visitar todos los queridos viejos rincones y buscar mis viejos sueños, y luego te tocará a ti estar de vaga mientras yo hago el trabajo”.
Marilla sonrió con afecto a su niña.
“No es el trabajo, es mi cabeza. Ahora tengo un dolor muy seguido... detrás de los ojos. El doctor Spencer ha estado dando vueltas con los anteojos, pero no me sirven de nada. A fines de junio vendrá a la Isla un oculista distinguido y el doctor dice que debo consultarlo. Supongo que tendré que hacerlo. Ya no puedo leer ni coser con comodidad.
Bueno, Ana, debo decir que te ha ido muy bien en Queen’s. Sacar el título de Primera Clase en un año y ganar la beca Avery... vaya, vaya. La señora Lynde dice que el orgullo precede a la caída y no cree para nada en la educación superior de las mujeres; dice que las incapacita para la verdadera esfera de la mujer. Yo no creo ni una sola palabra de eso.
A propósito de Rachel, eso me recuerda: ¿supiste algo del Banco Abbey últimamente, Ana?”.
“Oí que estaba inestable —respondió Ana—, ¿por qué?”
—Eso fue lo que dijo Rachel. Estuvo por aquí un día de la semana pasada y comentó que se rumoreaba algo. Matthew se sintió muy preocupado. Todo lo que tenemos ahorrado está en ese banco—hasta el último centavo. Yo quería que Matthew lo pusiera en la Caja de Ahorros desde un principio, pero el viejo señor Abbey era muy amigo de papá y él siempre había depositado su dinero allí. Matthew decía que cualquier banco que lo tuviera a él a la cabeza era lo suficientemente bueno para cualquiera.
—Creo que solo ha sido su director nominal durante muchos años —dijo Ana—. Es un hombre muy anciano; sus sobrinos están realmente al frente de la institución.
—Vaya, cuando Rachel nos dijo eso, yo quería que Matthew sacara todo nuestro dinero, y él dijo que se lo pensaría. Pero el señor Russell le dijo ayer que el banco está bien.
Anne tuvo su buen día en compañía del mundo al aire libre. Nunca olvidó aquel día; era tan luminoso, dorado y hermoso, tan libre de sombras y tan pródigo en floraciones.
Anne pasó algunas de sus ricas horas en el huerto; fue a la Burbuja de la Driade, a Willowmere y a Violet Vale; visitó la casa parroquial y tuvo una charla muy gratificante con la señora Allan; y finalmente por la noche fue con Matthew a buscar las vacas, a través del sendero de los Enamorados hasta el pastizal trasero.
Los bosques enteros se veían glorificados por la puesta de sol y su cálido esplendor se derramaba a través de las brechas de las colinas en el oeste. Matthew caminaba lentamente con la cabeza gacha; Anne, alta y erguida, adaptaba su paso ágil al de él.
—Has estado trabajando demasiado hoy, Matthew —dijo con reproche—. ¿Por qué no te tomas las cosas con más calma?
—Vaya, pues parece que no puedo —dijo Matthew, mientras abría la puerta del corral para dejar pasar a las vacas—. Es solo que me estoy haciendo viejo, Anne, y se me sigue olvidando. Bueno, bueno, siempre he trabajado bastante duro y prefiero morir con las botas puestas.
—Si hubiera sido el muchacho que mandaron a buscar —dijo Ana con añoranza—, ahora podría ayudarle muchísimo y ahorrarle trabajo de cien maneras distintas. Me nace del corazón desear haberlo sido, tan solo por eso.
—Pues bien, preferiría tenerte a ti antes que a una docena de muchachos, Ana —dijo Mateo, dándole una palmada en la mano—. Acuérdate bien de eso: antes que a una docena de muchachos. Pues bien, supongo que no fue un muchacho el que se llevó la beca Avery, ¿verdad? Fue una niña... mi niña... mi niña, de la que estoy orgulloso.
Le dedicó su sonrisa tímida al entrar al patio.
Anne se llevó el recuerdo de esta al ir a su habitación esa noche y se sentó durante un buen rato junto a la ventana abierta, pensando en el pasado y soñando con el futuro.
Afuera, la Reina de las Nieves brillaba con un blanco brumoso a la luz de la luna; las ranas cantaban en el pantano más allá de la Cuesta del Huerto.
Anne siempre recordó la belleza plateada y apacible y la calmada fragancia de aquella noche. Fue la última noche antes de que el dolor rozara su vida; y ninguna vida vuelve a ser exactamente la misma una vez que ese toque frío y purificador se ha posado sobre ella.