Diana Es Invitada a Té con Resultados Trágicos

Octubre era un mes hermoso en Tejas Verdes, cuando los abedules de la cañada se volvían tan dorados como la luz del sol y los arces detrás del huerto vestían un carmesí real y los cerezos silvestres a lo largo del sendero adoptaban los más encantadores tonos de rojo oscuro y verde bronceado, mientras los campos se bañaban al sol de los pastos tardíos.

Anne se deleitaba en el mundo de color que la rodeaba.

“Oh, Marilla —exclamó una mañana de sábado, entrando con paso de danza y los brazos llenos de ramas espléndidas—, qué feliz soy de vivir en un mundo donde hay octubres. Sería terrible que simplemente saltáramos de septiembre a noviembre, ¿verdad? Mira estas ramas de arce. ¿No te producen una emoción... varias emociones? Voy a decorar mi cuarto con ellas”.

—Cosas desordenadas —dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba precisamente muy desarrollado—. Llenas la habitación demasiado de cosas de la calle, Ana. Los dormitorios se hicieron para dormir.

—Ah, y también sueña dentro, Marilla. Y ya sabes que uno puede soñar mucho mejor en una habitación donde hay cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en el viejo jarrón azul y a colocarlas en mi mesa.

—Pues ten cuidado de no ir dejando hojas por todas las escaleras, entonces. Esta tarde voy a una reunión de la Sociedad de Socorro en Carmody, Ana, y probablemente no vuelva antes de anochecer. Tendrás que prepararles la cena a Matthew y a Jerry, así que procura no olvidarte de poner el té a infusionar justo antes de sentarte a la mesa, como la última vez.

—Fue terrible de mi parte olvidar —dijo Ana en tono de disculpa—, pero esa fue la tarde en que intentaba pensar en un nombre para Valle Violeta y eso desplazó las demás cosas. Matthew fue muy bueno. No me regañó ni un poquito. Él mismo sirvió el té y dijo que podíamos esperar un rato sin ningún problema. Y le conté un cuento de hadas precioso mientras esperábamos, así que el tiempo no se le hizo largo en absoluto. Era un cuento de hadas hermoso, Marilla. Me olvidé del final, así que inventé uno yo misma y Matthew dijo que no pudo notar dónde se unían.

“A Matthew le parecería bien, Anne, si se te antojara levantarte y cenar en mitad de la noche. Pero esta vez mantén la cabeza fría. Y⁠—no sé muy bien si estoy haciendo lo correcto⁠—puede que te ponga más atolondrada que nunca⁠—, pero puedes invitar a Diana a pasar la tarde contigo y a tomar el té aquí”.

—¡Oh, Marilla! —Anne juntó las manos—. ¡Qué cosa más perfecta! Después de todo eres capaz de imaginar cosas, o si no, jamás habrías entendido cuánto he anhelado precisamente eso. Me parecerá algo tan agradable y de persona mayor. No hay miedo de que me olvide de poner el té a infusionar cuando tenga visitas. Oh, Marilla, ¿puedo usar el juego de té de la vajilla de capullos de rosa?

—¡De eso nada! ¡La vajilla de té de los capullos de rosa! Vaya, ¿qué será lo siguiente? Ya sabes que nunca la uso excepto para el ministro o los ayudantes.

Bajarás la vieja vajilla de té marrón. Pero puedes abrir el botecito amarillo de mermelada de cerezas. Ya va siendo hora de que se use; creo que está empezando a fermentar. Y puedes cortar un poco de pastel de frutas y sacar algunas de las galletas y pastas.

—Puedo imaginarme perfectamente sentada a la cabecera de la mesa sirviendo el té —dijo Ana, cerrando los ojos con éxtasis—.

¡Y preguntándole a Diana si toma azúcar! Sé que no, pero por supuesto se lo preguntaré como si no lo supiera. Y luego insistirle para que coja otro trozo de pastel de frutas y otra porción de confitura. Ay, Marilla, es una sensación maravillosa solo de pensarlo. ¿Puedo llevarla a la habitación de invitados para que se quite el sombrero cuando llegue? ¿Y luego a la salita para sentarnos?

“No. La salita les servirá a ti y a tu amiga. Pero hay media botella de cordial de frambuesa que sobró de la reunión de la iglesia la otra noche. Está en el segundo estante del armario de la salita y tú y Diana pueden tomarlo si quieren, con una galleta para acompañarlo por la tarde, porque me atrevo a decir que Matthew llegará tarde a merendar ya que está transportando papas al barco”.

Anne voló hacia el hondonada, pasó junto a la Burbuja de la Dríade y subió por el sendero de los abetos hasta la Pendiente del Huerto, para invitar a tomar el té a Diana.

Como resultado, justo después de que Marilla se hubiera marchado en carruaje hacia Carmody, Diana vino, vestida con su segundo mejor vestido y luciendo exactamente como es debido cuando a una la invitan a tomar el té.

En otras ocasiones solía entrar corriendo a la cocina sin llamar; pero ahora llamó con recato a la puerta principal. Y cuando Anne, vestida con su segundo mejor vestido, la abrió con el mismo recato, ambas niñas se estrecharon las manos con tanta seriedad como si nunca antes se hubieran visto.

Esta solemnidad antinatural duró hasta que llevaron a Diana al gablete este para que se quitara el sombrero y luego se sentó durante diez minutos en la sala, con las puntas de los zapatos en la posición correcta.

—¿Cómo está su madre? —inquirió Ana cortésmente, exactamente como si no hubiera visto a la señora Barry cosechando manzanas esa misma mañana con excelente salud y muy buen ánimo.

—Está muy bien, gracias. Supongo que el señor Cuthbert estará acarreando papas a Lily Sands esta tarde, ¿no es verdad? —dijo Diana, que había bajado a casa del señor Harmon Andrews esa mañana en el carro de Matthew.

“Sí. Nuestra cosecha de papas es muy buena este año. Espero que la cosecha de papas de su padre también sea buena”.

“Bastante buenas, gracias. ¿Ya han recogido muchas de sus manzanas?”

—Oh, muchísimas —dijo Ana, olvidando mantener la dignidad y saltando rápidamente.

Vamos al huerto a buscar algunas de las Dulces Rojas, Diana. Marilla dice que podemos comer todas las que queden en el árbol. Marilla es una mujer muy generosa. Dijo que podíamos comer pastel de frutas y conserva de cerezas para merendar. Pero no son buenos modales decirle a tu invitado lo que le vas a dar de comer, así que no te diré lo que dijo que podíamos beber. Solo que empieza con una r y una c y es de un color rojo brillante. Me encantan las bebidas de color rojo brillante, ¿a ti no? Saben dos veces mejor que las de cualquier otro color.

El huerto, con sus grandes ramas colgantes que se doblaban hacia el suelo cargadas de fruta, resultó ser tan encantador que las pequeñas pasaron en él la mayor parte de la tarde, sentadas en un rincón cubierto de hierba donde la helada había respetado el verdor y el cálido sol de un otoño maduro persistía tibiamente, comiendo manzanas y hablando tanto como podían. Diana tenía mucho que contarle a Anne sobre lo que pasaba en la escuela. Tenía que sentarse con Gertie Pye y lo odiaba; Gertie rechinaba el lápiz todo el tiempo y eso hacía que la sangre de ella —la de Diana— se le helara; Ruby Gillis se había curado todas las verrugas, palabra de honor, con un guijarro mágico que le había dado la vieja Mary Joe del Arroyo. Tenías que frotar las verrugas con el guijarro y luego arrojarlo por encima del hombro izquierdo en época de luna nueva y todas las verrugas desaparecían. El nombre de Charlie Sloane estaba escrito junto al de Em White en la pared del porche y Em White estaba furiosa por eso; Sam Boulter le había contestado mal al señor Phillips en clase y el señor Phillips lo había azotado, y el padre de Sam había ido a la escuela y retado al señor Phillips a ponerle un dedo encima a uno de sus hijos otra vez; y Mattie Andrews tenía una nueva capucha roja y un chal cruzado azul con borlas, y los aires que se daba por eso eran perfectamente repugnantes; y Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson porque la hermana mayor de Mamie Wilson le había robado el novio a la hermana mayor de Lizzie Wright; y todos extrañaban muchísimo a Anne y deseaban que volviera a la escuela; y Gilbert Blythe—

Pero Anne no quería oír hablar de Gilbert Blythe. Se levantó apresuradamente y dijo que si les parecía bien entraban a tomar un poco de cordial de frambuesa.

Anne buscó en el segundo estante de la despensa de la habitación, pero no había ninguna botella de vino de frambuesa allí. Una búsqueda reveló que estaba muy atrás, en el estante superior. Anne la puso en una bandeja y la colocó sobre la mesa con un vaso.

—Ahora, por favor, sírvete tú misma, Diana —dijo amablemente—. No creo que yo vaya a tomar ahora. No me siento con ganas de comer nada después de todas esas manzanas.

Diana se sirvió un vaso lleno, contempló su brillante tono rojo con admiración y luego lo sorbió con delicadeza.

—Es un cordial de frambuesa terriblemente bueno, Ana —dijo ella—. No sabía que el cordial de frambuesa fuera tan bueno.

“Me alegra mucho que te guste. Coge todo lo que quieras. Voy a salir un momento a avivar el fuego. Hay tantas responsabilidades en la cabeza de uno cuando lleva una casa, ¿verdad?”

Cuando Ana regresó de la cocina, Diana estaba bebiendo su segundo vaso de cordial y, ante los ruegos de Ana, no puso ninguna objeción en tomarse un tercero. Los vasos eran generosos y el cordial de frambuesa estaba, sin duda, riquísimo.

—El más rico que he tomado —dijo Diana—. Es muchísimo más rico que el de la señora Lynde, aunque ella presume tanto del suyo. No se parece en nada al de ella.

—Supongo que el cordial de frambuesa de Marilla será probablemente mucho más rico que el de la señora Lynde —dijo Ana con lealtad—. Marilla es una cocinera excelente. Está intentando enseñarme a cocinar, pero te aseguro, Diana, que es una labor cuesta arriba. Hay muy poco margen para la imaginación en la cocina. Simplemente tienes que seguir las reglas. La última vez que hice un pastel me olvidé de ponerle la harina. Estaba pensando en una historia preciosísima sobre ti y sobre mí, Diana. Me imaginé que estabas gravísima con viruela y que todo el mundo te abandonaba, pero yo iba valientemente a tu cabecera y te cuidaba hasta devolverte la salud; y entonces a mí me daba la viruela y moría y me enterraban bajo aquellos chopos del cementerio y tú plantabas un rosal junto a mi tumba y lo regabas con tus lágrimas; y nunca, jamás, olvidabas a la amiga de tu juventud que sacrificó su vida por ti. Oh, era un relato de lo más conmovedor, Diana. Las lágrimas simplemente me llovían por las mejillas mientras mezclaba el pastel. Pero me olvidé de la harina y el pastel fue un fracaso rotundo. La harina es de lo más esencial para los pasteles, ya sabes. Marilla se puso muy furiosa y no me extraña. Soy una gran prueba para ella.

La semana pasada estaba mortificada por lo de la salsa del budín. Tuvimos un budín de ciruelas para cenar el martes y sobró la mitad del budín y una jarra llena de salsa. Marilla dijo que alcanzaba para otra cena y me indicó que la pusiera en la alacena y la tapara.

Tenía toda la intención de taparla, Diana, pero cuando la llevaba me estaba imaginando que era una monja —desde luego soy protestante, pero me imaginé que era católica— que tomaba los votos para sepultar un corazón roto en el encierro del claustro; y se me olvidó por completo tapar la salsa del budín.

Me acordé a la mañana siguiente y corrí a la alacena. Diana, imagínate si puedes mi horror absoluto al encontrar un ratón ahogado en esa salsa de budín. Saqué al ratón con una cuchara y lo tiré al patio, y luego lavé la cuchara en tres aguas.

Marilla había salido a ordeñar y yo tenía la firme intención de preguntarle, cuando entrara, si le daba la salsa a los cerdos; pero cuando por fin entró me estaba imaginando que era un hada de la escarcha que recorría los bosques poniendo los árboles rojos y amarillos, según quisieran, así que jamás volví a pensar en la salsa del budín y Marilla me mandó a recoger manzanas.

Pues el señor y la señora Chester Ross, de Spencervale, vinieron aquí esa mañana. Ya sabes que son personas muy elegantes, especialmente la señora Chester Ross.

Cuando Marilla me llamó, la comida ya estaba lista y todos estaban en la mesa. Intenté ser todo lo educada y digna que pude, porque quería que la señora Chester Ross pensara que era una niña muy femenina, aunque no fuera bonita.

Todo iba bien hasta que vi venir a Marilla con el pudin de ciruelas en una mano y la jarra de salsa para el pudin, calentita, en la otra.

Diana, ese fue un momento terrible. Me acordé de todo y simplemente me levanté de mi sitio y grité: «Marilla, no debes usar esa salsa para el pudin. Se ahogó un ratón en ella. Olvidé decírtelo antes».

Oh, Diana, jamás olvidaré ese momento espantoso aunque viva hasta los cien años. La señora Chester Ross simplemente me miró y pensé que me iba a tragar la tierra de la vergüenza. Es una ama de casa tan perfecta e imagínate lo que debió de pensar de nosotras.

Marilla se puso roja como un tomate, pero no dijo una sola palabra⁠—entonces. Se limitó a llevarse la salsa y el pudín y trajo un poco de mermelada de fresa. Incluso me ofreció un poco, pero no pude tragar ni un bocado. Fue como amontonar ascuas ardientes sobre mi cabeza.

Después de que la señora Chester Ross se fue, Marilla me dio un tremendo sermón. Vaya, Diana, ¿qué te pasa?

Diana se había levantado con mucha inseguridad; luego volvió a sentarse, llevándose las manos a la cabeza.

«Estoy⁠—estoy muy enferma —dijo con la voz un poco pastosa—. Tengo⁠—tengo⁠—que irme derecho a casa».

—Oh, ni pienses en irte a casa sin tomar el té —exclamó Ana con angustia—. Lo prepararé ahora mismo; iré a poner el agua a calentar en este mismo instante.

“Debo ir a casa”, repitió Diana, con torpeza pero con determinación.

—Déjame traerte al menos el almuerzo —suplicó Ana—. Déjame darte un poco de pastel de frutas y algo de confitura de cerezas. Acuéstate en el sofá un ratito y te sentirás mejor. ¿Dónde te sientes mal?

—Tengo que ir a casa —dijo Diana, y eso fue todo lo que quiso decir. En vano suplicó Ana.

—Nunca había oído de una visita que se fuera sin té —lamentó ella.

—Oh, Diana, ¿crees que es posible que de verdad te esté dando la viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes estar segura de eso. Jamás te abandonaré. Pero de verdad desearía que te quedaras hasta después del té. ¿Dónde te sientes mal?

—Me mareo muchísimo —dijo Diana.

Y, en efecto, caminaba muy mareada. Ana, con lágrimas de desilusión en los ojos, fue por el sombrero de Diana y la acompañó hasta la cerca del corral de los Barry.

Luego lloró todo el camino de regreso a Green Gables, donde con tristeza devolvió el resto del cordial de frambuesa a la despensa y preparó el té para Matthew y Jerry, con todo el entusiasmo perdido en la tarea.

El día siguiente fue domingo y, como la lluvia cayó a cántaros desde el alba hasta el anochecer, Ana no salió para nada de Green Gables.

El lunes por la tarde, Marilla la mandó a casa de la señora Lynde a hacer un recado. En muy poco tiempo, Ana regresó volando por el sendero, con lágrimas rodándole por las mejillas. Irrumpió en la cocina y se arrojó boca abajo sobre el sofá sumida en la agonía.

—¿Qué ha vuelto a salir mal, Ana? —preguntó Marilla con dudas y consternación—. De verdad espero que no hayas vuelto a ser grosera con la señora Lynde.

¡Ninguna respuesta de Ana, aparte de más lágrimas y sollozos más tempestuosos!

—Anne Shirley, cuando te hago una pregunta, quiero que se me responda. Siéntate ahora mismo y dime por qué estás llorando.

Anne se incorporó, la tragedia en persona.

—La señora Lynde fue a ver a la señora Barry hoy y la señora Barry estaba en un estado terrible —lamentó—. Dice que emborraché a Diana el sábado y la mandé a su casa en condiciones vergonzosas. Y dice que debo de ser una niña profundamente mala y perversa y que nunca, nunca va a dejar que Diana vuelva a jugar conmigo. Oh, Marilla, estoy abrumada por la desgracia.

Marilla miró con absoluto asombro.

—¡Emborrachar a Diana! —dijo cuando recuperó la voz—. Ana, ¿están usted o la señora Barry locas? ¿Qué diablos le dieron?

—No otra cosa que cordial de frambuesas —sollozó Ana—. Nunca creí que el cordial de frambuesas emborrachara a la gente, Marilla, ni siquiera tomando tres vasos grandes como hizo Diana. ¡Ay, suena tan... tan... al marido de la señora Thomas! Pero no era mi intención emborracharla.

—¡Válgame el cielo! —dijo Marilla, marchándose a la despensa de la sala.

Allí, en el estante, había una botella que reconoció de inmediato como una que contenía vino de grosella casero de tres años, por el cual era famosa en Avonlea, aunque algunos de los más estrictos, entre ellos la señora Barry, lo desaprobaban rotundamente.

Y al mismo tiempo Marilla recordó que había dejado la botella de cordial de frambuesa en el sótano en lugar de en la despensa, como le había dicho a Ana.

Regresó a la cocina con la botella de vino en la mano. El rostro le temblaba a pesar suyo.

—Ana, desde luego tienes un talento especial para meterte en líos. Fuiste y le diste a Diana vino de uvas pasas en vez de cordial de frambuesa. ¿Es que tú misma no sabías la diferencia?

—Nunca lo probé —dijo Ana—. Pensé que era el cordial. Quería ser muy, muy hospitalaria. Diana se puso malísima y tuvo que irse a casa. La señora Barry le dijo a la señora Lynde que estaba simplemente borracha perdida. Se rio de forma tonta cuando su madre le preguntó qué le pasaba y se fue a dormir y durmió durante horas. Su madre le olió el aliento y supo que estaba borracha. Ayer tuvo un dolor de cabeza terrible todo el día. La señora Barry está muy indignada. Jamás creerá otra cosa que no sea que lo hice a propósito.

—Más le valdría castigar a Diana por ser tan tragona como para tomarse tres vasos llenos de lo que fuera —dijo Marilla cortante—.

Vaya, tres de esos vasos grandes la habrían enfermado aunque solo hubiera sido aguardiente. Bueno, esta historia le va a venir de perlas a toda esa gente que me critica tanto por hacer vino de grosellas, aunque no he hecho desde hace tres años, desde que descubrí que al ministro no le parecía bien. Esa botella la guardaba solo para casos de enfermedad.

Anda, anda, niña, no llores. No veo que hayas tenido la culpa, por más que sienta que haya pasado.

—Debo llorar —dijo Ana—. Mi corazón está destrozado. Las estrellas en sus cursos luchan contra mí, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, poco imaginaba esto cuando por primera vez hicimos nuestros votos de amistad.

—No seas tonta, Ana. La señora Barry lo reconsiderará cuando descubra que en realidad no tienes la culpa. Supongo que piensa que lo has hecho como una broma tonta o algo por el estilo. Será mejor que subas esta tarde y le cuentes cómo fue.

—El valor me flaquea al pensar en enfrentarme a la madre herida de Diana —suspiró Ana—. Desearía que fueras tú, Marilla. Eres mucho más digna que yo. Es probable que te escuche a ti antes que a mí.

—Bueno, lo haré —dijo Marilla, pensando que probablemente sería lo más sensato—. No llores más, Ana. Todo saldrá bien.

Marilla había cambiado de opinión en cuanto a que todo estuviera bien para cuando regresó de Orchard Slope. Ana estaba pendiente de su llegada y voló hacia la puerta del porche para recibirla.

—Oh, Marilla, sé por tu cara que no ha servido de nada —dijo con tristeza—. ¿La señora Barry no me perdonará?

—¡La señora Barry, nada menos! —espetó Marilla—. De todas las mujeres insoportables que he conocido, ella es la peor. Le dije que todo había sido un error y que tú no tenías la culpa, pero simplemente no quiso creerme. Y me lo echó bien en cara, lo de mi vino de grosellas y lo que yo siempre había dicho de que no podía hacerle el menor efecto a nadie. Le dije claramente que el vino de grosellas no está hecho para beberse a razón de tres vasos grandes de una sentada y que si una niña a mi cargo fuera tan tragona, yo le quitaría la borrachera con una buena y merecida paliza.

Marilla se precipitó en la cocina, gravemente perturbada, dejando atrás en el zaguero a una almita muy desconcertada.

Poco después, Anne salió con la cabeza descubierta a la fría oscuridad otoñal; con mucha determinación y paso firme se abrió camino a través del marchito campo de tréboles, cruzó el puente de troncos y subió por el abetal, iluminada por una pálida y pequeña luna que colgaba baja sobre los bosques occidentales.

La señora Barry, al acudir a la puerta en respuesta a un tímido toque, se encontró en el umbral con una suplicante de labios blancos y ojos ávidos.

Su rostro endureció. La señora Barry era una mujer de firmes prejuicios y aversiones, y su enojo era de esa clase fría y taciturna que siempre resulta más difícil de vencer.

Haciéndole justicia, ella realmente creía que Anne había emborrachado a Diana por pura malicia premeditada, y estaba sinceramente ansiosa por preservar a su hijita de la contaminación de un trato posterior con una niña así.

—¿Qué quieres? —dijo ella con rigidez.

Anne juntó las manos.

—Oh, señora Barry, por favor discúlpeme. No fue mi intención—intención—intoxicar a Diana. ¿Cómo iba a serlo? Tan solo imagine que usted fuera una pobre niñita huérfana a la que personas bondadosas han adoptado y que solo tuviera una amiga del alma en todo el mundo. ¿Cree usted que la intoxicaría a propósito? Yo pensé que era solo cordial de frambuesa. Estaba firmemente convencida de que era cordial de frambuesa. Oh, por favor no diga que no va a dejar que Diana vuelva a jugar conmigo. Si lo hace, cubrirá mi vida con una oscura nube de aflicción.

Este discurso, que le habría ablandado el corazón a la buena de la señora Lynde en un abrir y cerrar de ojos, no surtió ningún efecto en la señora Barry, salvo irritarla aún más. Desconfiaba de las palabras grandilocuentes y los gestos dramáticos de Ana e imaginaba que la niña se estaba burlando de ella. Así que dijo, con fría y cruel indiferencia:

«No creo que seas una niña adecuada para juntarte con Diana. Será mejor que te vayas a casa a portarte bien».

El labio de Anne tembló.

“¿No me dejarás ver a Diana tan solo una vez para despedirme?”, suplicó.

—Diana se ha ido a Carmody con su padre —dijo la señora Barry, entrando y cerrando la puerta.

Anne regresó a Green Gables calmada por la desesperación.

—Mi última esperanza se ha esfumado —le dijo a Marilla—. Fui a ver a la señora Barry yo misma y me trató con muchísima insolencia. Marilla, no creo que sea una mujer de buena educación. Ya no queda nada más que hacer excepto rezar, y no tengo muchas esperanzas de que eso sirva de mucho porque, Marilla, no creo que Dios mismo pueda hacer gran cosa con una persona tan testaruda como la señora Barry.

—Ana, no deberías decir esas cosas —reprendió Marilla, esforzándose por reprimir esa impía tendencia a la risa que le consternaba notar que iba creciendo en ella. Y, en efecto, cuando aquella noche le contó toda la historia a Matthew, se rio de buena gana por las tribulaciones de Ana.

Pero cuando se deslizó en el hastial del este antes de acostarse y descubrió que Ana se había quedado dormida llorando, una inusual suavidad se dibujó en su rostro.

—Pobre almita —murmuró, retirando un rizo suelto de cabello del rostro manchado de lágrimas de la niña. Luego se inclinó y besó la mejilla sonrojada sobre la almohada.