La señora Rachel Lynde se sorprende

Mrs. Rachel Lynde vivía justo donde el camino principal de Avonlea descendía hacia una pequeña hondonada, bordeada de alisos y zarcillos de la reina, y atravesada por un arroyo que nacía allá lejos, en los bosques de la vieja propiedad de los Cuthbert; se decía que era un arroyo enrevesado y precipitado en su curso inicial a través de esos bosques, con oscuros secretos de pozas y cascadas; pero para cuando llegaba a la hondonada de los Lynde, era un arroyo tranquilo y bien portado, pues ni siquiera un arroyo podía pasar frente a la puerta de la señora Rachel Lynde sin el debido respeto por la decencia y el decoro; probablemente era consciente de que la señora Rachel estaba sentada en su ventana, vigilando atentamente todo lo que pasaba, desde arroyos y niños en adelante, y que si notaba algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta averiguar el porqué y el cómo de ello.

Hay muchas personas, tanto en Avonlea como fuera de ella, que pueden ocuparse de los asuntos ajenos a base de descuidar los propios; pero la señora Rachel Lynde era una de esas criaturas capaces que pueden gestionar sus propios asuntos y los de los demás de a regañadientes.

Era una ama de casa hacendosa; su trabajo siempre estaba hecho y bien hecho; ella «dirigía» el Círculo de Costura, ayudaba a dirigir la escuela dominical y era el pilar más fuerte de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y del Auxiliar de Misiones Extranjeras.

Sin embargo, con todo esto, la señora Rachel encontraba tiempo de sobra para sentarse durante horas ante la ventana de su cocina, tejiendo colchas de «urdimbre de algodón» —había tejido dieciséis, como las amas de casa de Avonlea solían contar con voz de asombro— y vigilando de cerca el camino principal que cruzaba el hondonada y serpenteaba ladera arriba por la empinada colina roja.

Dado que Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se adentraba en el golfo de San Lorenzo, con agua a dos lados, cualquiera que saliera o entrara en ella tenía que pasar por ese camino de la colina y superar así la prueba invisible del ojo omnipresente de la señora Rachel.

Estaba sentada allí una tarde de principios de junio. El sol entraba por la ventana cálido y brillante; el huerto en la pendiente debajo de la casa lucía un fulgor nupcial de flores blanco-rosáceas, sobre el cual zumbaba una miríada de abejas.

Thomas Lynde —un hombrecillo apocado a quien la gente de Avonlea llamaba «el marido de Rachel Lynde»— estaba sembrando su semilla de nabo tardío en el campo de la colina más allá del granero; y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando la suya en el gran campo rojo del arroyo allá hacia Green Gables.

La señora Rachel sabía que debía hacerlo porque le había oído decir a Peter Morrison la tarde anterior en la tienda de William J. Blair, en Carmody, que tenía la intención de sembrar su semilla de nabo a la tarde siguiente. Peter se lo había preguntado, por supuesto, ya que jamás se había sabido que Matthew Cuthbert ofreciera información voluntaria sobre nada en toda su vida.

Y, sin embargo, ahí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día ajetreado, conduciendo plácidamente a través del valle y subiendo la colina; además, llevaba un cuello blanco y su mejor traje, lo cual era prueba evidente de que iba a salir de Avonlea; y llevaba el carruaje y la yegua alazana, lo que denotaba que iba a recorrer una distancia considerable.

Ahora bien, ¿adónde iba Matthew Cuthbert y por qué iba allí?

De haber sido cualquier otro hombre en Avonlea, la señora Rachel, uniendo hábilmente esto y aquello, habría podido adivinar bastante bien ambas preguntas.

Pero Matthew tan raras veces salía de casa que tenía que ser algo urgente e inusual lo que lo llevaba a hacerlo; era el hombre más tímido del mundo y odiaba tener que mezclarse entre extraños o ir a cualquier lugar donde tuviera que hablar.

Matthew, arreglado con un cuello blanco y conduciendo un carruaje, era algo que no sucedía a menudo. La señora Rachel, por mucho que meditara, no lograba entender nada y la diversión de su tarde quedó arruinada.

—Iré un momento a Green Gables después de tomar el té y le averiguaré a Marilla adónde ha ido y por qué —concluyó finalmente la digna mujer.

«Por lo general no va al pueblo en esta época del año y nunca hace visitas; si se hubiera quedado sin semilla de nabo no se habría arreglado ni habría tomado el carruaje para ir por más; no iba conduciendo lo suficientemente rápido como para ir a buscar a un médico. Sin embargo, algo debe de haber pasado desde anoche para ponerlo en marcha. Estoy completamente desconcertada, eso es todo, y no tendré un minuto de paz mental ni de conciencia hasta saber qué ha sacado a Matthew Cuthbert de Avonlea hoy».

En consecuencia, después de tomar el té, la señora Rachel se puso en marcha; no tenía mucho que andar; la grande y desgarbada casa, rodeada de huertos, donde vivían los Cuthbert estaba a escaso cuarto de milla camino arriba de Lynde’s Hollow.

Ciertamente, el largo sendero hacía que fuera bastante más. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y callado como su hijo después de él, se había alejado todo lo posible de sus semejantes sin llegar a retirarse a los bosques cuando fundó su hogar.

Green Gables había sido construida en el extremo más alejado de sus tierras despejadas y allí seguía hasta el día de hoy, apenas visible desde el camino principal a lo largo del cual todas las demás casas de Avonlea se encontraban situadas tan sociablemente. La señora Rachel Lynde no consideraba que vivir en un sitio así fuera vivir en absoluto.

“Simplemente se queda ahí, eso es todo”, dijo mientras avanzaba por el camino de hierba con profundas roderas, bordeado de matas de rosas silvestres.

“No me extraña que Matthew y Marilla estén un poco atípicos, viviendo tan apartados aquí solos. Los árboles no hacen mucha compañía, aunque, Dios sabe que, si lo hicieran, habría de sobra. Preferiría mirar a la gente. A decir verdad, parecen bastante contentos; pero claro, supongo que ya están acostumbrados. Uno puede acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a que lo ahorquen, como decía aquel irlandés”.

Con esto, la señora Rachel salió del sendero al patio trasero de Tejas Verdes. Muy verde, ordenado y pulcro era aquel patio, bordeado por un lado con grandes sauces patriarcales y por el otro con rígidos álamos de Lombardía. No se veía ni una ramita ni una piedra extraviada, pues la señora Rachel las habría visto de haber estado allí.

En privado, opinaba que Marilla Cuthbert barría ese patio tan a menudo como barría su casa. Uno podría haber comido en el suelo sin rebasar el proverbial peck de suciedad.

La señora Rachel llamó vivamente a la puerta de la cocina y entró cuando se lo permitieron. La cocina de Tejas Verdes era una estancia alegre —o lo habría sido de no haber estado tan dolorosamente limpia que tenía algo del aspecto de un salón sin usar. Sus ventanas miraban al este y al oeste; a través de la del oeste, que daba al corral, llegaba una oleada de suave luz solar de junio; pero la del este, desde la que se divisaban los cerezos en flor blanca del huerto izquierdo y los esbeltos abedules que se mecían allá abajo en la hondonada junto al arroyo, estaba ensombrecida por una maraña de enredaderas. Aquí se sentaba Marilla Cuthbert, cuando se sentaba, siempre un poco desconfiada de la luz del sol, que le parecía algo demasiado danzarín e irresponsable para un mundo que debía tomarse en serio; y aquí estaba sentada ahora, tejiendo, y la mesa detrás de ella estaba puesta para cenar.

Mrs. Rachel, antes de haber cerrado bien la puerta, ya había tomado nota mental de todo lo que había sobre aquella mesa.

Había tres platos puestos, de modo que Marilla debía de esperar a alguien que viniera con Matthew a tomar el té; pero la vajilla era la de todos los días y solo había conserva de manzana silvestre y un solo tipo de pastel, por lo que el invitado esperado no podía ser ninguna visita de importancia.

Aun así, ¿qué significaban el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? A Mrs. Rachel le estaba entrando un mareo bastante grande con aquel misterio inusual en torno a la tranquila y nada misteriosa Green Gables.

—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla con energía—. Está una tarde hermosa de verdad, ¿no te parece? ¿No quieres sentarte? ¿Cómo están todos los tuyos?

Algo que a falta de otro nombre podría llamarse amistad existía y siempre había existido entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel, a pesar de —o tal vez debido a— su disparidad.

Marilla was a tall, thin woman, with angles and without curves; her dark hair showed some gray streaks and was always twisted up in a hard little knot behind with two wire hairpins stuck aggressively through it.

She looked like a woman of narrow experience and rigid conscience, which she was; but there was a saving something about her mouth which, if it had been ever so slightly developed, might have been considered indicative of a sense of humour.

—Todos estamos bastante bien —dijo la señora Rachel—. Aunque me temía que no fuera así cuando vi a Matthew salir hoy hacia el pueblo. Pensé que tal vez iba al médico.

Los labios de Marilla se curvaron con comprensión. Se había estado esperando la visita de la señora Rachel; sabía que ver a Matthew marcharse de manera tan inexplicable iba a poder con la curiosidad de su vecina.

“Oh, no, estoy bastante bien, aunque ayer tuve un fuerte dolor de cabeza —dijo—. Matthew fue a Bright River. Vamos a adoptar a un niñito de un asilo de huérfanos en Nueva Escocia y llegará esta noche en el tren”.

Si Marilla hubiera dicho que Matthew había ido a Bright River a buscar un canguro de Australia, la señora Rachel no podría haber estado más atónita.

Quedó literalmente muda durante cinco segundos. Era inconcebible que Marilla estuviera burlando de ella, pero la señora Rachel casi se vio obligada a suponerlo.

—¿Hablas en serio, Marilla? —exigió saber cuando recuperó la voz.

—Sí, por supuesto —dijo Marilla, como si traer muchachos de orfanatos de Nueva Scotia fuera parte de las labores habituales de primavera en cualquier granja bien organizada de Avonlea en lugar de ser una innovación nunca antes vista.

La señora Rachel sintió que había recibido una grave sacudida mental. Pensaba en signos de exclamación.

• ¡Un muchacho!
• ¡Marilla y Matthew Cuthbert, nada menos, adoptando un muchacho!
• ¡De un asilo de huérfanos!

¡Vaya, el mundo sin duda se estaba poniendo patas arriba! ¡Ya nada podría sorprenderla después de esto! ¡Nada!

—¿Quién demonios te ha metido esa idea en la cabeza? —exigió saber con desaprobación.

Esto se había hecho sin pedir su consejo, y por fuerza debía desaprobarse.

—Bueno, hemos estado pensando en ello desde hace algún tiempo, todo el invierno de hecho —replicó Marilla—. La señora Alexander Spencer estuvo por aquí un día antes de Navidad y dijo que iba a traer a una niña del asilo de Hopetown en la primavera. Su prima vive allí y la señora Spencer la ha visitado y lo sabe todo al respecto. Así que Matthew y yo lo hemos estado hablando de vez en cuando desde entonces.

Creíamos que nos tocaría un muchacho. Matthew ya está entrado en años, ya sabe —tiene sesenta— y no es tan ágil como antes. El corazón le molesta bastante. Y ya sabe lo desesperadamente difícil que se ha vuelto conseguir ayuda contratada. Nunca se consigue a nadie que no sean esos muchachitos franceses tontos y medio crecidos; y tan pronto como uno logra acostumbrarlos a sus costumbres y enseñarles algo, se largan a las fábricas de conservas de langosta o a los Estados Unidos.

Al principio, Matthew sugirió traer a un muchacho de Barnardo. Pero yo le dije que «no» rotundo a eso. «Puede que sean buenos chicos —no digo que no—, pero nada de pilluelos de las calles de Londres para mí», dije. «Dame al menos uno nacido aquí. Habrá un riesgo, sin importar a quién traigamos. Pero tendré la conciencia más tranquila y dormiré mejor por las noches si conseguimos a alguien nacido en Canadá».

Así que al final decidimos pedirle a la señora Spencer que nos escogiera uno cuando fuera a buscar a su hijita. Nos enteramos la semana pasada de que iba a ir, así que le mandamos decir con la gente de Richard Spencer, en Carmody, que nos trajera un muchacho listo y avispado de unos diez u once años.

Decidimos que esa sería la mejor edad: lo suficientemente grande como para ser útil haciendo las faenas desde el primer momento y lo suficientemente pequeño como para educarlo como es debido. Tenemos la intención de darle un buen hogar y buena educación.

Hoy recibimos un telegrama de la señora Alexander Spencer —el cartero lo trajo de la estación— en el que decía que vendrían en el tren de las cinco y media de esta noche. Así que Matthew fue a Bright River a buscarlo. La señora Spencer lo dejará allí. Por supuesto, ella sigue hasta la estación de White Sands.

La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre lo que pensaba; procedió a decirlo ahora, una vez que hubo ajustado su actitud mental a esta asombrosa noticia.

—Bueno, Marilla, te diré francamente que creo que estás haciendo una tontería tremenda; algo arriesgado, eso es lo que es. No sabes lo que estás recibiendo. Vas a meter a una criatura extraña en tu casa y en tu hogar, y no sabes absolutamente nada de él, ni cómo es su carácter, ni qué clase de padres tuvo, ni cómo le puede dar por salir. Vaya, si sería la semana pasada que leí en el periódico cómo un hombre y su mujer, al oeste de la isla, sacaron a un muchacho de un asilo de huérfanos y este prendió fuego a la casa por la noche —a propósito, Marilla— y por poco los asa vivos en sus camas. Y conozco otro caso en el que un muchacho adoptado se dedicaba a chupar los huevos; no hubo forma de quitarle esa maña. Si me hubieras pedido consejo sobre este asunto —cosa que no hiciste, Marilla—, te habría dicho por amor de Dios que ni se te ocurriera pensar en semejante cosa, eso es lo que te habría dicho.

Esta consolación de Job no pareció ofender ni alarmar a Marilla. Ella seguía tejiendo sin pausa.

—No niego que haya algo de razón en lo que dices, Rachel. Yo misma he tenido ciertos remordimientos. Pero Matthew estaba empeñadísimo en ello. Pude verlo, así que cedí. Es muy raro que Matthew se encapriche de algo, así que cuando lo hace siempre siento que es mi deber ceder.

Y en cuanto al riesgo, hay riesgos en casi todo lo que uno hace en este mundo. Los hay en que la gente tenga hijos propios, si a eso vamos; no siempre salen buenos. Y además, Nueva Escocia está muy cerca de la Isla. No es como si lo trajéramos de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy diferente a nosotros.

—Bueno, espero que salga todo bien —dijo la señora Rachel en un tono que indicaba claramente sus dolorosas dudas—. Tan solo no digas que no te advertí si le prende fuego a Tejas Verdes o le echa estricnina al pozo; supe de un caso por allá en Nuevo Brunswick en el que un huérfano de asilo hizo eso y toda la familia murió en agonizinges terribles. Aunque, en ese caso, era una niña.

“Bueno, no vamos a tener una niña —dijo Marilla, como si envenenar pozos fuera una hazaña puramente femenina y no hubiera que temerla en el caso de un niño—. Nunca se me ocurriría tomar a una niña para criarla. Me extraña que la señora Alexander Spencer lo haga. Pero bueno, a ella no le temblaría el pulso para adoptar a todo un asilo de huérfanos si se le metiera en la cabeza”.

A la señora Rachel le habría gustado quedarse hasta que Matthew volviera con su huérfano de importación. Pero, reflexionando que faltaban al menos unas buenas dos horas para su llegada, decidió subir por el camino hacia la casa de Robert Bell y contarles la noticia. Sin duda causaría una sensación sin igual, y a la señora Rachel le encantaba causar sensación.

Así que se marchó, para alivio de Marilla, ya que a esta última sentía cómo sus dudas y temores revivían bajo la influencia del pesimismo de la señora Rachel.

“¡Vaya, de todo lo que ha pasado o pasará!”, exclamó la señora Rachel cuando ya estuvo a salvo en el camino. “Realmente parece como si estuviera soñando. En fin, siento lástima por esa pobre criatura, y no hay duda de ello. Matthew y Marilla no saben nada de niños y esperarán que sea más sensato y formal que su propio abuelo, si es que alguna vez tuvo un abuelo, lo cual es dudoso. Resulta extraño pensar en un niño en Green Gables, de algún modo; nunca ha habido uno allí, pues Matthew y Marilla ya habían crecido cuando se construyó la casa nueva... si es que alguna vez fueron niños, lo cual resulta difícil de creer cuando uno los mira. No quisiera estar en los zapatos de ese huérfano por nada del mundo. ¡Vaya, cuánto lo compadezco, eso es lo que digo!”.

Eso dijo la señora Rachel a los rosales silvestres desde el fondo de su corazón; pero si hubiera podido ver a la niña que esperaba pacientemente en la estación de Bright River en ese mismo momento, su compasión habría sido aún más honda y profunda.