Una buena imaginación desviada

La primavera había vuelto una vez más a Tejas Verdes: la hermosa, caprichosa y reacia primavera canadiense, que se demoraba a lo largo de abril y mayo en una sucesión de días dulces, frescos y fríos, con atardeceres rosados y milagros de resurrección y crecimiento. Los arces del sendero de los Enamorados tenían yemas rojas y pequeños helechos rizados brotaban alrededor de la Fuente de la Dríade. Allá arriba, en los páramos, detrás de la propiedad del señor Silas Sloane, florecieron las mayflowers, estrellas de dulzura rosas y blancas bajo sus hojas marrones. Todas las niñas y todos los niños de la escuela tuvieron una tarde dorada recolectándolas, y volvieron a casa en el claro y resonante crepúsculo con los brazos y las cestas llenos de un botín floral.

“Lo siento tanto por la gente que vive en tierras donde no hay mayflowers”, dijo Ana. “Diana dice que tal vez tengan algo mejor, pero no podría haber nada mejor que los mayflowers, ¿verdad, Marilla? Y Diana dice que si no saben cómo son, no se los pierde. Pero creo que eso es lo más triste de todo. Creo que sería trágico, Marilla, no saber cómo son los mayflowers y no echarlos de menos. ¿Sabes lo que creo que son los mayflowers, Marilla? Creo que deben de ser las almas de las flores que murieron el verano pasado y este es su cielo”.

Pero hoy lo pasamos espléndidamente, Marilla. Almorzamos abajo, en una gran hondonada cubierta de musgo junto a un viejo pozo; un lugar de lo más romántico.

Charlie Sloane desafió a Arty Gillis a saltarlo, y Arty lo hizo porque no se echaba atrás ante un desafío. Nadie lo haría en la escuela. Está muy de moda desafiar.

El señor Phillips le dio todas las flores de mayo que encontró a Prissy Andrews y le oí decir «dulces para la dulce». Sé que sacó eso de un libro, pero demuestra que tiene algo de imaginación.

A mí también me ofrecieron algunas flores de mayo, pero las rechacé con desprecio. No puedo decirte el nombre de esa persona porque he jurado no dejar que cruce mis labios.

Hicimos coronas con las retamas y nos las pusimos en los sombreros; y cuando llegó la hora de irnos a casa, marchamos en procesión por el camino, de dos en dos, con nuestros ramos y coronas, cantando «Mi hogar en la colina». Oh, fue tan emocionante, Marilla. Toda la gente del señor Silas Sloane salió corriendo a vernos y todos los que nos cruzábamos en el camino se detenían y se quedaban mirándonos. Causamos sensación de verdad.

—¡No es de extrañar! ¡Qué cosas tan tontas! —fue la respuesta de Marilla.

Tras las mayas vinieron las violetas, y el Valle de las Violetas se tiñó de púrpura con ellas. Ana caminaba por él de camino a la escuela con pasos reverentes y ojos devotos, como si pisara tierra sagrada.

—De algún modo —le dijo a Diana—, cuando paso por aquí no me importa realmente si Gil... si nadie me gana en la clase o no. Pero cuando estoy en la escuela todo es diferente y me importa tanto como siempre. Hay tantas Anas diferentes en mí. A veces pienso que por eso soy una persona tan problemática. Si fuera tan solo una Ana, sería mucho más cómodo, pero entonces no sería ni la mitad de interesante.

Una tarde de junio, cuando los huertos volvían a estar cubiertos de flores rosadas, cuando las ranas cantaban con plateada dulzura en los pantanos de cabecera del Lago de las Aguas Brillantes y el aire se llenaba del aroma de los campos de trébol y de los bosques de abetos balsámicos, Ana estaba sentada junto a la ventana de su guardilla.

Había estado estudiando sus lecciones, pero ya había oscurecido demasiado como para ver el libro, así que se había abismado en un ensueño de ojos bien abiertos, mirando más allá de las ramas de la Reina de la Nieve, una vez más salpicada de estrellas por sus ramilletes de flores.

En todos los aspectos esenciales, el pequeño aposento del desván seguía intacto. Las paredes estaban tan blancas, el alfiletero tan duro y las sillas tan rígida y amarillentemente erguidas como siempre.

Sin embargo, todo el carácter de la habitación había cambiado. Estaba llena de una personalidad nueva, vital y palpitante que parecía impregnarla y ser completamente independiente de los libros, vestidos y cintas de colegiala, e incluso de la jarra azul agrietada llena de flores de manzano sobre la mesa. Era como si todos los sueños, dormidos y despiertos, de su vívida ocupante hubieran tomado una forma visible aunque inmaterial y hubieran entapetado la habitación desnuda con espléndidos tejidos vaporosos de arco iris y luz de luna.

Al poco rato, Marilla entró enérgica con algunos de los delantales escolares de Anne recién planchados. Los colgó sobre una silla y se sentó soltando un breve suspiro. Había tenido uno de sus dolores de cabeza esa tarde y, aunque el dolor se había pasado, se sentía débil y «agotada», como ella misma solía decir. Anne la miró con ojos límpidos de compasión.

—De verdad desearía haber tenido el dolor de cabeza en tu lugar, Marilla. Lo habría soportado alegremente por ti.

—Supongo que hiciste tu parte al ocuparte del trabajo y dejarme descansar —dijo Marilla—. Parece que te ha ido bastante bien y has cometido menos errores que de costumbre. ¡Por supuesto que no era exactamente necesario almidonar los pañuelos de Matthew! Y la mayoría de la gente, cuando mete un pastel en el horno para calentarlo para la comida, lo saca y se lo come cuando está caliente en vez de dejarlo quemarse hasta quedar hecho una carbonilla. Pero al parecer esa no es tu manera de hacer las cosas.

Los dolores de cabeza siempre dejaban a Marilla un tanto sarcástica.

“Oh, lo siento muchísimo —dijo Ana arrepentida—. No me acordé de ese pastel ni por un momento desde que lo metí en el horno hasta ahora, aunque instintivamente sentí que faltaba algo en la mesa. Estaba firmemente resuelta, cuando me dejaste a cargo esta mañana, a no imaginar nada, sino a mantener mis pensamientos en los hechos. Lo hice bastante bien hasta que metí el pastel, y entonces me vino una tentación irresistible de imaginar que era una princesa encantada encerrada en una torre solitaria con un apuesto caballero cabalgando a mi rescate en un corcel negro como el carbón. Así es como llegué a olvidarme del pastel. No sabía que había almidonado los pañuelos. Todo el tiempo que estuve planchando intenté pensar en un nombre para una nueva isla que Diana y yo hemos descubierto río arriba. Es el lugar más arrebatador, Marilla. Hay dos árboles de arce en él y el arroyo lo rodea por completo. Al final se me ocurrió que sería magnífico llamarla Isla Victoria porque la encontramos en el cumpleaños de la Reina. Tanto Diana como yo somos muy leales. Pero lo siento mucho por lo del pastel y los pañuelos. Quería portarme extrañamente bien hoy porque es un aniversario. ¿Te acuerdas de lo que pasó este día el año pasado, Marilla?”.

“No, no se me ocurre nada en particular”.

—Oh, Marilla, fue el día en que vine a Green Gables. Nunca lo olvidaré. Fue el punto de inflexión en mi vida. Por supuesto, a ti no te parecerá tan importante. Llevo aquí un año y he sido muy feliz. Claro que he tenido mis problemas, pero uno puede superar los problemas. ¿Te arrepientes de haberme quedado, Marilla?

—No, no puedo decir que lo siento —dijo Marilla, quien a veces se preguntaba cómo había podido vivir antes de que Ana llegara a Tejas Verdes—, no, no exactamente lo siento. Si ya has terminado tus lecciones, Ana, quiero que vayas corriendo a preguntarle a la señora Barry si me presta el patrón del delantal de Diana.

—Oh⁠—es⁠—es demasiado oscuro⁠—exclamó Ana.

“¿Demasiado oscuro? Vaya, si apenas es el crepúsculo. Y Dios sabe que has ido a menudo después de anochecer”.

—Iré temprano por la mañana —dijo Ana con entusiasmo—. Me levantaré al salir el sol e iré, Marilla.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza ahora, Anne Shirley? Quiero ese patrón para cortar tu nuevo delantal esta tarde. Ve ahora mismo y date prisa también.

—Tendré que dar la vuelta por el camino, entonces —dijo Ana, tomando su sombrero a regañadientes.

“¡Vete por el camino y pierde media hora! ¡Me gustaría pillarte!”

—No puedo cruzar el Bosque Embrujado, Marilla —exclamó Ana desesperada.

Marilla se quedó mirándola.

—¡El Bosque Embrujado! ¿Estás loco? ¿Qué bajo el dosel es el Bosque Embrujado?

—El abetos sobre el arroyo —dijo Ana en un susurro.

“¡Vaya tontería! No existe tal cosa como un bosque encantado en ninguna parte. ¿Quién te ha estado contando semejantes estupideces?”

“Nadie”, confesó Ana. “Diana y yo solo imaginamos que el bosque estaba encantado. Todos los lugares por aquí son tan... tan... corrientes. Lo armamos solo para divertirnos. Empezamos en abril. Un bosque encantado es tan sumamente romántico, Marilla. Elegimos el abetal porque es muy sombrío. Oh, hemos imaginado las cosas más espeluznantes. Hay una dama blanca que pasea junto al arroyo justo a esta hora de la noche y se tuerce las manos y profiere gritos lamentosos. Se aparece cuando va a haber una muerte en la familia. Y el fantasma de un niño pequeño asesinado ronda por el rincón cerca de Idlewild; se te acerca sigilosamente por la espalda y pone sus dedos fríos sobre tu mano... así. Oh, Marilla, me da un escalofrío solo de pensarlo. Y hay un hombre sin cabeza que deambula arriba y abajo por el sendero y esqueletos te miran con animadversión entre las ramas. Oh, Marilla, ahora no cruzaría el Bosque Encantado después deoscurecer por nada del mundo. Estaría segura de que cosas blancas saldrían de detrás de los árboles para agarrarme”.

—¡Se ha visto jamás cosa igual! —exclamó Marilla, que había estado escuchando en mudo asombro—. ¡Ana Shirley, pretendes decirme que crees en todas esas malvadas tonterías de tu propia imaginación?

—No creer exactamente —vaciló Ana—. Al menos, no lo creo a la luz del día. Pero después de anochecer, Marilla, es diferente. Es entonces cuando los fantasmas andan sueltos.

—Los fantasmas no existen, Anne.

—¡Oh, sí que los hay, Marilla —exclamó Ana con entusiasmo—. Conozco gente que los ha visto. Y son personas respetables.

Charlie Sloane dice que su abuela vio a su abuelo llevar arreando a las vacas a casa una noche, después de llevar enterrado un año. Ya sabes que la abuela de Charlie Sloane no diría una mentira por nada del mundo. Es una mujer muy religiosa.

Y al padre de la señora Thomas lo persiguió una noche hasta su casa un cordero de fuego con la cabeza cortada colgando por una tira de piel. Dijo que sabía que era el espíritu de su hermano y que era una advertencia de que moriría en el plazo de nueve días. No murió, pero falleció dos años después, así que ya ves que era verdad de verdad.

Y Ruby Gillis dice—

—Anne Shirley —interrumpió Marilla con firmeza—, no quiero volver a oírte hablar de esta manera nunca más. He tenido mis dudas sobre esa imaginación tuya desde el principio, y si este va a ser el resultado, no voy a tolerar semejantes tonterías. Irás ahora mismo a casa de los Barry, y cruzarás ese hayedo de abetos, solo como lección y escarmiento. Y que no vuelva a oírte decir ni una sola palabra sobre bosques encantados.

Anne podía suplicar y llorar todo lo que quisiera —y así lo hizo, pues su terror era muy real. Su imaginación se había desbocado y sentía un pavor mortal por el abetoscal tras el anochecer. Pero Marilla fue inexorable. Condujo a la vacilante vidente de fantasmas hasta el manantial y le ordenó que cruzara de inmediato el puente y se adentrara en los oscuros refugios de las damas plañideras y los espectros sin cabeza que aguardaban al otro lado.

—Oh, Marilla, ¿cómo puedes ser tan cruel? —sollozó Ana—. ¿Cómo te sentirías si una cosa blanca me arrebatara y me llevara?

—Me arriesgaré —dijo Marilla sin compasión—. Ya sabes que siempre hablo en serio. Voy a curarte de imaginarte fantasmas en todas partes. Marcha, ahora.

Anne marchó. Es decir, tropezó en el puente y avanzó temblando por el sendero oscuro y horrible más allá.

Anne nunca olvidó aquel paseo. Amargamente se arrepintió de la rienda suelta que le había dado a su imaginación.

Los duendes de su fantasía acechaban en cada sombra a su alrededor, extendiendo sus manos frías y sin carne para atrapar a la aterrorizada niñita que los había traído a la vida.

• Una tira blanca de corteza de abedul que volaba desde la hondonada sobre el suelo marrón del bosquecillo hizo que su corazón se detuviera.
• El lamento prolongado de dos viejas ramas que se frotaban la una contra la otra hizo brotar gotas de sudor en su frente.
• El vuelo rasante de los murciélagos en la oscuridad sobre ella era como las alas de criaturas sobrenaturales.

Cuando llegó al campo del señor William Bell, lo cruzó corriendo como si la persiguiera un ejército de cosas blancas, y llegó a la puerta de la cocina de los Barry tan sin aliento que apenas pudo balbucear su petición del patrón del delantal.

Diana no estaba, así que no tenía excusa para quedarse. Tenía que afrontar el espantoso viaje de regreso. Anne lo recorrió de vuelta con los ojos cerrados, prefiriendo correr el riesgo de estrellarse la cabeza contra las ramas antes que ver una cosa blanca.

Cuando por fin tropezó en el puente de troncos, exhaló un suspiro de alivio largo y tembloroso.

—Bueno, ¿así que nada te atrapó? —dijo Marilla sin simpatía.

—Oh, Mar⁠—Marilla —tartamudeó Ana—, e-e-estaré cont-t-tenta con lugares c-comunes después de esto.