El descenso

I

La historia de un progreso en cuentas de vidrio negro

Y entretanto, ¿qué había sido de aquella madre que, según la gente de Montfermeil, parecía haber abandonado a su hijo? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía?

Después de dejar a su pequeña Cosette con los Thénardier, había continuado su viaje y había llegado a Montreuil-sur-Mer.

Esto, como se recordará, ocurrió en 1818.

Fantine había abandonado su provincia diez años antes. Montreuil-sur-Mer había cambiado de aspecto. Mientras Fantine había ido descendiendo lentamente de la miseria en miseria, su ciudad natal había prosperado.

Unos dos años antes había tenido lugar uno de esos hechos industriales que son los grandes acontecimientos de las pequeñas comarcas.

Este detalle es importante, y consideramos útil desarrollarlo extensamente; casi diríamos que para subrayarlo.

Desde tiempos inmemoriales, Montreuil-sur-Mer había tenido como industria especial la imitación del azabache inglés y de las baratijas de vidrio negro de Alemania. Esta industria siempre había vegetado debido al elevado precio de la materia prima, lo cual repercutía en la fabricación.

En el momento en que Fantine regresó a Montreuil-sur-Mer, se había producido una transformación sin precedentes en la producción de «artículos negros». Hacia finales de 1815, un hombre, un desconocido, se había establecido en la ciudad, y se le había ocurrido la idea de sustituir en esta fabricación la goma laca por la resina y, para las pulseras en particular, las presillas de chapa de hierro simplemente superpuestas por las presillas de chapa de hierro soldada.

Este pequeñísimo cambio había provocado una revolución.

Este pequeñísimo cambio había, en realidad, reducido prodigiosamente el coste de la materia prima, lo que había hecho posible, en primer lugar, elevar el precio de fabricación, un beneficio para el país; en segundo lugar, mejorar la mano de obra, una ventaja para el consumidor; en tercer lugar, vender a un precio menor, triplicando al mismo tiempo el beneficio, lo cual constituía un beneficio para el fabricante.

Así, de una sola idea se siguieron tres resultados.

En menos de tres años, el inventor de este procedimiento se había hecho rico, lo cual está bien, y había enriquecido a todos los que le rodeaban, lo cual es mejor.

Era un forastero en el Departamento. De su origen no se sabía nada; del principio de su carrera, muy poco. Se rumoreaba que había llegado a la ciudad con muy poco dinero, unos pocos cientos de francos a lo sumo.

De este modesto capital, puesto al servicio de una ingeniosa idea, desarrollada mediante el método y la reflexión, había extraído su propia fortuna y la de toda la comarca.

A su llegada a Montreuil-sur-Mer solo tenía las ropas, el aspecto y el lenguaje de un obrero.

Parece que el mismo día en que hizo su entrada clandestina en la pequeña ciudad de Montreuil-sur-Mer, al caer la noche de una tarde de diciembre, con la mochila a la espalda y un bastón de espino en la mano, se había declarado un gran incendio en el ayuntamiento.

Este hombre se había precipitado a las llamas y había salvado, a riesgo de su propia vida, a dos niños pertenecientes al capitán de la gendarmería; por esto se habían olvidado de pedirle el pasaporte.

Después habían sabido su nombre. Se llamaba padre Madeleine.

II

Madeleine

Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto preocupado y bondadoso. Eso era todo cuanto podía decirse de él.

Gracias al rápido progreso de la industria que él tan admirablemente había reconstruido, Montreuil-sur-Mer se había convertido en un centro comercial bastante importante. España, que consume una gran cantidad de azabache negro, hacía allí enormes compras cada año. Montreuil-sur-Mer casi rivalizaba con Londres y Berlín en esta rama del comercio.

Los beneficios del padre Madeleine eran tales que al cabo del segundo año pudo erigir una gran fábrica, en la cual había dos vastos talleres, uno para los hombres y el otro para las mujeres. Cualquiera que tuviera hambre podía presentarse allí y tenía la seguridad de encontrar empleo y pan.

El padre Madeleine exigía a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras y a todos, probidad. Había separado los talleres para separar los sexos, y para que las mujeres y las muchachas pudieran conservar la discreción. En este punto era inflexible. Era la única cosa en la que era, en cierto modo, intolerante. Se mostraba tanto más firme en esta severidad cuanto que, siendo Montreuil-sur-Mer una ciudad de guarnición, abundaban las ocasiones de corrupción.

Con todo, su llegada había sido una bendición, y su presencia, un don del cielo. Antes de la llegada del padre Madeleine, todo languidecía en el país; ahora todo vivía con una vida sana de trabajo. Una fuerte circulación calentaba todo y penetraba por todas partes. Las épocas de escasez y la miseria eran desconocidas. No había bolsillo tan humilde que no tuviera un poco de dinero; ni vivienda tan pobre que no albergara alguna pequeña alegría.

El padre Magdalena daba empleo a todo el mundo. Solo exigía una cosa:

Sed un hombre honrado. Sed una mujer honrada.

Como hemos dicho, en medio de esta actividad de la cual él era la causa y el eje, el padre Madeleine hizo su fortuna; pero, cosa singular en un simple hombre de negocios, no parecía que esa fuera su principal preocupación.

Parecía pensar mucho en los demás y poco en sí mismo. En 1820 se supo que tenía una suma de seiscientos treinta mil francos depositada a su nombre en casa de Laffitte; pero antes de reservar estos seiscientos treinta mil francos, había gastado más de un millón en la ciudad y en los pobres.

El hospital estaba mal dotado; él fundó seis camas en él.

Montreuil-sur-Mer está dividida en la ciudad alta y la ciudad baja.

• La ciudad baja, en la que vivía, solo tenía una escuela, un tugurio miserable que se caía a pedazos: construyó dos, una para niñas y otra para niños.
• Destinó de sus propios fondos un sueldo a los dos instructores, un salario dos veces mayor que su escaso sueldo oficial, y un día le dijo a alguien que expresaba su sorpresa: «Los dos principales funcionarios del estado son la nodriza y el maestro de escuela».
• Creó a sus expensas una escuela de párvulos, algo por entonces casi desconocido en Francia, y un fondo de ayuda para obreros ancianos e infirmos.
• Como su fábrica era un centro, un nuevo barrio, en el que había bastantes familias indigentes, creció rápidamente a su alrededor; estableció allí un dispensario gratuito.

Al principio, cuando observaron sus comienzos, las buenas almas decían: «Es un buen muchacho que pretende enriquecerse».

Cuando le vieron enriquecer el país antes de enriquecerse a sí mismo, las buenas almas dijeron: «Es un hombre ambicioso».

Esto parecía tanto más probable cuanto que el hombre era religioso, y practicaba incluso su religión hasta cierto punto, algo que era muy bien visto en aquella época. Iba regularmente a misa baja todos los domingos.

El diputado local, que olfateaba por todas partes cualquier rivalidad, no tardó en empezar a inquietarse por dicha religión. Este diputado había sido miembro del cuerpo legislativo del Imperio y compartía las ideas religiosas de un padre del Oratorio, conocido con el nombre de Fouché, duque d’Otrante, de quien había sido criatura y amigo. A puerta cerrada, se permitía burlas bondadosas de Dios.

Pero cuando vio al acaudalado industrial Madeleine ir a misa baja a las siete, vio en él a un posible candidato, y se propuso ganarle la partida; se buscó un confesor jesuita y comenzó a asistir a la misa mayor y a las vísperas.

La ambición era entonces, en la acepción directa de la palabra, una carrera hacia el campanario. Los pobres se beneficiaron de este terror tanto como el buen Dios, pues el honorable diputado fundó además dos camas en el hospital, lo que hacía un total de doce.

Sin embargo, en 1819 corrió una mañana por la ciudad un rumor según el cual, a instancias del prefecto y en consideración a los servicios prestados por él al país, el padre Madeleine iba a ser nombrado por el rey alcalde de Montreuil-sur-Mer. Aquellos que habían tildado a este recién llegado de «ambicioso», se aferraron con deleite a esta oportunidad que todos los hombres desean para exclamar: «¡Toma! ¡Pues sí que lo decíamos!». Todo Montreuil-sur-Mer era un alboroto. El rumor estaba bien fundado. Varios días después el nombramiento apareció en el Moniteur. Al día siguiente, el padre Madeleine lo rechazó.

En este mismo año de 1819, los productos del nuevo procedimiento inventado por Madeleine figuraron en la exposición industrial; cuando el jurado emitió su informe, el rey nombró al inventor caballero de la Legión de Honor.

Un nuevo revuelo en la pequeña ciudad. ¡Vaya, con que era la cruz lo que quería! El señor Madeleine rechazó la cruz.

Decididamente este hombre era un enigma. Las buenas almas salían del paso diciendo:

«Después de todo, es una especie de aventurero».

Hemos visto que el país le debía mucho; los pobres le debían todo; era tan útil y tan bondadoso que la gente se había visto obligada a honrarlo y respetarlo.

Sus obreros, en particular, lo adoraban, y él soportaba esta adoración con una especie de gravedad melancólica.

Cuando se supo que era rico, «la gente de la alta sociedad» lo saludaba, y empezó a recibir invitaciones en el pueblo; lo llamaban, en el pueblo, señor Madeleine; sus obreros y los niños siguieron llamándolo Padre Madeleine, y aquello era lo que más le hacía sonreír.

A medida que ascendía y prosperaba, las invitaciones llovían sobre él. La «sociedad» lo reclamaba para sí. Los estirados saloncitos de Montreuil-sur-Mer, que, por supuesto, al principio habían estado cerrados para el artesano, abrían las dos hojas de sus puertas de cuarterones al millonario. Le hicieron mil avances. Él se negó.

Esta vez las buenas lenguas no tuvieron problemas.

«Es un hombre ignorante, sin educación. Nadie sabe de dónde vino. No sabría cómo comportarse en sociedad. No se ha demostrado de manera absoluta que sepa leer».

Cuando lo veían ganar dinero, decían: «Es un hombre de negocios».

Cuando lo veían esparcir su dinero por doquier, decían: «Es un hombre ambicioso».

Cuando se le veía rechazar los honores, decían: «Es un aventurero».

Cuando lo veían repeler a la sociedad, decían: «Es un bruto».

En 1820, cinco años después de su llegada a Montreuil-sur-Mer, los servicios que había prestado al distrito eran tan deslumbrantes, la opinión de toda la comarca vecina era tan unánime, que el Rey volvió a nombrarlo alcalde de la ciudad.

Se negó de nuevo; pero el prefecto resistió su negativa, todas las notabilidades del lugar acudieron a suplicarle, la gente en la calle se lo rogaba; la insistencia fue tan enérgica que acabó por aceptar.

Se notó que lo que pareció inclinarlo principalmente a tomar una decisión fue la apostrofe casi irritada que le dirigió una anciana del pueblo, quien le gritó desde su umbral, de manera airada:

«Un buen alcalde es algo útil. ¿Se está echando atrás ante el bien que puede hacer?»

Esta era la tercera fase de su ascensión. El padre Madeleine se había convertido en el señor Madeleine. El señor Madeleine se convirtió en el señor alcalde.

III

Sumas depositadas en Laffitte

Por otra parte, seguía siendo tan sencillo como el primer día. Tenía el cabello gris, la mirada seria, el cutis curtido por el sol de un jornalero, el rostro pensativo de un filósofo. Acostumbraba llevar un sombrero de ala ancha y un abrigo largo de tela burda, abrochado hasta la barbilla.

Desempeñaba sus funciones de alcalde; pero, salvo eso, vivía en la soledad. Hablaba con muy poca gente. Evitaba las atenciones corteses; huía con rapidez; sonreía para librarse de la necesidad de hablar; daba para librarse de la necesidad de sonreír.

Las mujeres decían de él: «¡Qué oso tan bondadoso!».

Su placer consistía en pasearse por los campos.

Tomaba siempre sus comidas solo, con un libro abierto ante sí, que leía. Tenía una pequeña biblioteca bien selecta.

Amaba los libros; los libros son amigos fríos pero seguros.

A medida que el ocio le llegaba junto con la fortuna, parecía aprovecharlo para cultivar su espíritu. Se había observado que, desde su llegada a Montreuil-sur-Mer, su lenguaje se había vuelto más pulido, más selecto y más suave con cada año que pasaba.

Le gustaba llevar una escopeta consigo en sus paseos, pero rara vez la usaba. Cuando llegaba a hacerlo, su puntería era algo tan infalible que inspiraba terror. Jamás mataba a un animal inofensivo. Jamás le disparaba a un pajarito.

Aunque ya no era joven, se creía que todavía era prodigiosamente fuerte.

Ofrecía su ayuda a cualquiera que la necesitara, levantaba un caballo, sacaba una rueda atascada en el lodo o detenía por los cuernos a un toro desbocado.

Siempre llevaba los bolsillos llenos de dinero cuando salía; pero volvía con ellos vacíos.

Cuando pasaba por un pueblo, los pillos harapientoscorrían alegremente tras él y lo rodeaban como un enjambre de mosquitos.

Se creía que en el pasado había llevado una vida campestre, ya que conocía toda suerte de secretos útiles que enseñaba a los campesinos. Les enseñaba cómo destruir el tizón del trigo, rociándolo a él y al granero e inundando las grietas del suelo con una solución de sal común; y cómo espantar los gorgojos colgando orujo en flor por todas partes, en las paredes y los techos, entre la hierba y en las casas.

Tenía “recetas” para exterminar de un campo el tizón, la cizaña, la Setaria y toda clase de parásitos que destruyen el trigo. Defendió una madriguera de conejos contra las ratas, simplemente mediante el olor de un conejillo de indias que colocó en ella.

Un día vio a unos campesinos muy ocupados arrancando ortigas; examinó las plantas, que estaban desarraigadas y ya secas, y dijo:

«Están muertas. Sin embargo, sería una buena cosa saber cómo utilizarlas. Cuando la ortiga es joven, la hoja constituye una verdura excelente; cuando es más vieja, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga es tan buena como la de lino. Picadas, las ortigas son buenas para las aves de corral; machacadas, son buenas para el ganado horned. La semilla de la ortiga, mezclada con el forraje, da brillo al pelo de los animales; la raíz, mezclada con sal, produce una hermosa materia colorante amarilla. Además, es un heno excelente, que se puede segar dos veces. ¿Y qué requiere la ortiga? Un poco de tierra, ningún cuidado, ningún cultivo. Solo que la semilla cae en cuanto está madura, y es difícil recogerla. Eso es todo. Con un poco de cuidado, la ortiga podría hacerse útil; se la descuidá y se vuelve dañina. Se la extermina. ¡Cuántos hombres se parecen a la ortiga!»

Añadió, tras una pausa:

«Recordad esto, amigos míos: no hay malas plantas ni hay malos hombres. Solo hay malos cultivadores.»

A los niños les encantaba porque sabía hacer encantadoras bagatelas de paja y cocos.

Cuando vio la puerta de una iglesia revestida de negro, entró: buscaba los entierros como otros buscan los bautizos.

La viudez y el dolor ajeno lo atraían, a causa de su gran dulzura; se mezclaba con los amigos vestidos de luto, con las familias ataviadas de negro, con los sacerdotes que gimen alrededor de un féretro.

Parecía gustarle dar por texto a sus pensamientos estas salmodias fúnebres repletas de la visión del otro mundo. Con los ojos fijos en el cielo, escuchaba con una especie de aspiración hacia todos los misterios del infinito, aquellas voces tristes que cantan al borde del oscuro abismo de la muerte.

Realizó una multitud de buenas acciones, ocultando su autoría en ellas como un hombre se oculta a causa de sus malas acciones.

Penetraba en las casas sigilosamente, por la noche; subía las escaleras con furtividad. Un pobre infeliz, al regresar a su buhardilla, encontraba que su puerta había sido abierta, a veces incluso forzada, durante su ausencia. El pobre hombre armaba un escándalo: ¡algún malhechor había estado allí!

Entraba y lo primero que contemplaba era una moneda de oro olvidada sobre algún mueble. El «malhechor» que había estado allí era el padre Madeleine.

Él era afable y triste. La gente decía: «Ahí hay un hombre rico que no tiene aires altivos. Ahí hay un hombre feliz que no tiene aires de satisfacción».

Algunos sostenían que era un hombre misterioso y que nadie entraba jamás en su habitación, que era la auténtica celda de un anacoreta, amueblada con reloj de arena alado ¡y animada por tibias y calaveras de difuntos!

De esto se hablaba mucho, de modo que una de las jóvenes elegantes y maliciosas de Montreuil-sur-Mer fue a verle un día y le preguntó: «Señor alcalde, tenga a bien enseñarnos su habitación. Dicen que es una gruta».

Él sonrió e introdujo a las damas al instante en dicha «gruta». Bien castigadas quedaron por su curiosidad. La estancia estaba amueblada con gran sencillez en caoba, más bien fea, como todos los muebles de esa clase, y empapelada con papel de doce sueldos. No se veía en ella nada notable, salvo dos palmatorias de modelo antiguo que estaban sobre la chimenea y que parecían de plata, «pues tenían el sello de contraste», una observación muy propia del ingenio de provincias.

Sin embargo, la gente seguía diciendo que nadie entraba jamás en la habitación, y que era la cueva de un ermitaño, un refugio misterioso, un agujero, una tumba.

Se rumoreaba también que tenía sumas «inmensas» depositadas en Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su inmediata disposición, de modo que, según se añadía, el señor Madeleine podía presentarse en casa de Laffitte cualquier mañana, firmar un recibo y llevarse sus dos o tres millones en diez minutos.

En realidad, «esos dos o tres millones» se reducían, como hemos dicho, a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

IV

M. Madeleine de luto

Al principio de 1820 los periódicos anunciaron la muerte de monseñor Myriel, obispo de Digne, llamado «monseñor Bienvenu», el cual había fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos años.

El obispo de Digne —para aportar aquí un detalle que los periódicos omitieron— estuvo ciego muchos años antes de su muerte, y se contentaba con estar ciego, ya que su hermana estaba a su lado.

Observemos de paso que ser ciego y ser amado es, en realidad, una de las formas más extrañamente exquisitas de la felicidad sobre esta tierra, donde nada es completo.

Tener continuamente a su lado a una mujer, a una hija, a una hermana, a un ser encantador, que está ahí porque usted la necesita y porque ella no puede pasarse sin usted; saber que somos indispensables para una persona que nos es necesaria; poder medir incesantemente el afecto de uno por la cantidad de su presencia que nos concede, y decirnos: «Ya que ella consagra todo su tiempo a mí, es porque poseo la totalidad de su corazón»; contemplar su pensamiento en lugar de su rostro; poder verificar la fidelidad de un ser en medio del eclipse del mundo; considerar el crujido de un vestido como el sonido de unas alas; oírla ir y venir, retirarse, hablar, regresar, cantar, y pensar que uno es el centro de estos pasos, de este discurso; manifestar a cada instante el atractivo personal de uno; sentirse uno mismo aún más poderoso a causa de la propia dolencia; llegar a ser en la oscuridad, y a través de la oscuridad, la estrella alrededor de la cual este ángel gravita: pocas felicidades igualan a esta.

La suprema felicidad de la vida consiste en la convicción de que uno es amado; amado por sí mismo —digamos mejor, amado a pesar de uno mismo—; esta convicción la posee el ciego. Ser servido en la desgracia es ser acariciado. ¿Le falta algo? No. No se pierde la vista cuando se tiene el amor. ¡Y qué amor! ¡Un amor totalmente constituido de virtud! No hay ceguera donde hay certeza. El alma busca al alma, a tientas, y la encuentra. Y esta alma, hallada y probada, es una mujer. Una mano os sostiene; es la suya: unos labios rozan levemente vuestra frente; son sus labios: escucháis una respiración muy cerca de vosotros; es la suya.

Tenerlo todo de ella, desde su adoración hasta su piedad, no verse jamás abandonado, tener esa dulce debilidad que os asiste, apoyarse en esa caña inamovible, tocar la Providencia con las manos y poder tomarla en los brazos —Dios hecho tangible—, ¡qué dicha! El corazón, esa flor oscura y celestial, sufre una misteriosa eclosión. ¡No se cambiaría esa sombra por toda la claridad! El alma de ángel está ahí, ininterrumpidamente ahí; si se marcha, no es sino para volver; se desvanece como un sueño y reaparece como una realidad. Uno siente acercarse el calor y, ¡he aquí!, ella está ahí. Uno desborda de serenidad, de alegría, de éxtasis; uno es un resplandor en medio de la noche. Y hay mil pequeños cuidados. Niñerías que son enormes en ese vacío. Los acentos más inefables de la voz femenina empleados para arrullaros y que os suplen el universo desvanecido. Uno es acariciado con el alma. No se ve nada, pero se siente que se es adorado. Es un paraíso de sombras.

Fue de este paraíso de donde Monseñor Bienvenida había pasado al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico local de Montreuil-sur-Mer.

Al día siguiente, el señor Madeleine apareció vestido completamente de negro y con crespón en el sombrero.

Este luto se notó en el pueblo y se comentó. Pareció arrojar luz sobre el origen de M. Madeleine. Se concluyó que existía algún parentesco entre él y el venerable obispo.

«Está de luto por el obispo de Digne», decían los salones; esto aumentó considerablemente el crédito de M. Madeleine y le valió, de forma instantánea y de un solo golpe, cierta consideración en el mundo noble de Montreuil-sur-Mer.

El microscópico Faubourg Saint-Germain del lugar meditó levantar la cuarentena contra M. Madeleine, probable pariente de un obispo. M. Madeleine percibió el ascenso que había obtenido gracias a las más numerosas cortesías de las viejas y a las más abundantes sonrisas de las jóvenes. Una noche, un mandamás de ese pequeño gran mundo, curioso por derecho de antigüedad, se atrevió a preguntarle: «¿M. le Maire es sin duda primo del difunto obispo de Digne?».

Él dijo: “No, Madame”.

—Pero —reanudó la condesa viuda—, usted lleva luto por él.

Él respondió: «Es porque fui criado en su familia en mi juventud».

Otra cosa que se observó fue que, cada vez que tropezaba en la ciudad con un joven saboyano que andaba errante por el país buscando chimeneas que barrer, el alcalde lo hacía llamar, le preguntaba su nombre y le daba dinero.

Los pequeños saboyanos se lo contaban unos a otros: muchísimos pasaban por allí.

V

Vagos destellos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, toda esta oposición se calmó.

Al principio se habían ejercido contra el señor Madeleine, en virtud de una especie de ley a la que todos los que ascienden deben someterse, difamaciones y calumnias; después no pasaron de ser mala voluntad, luego meros comentarios maliciosos, más tarde incluso esto desapareció por completo; el respeto llegó a ser absoluto, unánime, cordial, y hacia 1821 llegó el momento en que la palabra «secretaire» se pronunciaba en Montreuil-sur-Mer con casi el mismo acento con que se había pronunciado en Digne en 1815 «monseñor el obispo»/se pronunciaba la palabra «Señor Alcalde» en Montreuil-sur-Mer con casi el mismo acento con que se había pronunciado «Monseñor el Obispo» en Digne en 1815.

Nota: Traduzco ajustándome fielmente al texto original:

Poco a poco, y con el tiempo, toda esta oposición se calmó.

Al principio se habían ejercido contra el señor Madeleine, en virtud de una especie de ley a la que todos los que ascienden deben someterse, difamaciones y calumnias; después no pasaron de ser mala voluntad, luego meros comentarios maliciosos, más tarde incluso esto desapareció por completo; el respeto llegó a ser absoluto, unánime, cordial, y hacia 1821 llegó el momento en que la palabra «Monsieur le Maire» se pronunciaba en Montreuil-sur-Mer con casi el mismo acento con que se había pronunciado «Monseñor el Obispo» en Digne en 1815.

La gente venía desde una distancia de diez leguas a la redonda para consultar al señor Madeleine. Él ponía fin a los diferendos, prevenía los pleitos, reconciliaba a los enemigos. Todos lo tomaban por juez, y con sobrada razón. Parecía como si tuviera por alma el libro de la ley natural. Fue como una epidemia de veneración que, en el espacio de seis o siete años, se apoderó gradualmente de toda la comarca.

Un solo hombre en el pueblo, en el distrito, escapó por completo de este contagio y, hiciese lo que hiciese el señor Madeleine, siguió siendo su adversario como si una especie de instinto incorruptible e imperturbable lo mantuviera en guardia y receloso.

Parece, en efecto, como si existiera en ciertos hombres un verdadero instinto bestial, aunque puro y recto, como todos los instintos, que crea antipatías y simpatías, que separa fatalmente una naturaleza de otra naturaleza, que no vacila, que no siente inquietud, que no calla y que nunca se desmiente, claro en su oscuridad, infalible, imperioso, intratable, sordo a todos los consejos de la inteligencia y a todos los disolventes de la razón, y que, de cualquier modo que se dispongan los destinos, advierte en secreto al hombre-perro de la presencia del hombre-gato, y al hombre-zorro de la presencia del hombre-león.

Suceda con frecuencia que, cuando el señor Madeleine pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado por las bendiciones de todos, un hombre de elevada estatura, vestido con una levita gris hierro, armado con un pesado bastón y con un sombrero maltrecho, se volvía abruptamente a sus espaldas y lo seguía con la mirada hasta que desaparecía, con los brazos cruzados y una lenta negación de la cabeza, y el labio superior levantado junto con el inferior hacia la nariz, una especie de mueca significativa que se podría traducir así:

«¿Quién es ese hombre, después de todo? Cierto es que lo he visto en alguna parte. En cualquier caso, no me engaña».

Esta persona, seria con una seriedad que casi resultaba amenazadora, era uno de esos hombres que, incluso al ser avistados de un rápido vistazo, detienen la atención del espectador.

Se llamaba Javert y pertenecía a la policía.

En Montreuil-sur-Mer ejercía las desagradables pero útiles funciones de inspector. No había visto los comienzos de Madeleine.

Javert debía el puesto que ocupaba a la protección de M. Chabouillet, secretario del ministro de Estado, el conde Anglès, a la sazón prefecto de policía en París. Cuando Javert llegó a Montreuil-sur-Mer, la fortuna del gran fabricante ya estaba hecha, y el padre Madeleine se había convertido en el señor Madeleine.

Ciertos agentes de policía poseen una fisonomía peculiar, que se complica con un aire de bajeza mezclado con un aire de autoridad. Javert poseía esta fisonomía menos la bajeza.

Es nuestra convicción que si las almas fueran visibles a los ojos, podríamos ver distintamente esa extraña cosa de que cada individuo del género humano corresponde a alguien de la especie de la creación animal; y podríamos reconocer fácilmente esta verdad, apenas percibida por el pensador, de que, desde la ostra hasta el águila, desde el cerdo hasta el tigre, todos los animales existen en el hombre, y que cada uno de ellos está en un hombre. A veces incluso varios de ellos a la vez.

Los animales no son otra cosa que las figuras de nuestras virtudes y de nuestros vicios, que vagan ante nuestros ojos, los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los muestra con el fin de inducirnos a reflexionar.

Tan solo, puesto que los animales son meras sombras, Dios no los ha hecho capaces de educación en el pleno sentido de la palabra; ¿de qué serviría?

Por el contrario, siendo nuestras almas realidades y teniendo un fin que les es propio, Dios les ha otorgado la inteligencia; es decir, la posibilidad de la educación.

La educación social, cuando está bien hecha, siempre puede extraer de un alma, sea del tipo que fuere, la utilidad que esta contiene.

Esto, hágase la salvedad, es por cierto desde el punto de vista restringido de la vida terrestre que es aparente, y sin prejuzgar la profunda cuestión de la personalidad anterior o ulterior de los seres que no son el hombre. El yo visible no autoriza en ningún modo al pensador a negar el yo latente. Hecha esta reserva, pasemos adelante.

Ahora bien, si el lector nos concede por un momento que en cada hombre hay una de las especies animales de la creación, nos será fácil decir qué había en el agente de policía Javert.

Los campesinos de Asturias están convencidos de que en cada camada de lobos hay un perro, al cual mata la madre porque, de lo contrario, al crecer devoraría a los otros pequeños.

Dale a este perro hijo de lobo un rostro humano, y el resultado será Javert.

Javert había nacido en prisión, de una adivina cuyo esposo estaba en galeras. Al crecer, pensó que estaba fuera de los límites de la sociedad y se desvió de la esperanza de volver a entrar en ella. Observó que la sociedad excluye imperdonablemente a dos clases de hombres: aquellos que la atacan y aquellos que la guardan; no tenía otra opción que entre estas dos clases; al mismo tiempo, era consciente de un indescriptible cimiento de rigidez, regularidad y probidad, complicado con un inexpresivo odio hacia la raza de bohemios de la que procedía. Entró en la policía; allí triunfó. A los cuarenta años era inspector.

En su juventud había trabajado en los establecimientos penitenciarios del Sur.

Antes de avanzar más, pongámonos de acuerdo en cuanto a las palabras «rostro humano», que acaban de aplicarse a Javert.

El rostro humano de Javert constaba de una nariz chata, con dos profundos orificios hacia los cuales ascendían por las mejillas unas patillas enormes. Uno se sentía incómodo al ver por primera vez estos dos bosques y estas dos cavernas. Cuando Javert reía —y su risa era rara y terrible—, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no solo los dientes, sino también las encías, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue aplastado y salvaje, como en el hocico de una fiera. Javert, serio, era un perro guardián; cuando reía, era un tigre. Por lo demás, tenía muy poco cráneo y muchísima mandíbula; su cabello le ocultaba la frente y le caía sobre las cejas; entre los ojos tenía un entrecejo central y permanente, como una huella de ira; su mirada era sombrisa; su boca fruncida y terrible; su aspecto, el de un mando feroz.

Este hombre se componía de dos sentimientos muy sencillos y muy buenos, en comparación; pero los hacía casi malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad, el odio a la rebelión; y, a sus ojos, el asesinato, el robo, todos los crímenes no son más que formas de rebelión. Envueltos en una fe ciega y profunda estaban todos los que desempeñaban un cargo en el estado, desde el primer ministro hasta el guardia rural. Cubría de desprecio, aversión y repugnancia a todo el que hubiera cruzado alguna vez el umbral legal del mal. Era absoluto y no admitía excepciones.

Por un lado, decía: «El funcionario no puede equivocarse; el magistrado nunca se equivoca».

Por otro lado, decía: «Estos hombres están irremediablemente perdidos. Nada bueno puede salir de ellos».

Compartía plenamente la opinión de aquellas mentes extremas que atribuyen a la ley humana no sé qué poder de crear, o, si el lector así lo prefiere, de autentificar demonios, y que sitúan un Estigia en la base de la sociedad.

Era estoico, serio, austero; un soñador melancólico, humilde y altivo, a la manera de los fanáticos.

Su mirada era como un berbiquí, fría y penetrante.

Toda su vida pendía de estas dos palabras: vigilancia y supervisión.

Había introducido la línea recta en lo que hay de más torcido en el mundo; poseía la conciencia de su utilidad, la religión de su función, y era espía como otros hombres son sacerdotes.

¡Ay del hombre que caía en sus manos! Habría arrestado a su propio padre si este se hubiera escapado de galeras, y habría denunciado a su madre si hubiera quebrantado su condena. Y lo habría hecho con esa especie de satisfacción íntima que confiere la virtud.

Y, a la vez, una vida de privación, aislamiento, abnegación, castidad, sin una sola distracción. Era el deber implacable; la policía entendida, como los espartanos entendían Esparta, una acechanza sin piedad, una honestidad feroz, un delator de mármol, un Bruto con alma de Vidocq.

Toda la persona de Javert expresaba al hombre que espía y que se sustrae a la observación.

La escuela mística de Joseph de Maistre, que por aquella época aderezaba con una excelsa cosmogonía lo que se llamaba los periódicos ultras, no habría dejado de declarar que Javert era un símbolo.

Su frente no era visible; desaparecía bajo su sombrero: sus ojos no eran visibles, pues se perdían bajo sus cejas: su mentón no era visible, ya que estaba hundido en su corbata: sus manos no eran visibles; las llevaba metidas en las mangas: y su bastón no era visible; lo llevaba bajo el abrigo.

Pero cuando se presentaba la ocasión, se veía surgir repentinamente de toda esta penumbra, como de una emboscada, una frente estrecha y angular, una mirada maléfica, un mentón amenazador, unas manos enormes y una porra monstruosa.

En sus ratos de ocio, que eran de todo menos frecuentes, leía, a pesar de que odiaba los libros; esto hacía que no fuera un completo analfabeto.

Esto podía reconocerse por cierto énfasis en su forma de hablar.

Como hemos dicho, no tenía vicios. Cuando estaba satisfecho consigo mismo, se permitía una pizca de rapé. En eso radicaba su conexión con la humanidad.

El lector no tendrá ninguna dificultad en comprender que Javert era el terror de toda esa clase que las estadísticas anuales del Ministerio de Justicia designan bajo la rúbrica: Vagabundos. El nombre de Javert los ponía en fuga con solo pronunciarlo; el rostro de Javert los petrificaba al verlo.

Tal era este hombre formidable.

Javert era como un ojo constantemente fijo en el Sr. Madeleine. Un ojo lleno de sospecha y conjetura.

El Sr. Madeleine había terminado por percatarse del hecho; pero este parecía no tener importancia para él. Ni siquiera le hizo una pregunta a Javert; ni lo buscaba ni lo evitaba; soportaba aquella mirada embarazosa y casi opresiva sin aparentar notarla. Trataba a Javert con soltura y cortesía, como hacía con todo el mundo.

Se adivinó, por algunas palabras que se le escaparon a Javert, que había investigado en secreto, con esa curiosidad propia de su raza y en la que entra tanto el instinto como la voluntad, todos los rastros anteriores que el padre Madeleine pudiera haber dejado en otra parte.

Parecía saber, y a veces decía en voz baja, que alguien había recogido cierta información en un determinado distrito acerca de una familia que había desaparecido.

Cierta vez se le ocurrió decir, mientras hablaba solo: «¡Creo que lo tengo!».

Luego permaneció pensativo durante tres días y no pronunció una sola palabra. Parecía que el hilo que creía tener en sus manos se había roto.

Moreover, and this furnishes the necessary corrective for the too absolute sense which certain words might present, there can be nothing really infallible in a human creature, and the peculiarity of instinct is that it can become confused, thrown off the track, and defeated.

Otherwise, it would be superior to intelligence, and the beast would be found to be provided with a better light than man.

Javert estaba evidentemente un tanto desconcertado por la perfecta naturalidad y tranquilidad de M. Madeleine.

Un día, sin embargo, su extraña actitud pareció producir impresión en M. Madeleine. Fue en la ocasión siguiente.

VI

Padre Fauchelevent

Una mañana, M. Madeleine pasaba por un callejón sin pavimentar de Montreuil-sur-Mer; oyó un ruido y vio a un grupo a cierta distancia. Se acercó. Un viejo llamado padre Fauchelevent acababa de caer bajo su carro, habiéndose desplomado su caballo.

Este Fauchelevent era uno de los pocos enemigos que el señor Madeleine tenía en aquella época. Cuando Madeleine llegó a la vecindad, Fauchelevent, exnotario y campesino casi instruido, tenía un negocio que empezaba a marchar mal.

Fauchelevent había visto a aquel simple obrero enriquecerse, mientras que él, hombre de leyes, se arruinaba. Esto lo había llenado de celos, y había hecho todo lo posible, en cada ocasión, para perjudicar a Madeleine.

Luego había venido la bancarrota; y como al viejo no le quedaba más que un carro y un caballo, y ni familia ni hijos, se había hecho carretero.

El caballo tenía dos patas rotas y no podía levantarse. El viejo había quedado atrapado en las ruedas. La caída había sido tan desafortunada que todo el peso del vehículo descansaba sobre su pecho.

El carro iba bastante cargado. El padre Fauchelevent estaba estertorando de la manera más lamentable. Habían intentado sacarlo, pero en vano. Un esfuerzo desordenado, una ayuda dada torpemente, una sacudida en falso, podían matarlo. Era imposible liberarlo de otro modo que no fuera levantando el vehículo de encima de él.

Javert, que había acudido en el momento del accidente, había mandado a buscar un gato mecánico.

Llegó el señor Madeleine. La gente se hizo a un lado respetuosamente.

—¡Socorro! —gritó el viejo Fauchelevent—. ¿Quién será tan bueno para salvar al viejo?

M. Madeleine se volvió hacia los presentes:⁠—

“¿Se puede conseguir un gato de husillo?”

—Han mandado a buscar a uno —respondió el campesino.

—¿Cuánto tiempo tardarán en conseguirlo?

—Han ido a buscar al más cercano, al sitio de Flachot, donde hay un herrero; pero da igual; tardarán bien un cuarto de hora.

—¡Un cuarto de hora! —exclamó Magdalena.

Había llovido la noche anterior; la tierra estaba empapada.

El carro se hundía cada vez más en la tierra, aplastando el pecho del viejo carretero de manera progresiva. Era evidente que en otros cinco minutos se le romperían las costillas.

«Es imposible esperar otro cuarto de hora», dijo Madeleine a los campesinos, que lo miraban fijamente.

“¡Debemos!”

“¡Pero entonces será demasiado tarde! ¿No ves que el carro se está hundiendo?”

«¡Vaya!»

—Escuchad —prosiguió Madeleine—; aún queda espacio suficiente bajo el carro para que un hombre se meta reptando y lo levante con la espalda. ¡Solo medio minuto, y el pobre hombre podrá ser sacado! ¿Hay alguien aquí que tenga riñones fuertes y corazón? ¡Hay cinco luises de oro por ganar!

Ninguno de los hombres del grupo se movió.

—Diez luises —dijo Madeleine.

Las personas presentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró:

«Hace falta ser del diablo de fuerte. ¡Y aun así corre el riesgo de que lo aplasten!».

—Ven —comenzó de nuevo Madeleine—, veinte luises.

El mismo silencio.

“No es la voluntad lo que falta”, dijo una voz.

M. Madeleine se volvió y reconoció a Javert. No le había visto a su llegada.

Javert continuó:⁠—

—Es fuerza. Hay que ser un hombre terrible para hacer algo como levantar un carro así a la espalda.

Luego, fijando la mirada en el señor Madeleine, continuó, recalcando cada palabra que pronunciaba:⁠—

—Monsieur Madeleine, nunca he conocido más que a un hombre capaz de hacer lo que usted pide.

Madeleine se estremeció.

Javert añadió, con aire de indiferencia, pero sin apartar los ojos de Madeleine:⁠—

“He was a convict.”

—¡Ah! —dijo Madeleine.

“En las galeras de Tolón.”

Madeleine se puso pálida.

Mientras tanto, el carro continuaba hundiéndose lentamente. El padre Fauchelevent estertores en la garganta, y gritó:⁠—

“¡Me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡un tornillo! ¡algo! ¡Ah!”

Madeleine miró a su alrededor.

—¿No hay, pues, nadie que quiera ganar veinte luises y salvar la vida a este pobre anciano?

Nadie se movía. Javert prosiguió:—

“Jamás he conocido más que a un hombre que pudiera ocupar el lugar de un tornillo, y era aquel convicto”.

—¡Ah! ¡Me está aplastando! —gritó el viejo.

Madeleine levantó la cabeza, se encontró con el ojo de halcón de Javert todavía fijo en él, miró a los campesinos inmóviles y sonrió con tristeza. Luego, sin decir una palabra, cayó de rodillas y, antes de que la multitud siquiera tuviera tiempo de lanzar un grito, estaba debajo del carruaje.

Siguió un terrible momento de expectación y silencio.

Vieron a Madeleine, casi completamente estirado boca abajo bajo aquel peso terrible, hacer dos vanos esfuerzos para juntar las rodillas y los codos.

Le gritaron: «¡Padre Madeleine, salga!».

El viejo Fauchelevent mismo le dijo: «¡Señor Madeleine, márchese! ¡Ya ve que estoy condenado a morir! ¡Déjame! ¡También a usted lo van a aplastar!».

Madeleine no respondió.

Todos los espectadores jadeaban. Las ruedas habían seguido hundiéndose, y para Madeleine se había vuelto casi imposible salir de debajo del carruaje.

De repente se vio temblar la enorme masa, el carro se levantó lentamente, las ruedas salieron a medias de las rodadas. Oyeron una voz ahogada que gritaba: «¡Date prisa! ¡Ayuda!». Era Madeleine, que acababa de hacer un último esfuerzo.

Se precipitaron hacia adelante.

La devoción de un solo hombre había dado fuerza y valor a todos. El carro fue levantado por veinte brazos. El viejo Fauchelevent estaba salvado.

Madeleine se levantó. Estaba pálido, aunque chorreaba sudor. Sus ropas estaban desgarradas y cubiertas de lodo.

Todos lloraban. El anciano le besó las rodillas y lo llamó el buen Dios. En cuanto a él, llevaba en el rostro una indecible expresión de sufrimiento feliz y celestial, y fijó su mirada tranquila en Javert, que aún lo contemplaba fijamente.

VII

Fauchelevent se convierte en jardinero en París

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la caída. El padre Madeleine lo hizo trasladar a una enfermería que había instalado para sus obreros en el edificio de la misma fábrica, y que era atendida por dos hermanas de la caridad.

A la mañana siguiente, el viejo encontró un billete de mil francos en su mesita de noche, con estas palabras de la mano del padre Madeleine:

« Compro su carro y su caballo. »

El carro estaba roto, y el caballo muerto. Fauchelevent sanó, pero le quedó la rodilla rígida. M. Madeleine, por recomendación de las hermanas de la caridad y de su cura, le consiguió al buen hombre un puesto de jardinero en un convento de mujeres de la calle Saint-Antoine, en París.

Algún tiempo después, M. Madeleine fue nombrado alcalde.

La primera vez que Javert vio a M. Madeleine revestido con la banda que le confería autoridad sobre la ciudad, experimentó una especie de estremecimiento semejante al que podría sentir un perro guardián al oler a un lobo con la ropa de su amo.

A partir de entonces, lo evitó tanto como le fue posible. Cuando las exigencias del servicio lo exigían imperiosamente y no le quedaba más remedio que encontrarse con el alcalde, se dirigía a él con profundo respeto.

Esta prosperidad creada en Montreuil-sur-Mer por el padre Madeleine tenía, además de los signos visibles que hemos mencionado, otro síntoma que no era menos significativo por no ser visible. Este nunca engaña. Cuando la población sufre, cuando el trabajo falta, cuando no hay comercio, el contribuyente se resiste a los impuestos por la penuria, agota y excede sus prórrogas, y el estado gasta mucho dinero en los gastos de apremio y recaudación. Cuando el trabajo abunda, cuando el país es rico y feliz, los impuestos se pagan fácilmente y no le cuestan nada al estado. Puede decirse que hay un termómetro infalible de la miseria y la riqueza públicas: los gastos de recaudación de los impuestos. En el transcurso de siete años, los gastos de recaudación de los impuestos habían disminuido tres cuartas partes en el distrito de Montreuil-sur-Mer, lo que dio lugar a que este distrito fuera citado frecuentemente como ejemplo entre todos los demás por M. de Villèle, entonces ministro de Finanzas.

Tal era la situación del país cuando Fantine regresó a él. Ya nadie se acordaba de ella.

Por fortuna, la puerta de la fábrica del señor Madeleine era como el rostro de un amigo. Se presentó allí y fue admitida en el taller de las mujeres.

El oficio era completamente nuevo para Fantine; no podía ser muy diestra en él y, por lo tanto, ganaba poco con su jornada de trabajo; pero era suficiente; el problema estaba resuelto; se ganaba la vida.

VIII

Madame Victurnien gasta treinta francos en moralidad

Cuando Fantina vio que se ganaba la vida, sintió un momento de alegría. Vivir honradamente de su propio trabajo, ¡qué misericordia del cielo! El gusto por el trabajo había regresado verdaderamente a ella.

Compró un espejo, se complació en contemplar en él su juventud, su hermoso cabello, sus bellos dientes; olvidó muchas cosas; solo pensaba en Cosette y en el porvenir posible, y era casi feliz.

Alquiló una pequeña habitación y la amuebló a plazos valiéndose de la garantía de su futuro trabajo, un vestigio persistente de sus hábitos imprudentes. Como no podía decir que estaba casada, se cuidó mucho, como hemos visto, de no mencionar a su hijita.

Al principio, como el lector ha visto, pagaba a los Thénardier puntualmente. Como solo sabía firmar con su nombre, se veía en la necesidad de escribir por medio de un escribano público.

Escribía a menudo, y esto no pasó inadvertido. Empezó a murmurarse en voz baja, en el taller de las mujeres, que Fantine «escribía cartas» y que «tenía maneras sospechosas».

Nadie como los desinteresados para espiar las acciones ajenas.

• ¿Por qué ese caballero nunca viene sino al caer la noche?
• ¿Por qué el señor fulano de tal nunca cuelga su llave en el clavo los martes?
• ¿Por qué toma siempre las calles estrechas?
• ¿Por qué la señora siempre se baja del coche de alquiler antes de llegar a su casa?
• ¿Por qué manda a comprar seis hojas de papel de cartas, cuando tiene «una papelería entera llena de él», etc.

Existen seres que, con el fin de obtener la llave de estos enigmas, que por otra parte no les importan en absoluto, gastan más dinero, pierden más tiempo, se toman más molestias de las que harían falta para diez buenas acciones, y eso gratuitamente, por su propio gusto, sin recibir más pago por su curiosidad que la propia curiosidad.

Seguirán a tal o cual hombre o mujer durante días enteros; harán de centinela durante horas seguidas en las esquinas de las calles, bajo los portales de los callejones por la noche, con frío y lluvia; sobornarán a recaderos, embriagarán a cocheros de punto y a lacayos, comprarán a una doncella, corromperán a un portero.

¿Para qué? Sin razón alguna. Una pura pasión por ver, saber y penetrar en las cosas. Una pura comezón por hablar.

Y a menudo estos secretos una vez conocidos, estos misterios hechos públicos, estos enigmas iluminados por la luz del día, acarrean catástrofes, duelos, fracasos, la ruina de familias y vidas destrozadas, para gran alegría de aquellos que «se han enterado de todo», sin ningún interés en el asunto y por puro instinto.

Cosa triste.

Ciertas personas son maliciosas únicamente por la necesidad de hablar. Su conversación, la charla de salón, el chisme de antecámara, es como esas chimeneas que consumen la leña rápidamente; necesitan una gran cantidad de combustibles; y sus combustibles son proporcionados por sus vecinos.

Así pues, Fantine era vigilada.

Además, muchos le envidiaban el cabello dorado y los dientes blancos.

Se observaba que en el taller a menudo se apartaba, en medio de los demás, para secarse una lágrima. Eran los momentos en que pensaba en su hijo; quizás, también, en el hombre a quien había amado.

Romper los sombríos lazos del pasado es una tarea melancólica.

Se observó que escribía al menos dos veces al mes y que pagaba el franqueo de la carta. Lograron averiguar la dirección: Monsieur, Monsieur Thénardier, mesonero en Montfermeil.

Hicieron hablar en la taberna al escribano público, un buen viejo que no podía llenarse el estómago de vino tinto sin vaciar su bolsillo de secretos.

En suma, se descubrió que Fantine tenía un hijo.

«Debe de ser una mujer de buena pasta».

Se encontró a una vieja cotilla que hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thénardier y dijo a su regreso: «Por mis treinta y cinco francos me he quedado con la conciencia tranquila. He visto al niño».

La comadre que hizo tal cosa era una gorgona llamada Madame Victurnien, la guardiana y portera de la virtud de todo el mundo. Madame Victurnien tenía cincuenta y seis años y reforzaba la máscara de la fealdad con la máscara de la vejez. Una voz temblorosa, una mente caprichosa. Esta vieja dama había sido joven alguna vez; ¡asombroso dato! En su juventud, en el 93, se había casado con un monje que había huido de su claustro con un gorro frigio y pasado de los bernardinos a los jacobinos. Era seca, áspera, quisquillosa, aguda, cavilosa, casi venenosa; todo ello en memoria de su monje, de quien era viuda y quien la había gobernado magistralmente y doblegado a su voluntad. Era una ortiga en la que se vislumbraba el crujido de la sotana. Con la Restauración se había vuelto beata, y eso con tanta energía que los curas le habían perdonado su monje. Poseía una pequeña propiedad, que legaba con mucha ostentación a una comunidad religiosa. Gozaba de gran favor en el palacio episcopal de Arrás. De modo que esta Madame Victurnien fue a Montfermeil y regresó diciendo: «He visto a la niña».

Todo esto requirió tiempo. Fantine llevaba más de un año en la fábrica, cuando, una mañana, el encargado del taller le entregó cincuenta francos de parte del alcalde, le dijo que ya no trabajaba en el establecimiento y le rogó, en nombre del alcalde, que abandonara el vecindario.

Este era el mismo mes en que los Thénardier, tras haber exigido doce francos en vez de seis, acababan de reclamar quince francos en lugar de doce.

Fantine estaba abrumada. No podía abandonar el barrio; debía el alquiler y los muebles. Cincuenta francos no bastaban para saldar esa deuda. Balbució algunas palabras suplicantes. El capataz le ordenó que abandonara el taller en el acto.

Además, Fantine era solo una obrera medianamente buena. Embargada por la vergüenza, aún más que por la desesperación, abandonó el taller y regresó a su habitación. De modo que su falta era conocida ya por todos.

Ya no se sentía con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que fuera a ver al alcalde; no se atrevió. El alcalde le había dado cincuenta francos porque era bueno, y la había despedido porque era justo. Ella se inclinó ante la decisión.

IX

El éxito de Madame Victurnien

Así que la viuda del monje servía para algo.

Pero M. Madeleine no había oído nada de todo esto. La vida está llena precisamente de combinaciones de acontecimientos de este género. M. Madeleine tenía la costumbre de no entrar casi nunca en el taller de mujeres.

A la cabeza de esta sala había colocado a una solterona anciana, que el cura le había conseguido, y tenía plena confianza en esta superintendenta —una persona verdaderamente respetable, firme, equitativa, íntegra, llena de la caridad que consiste en dar, pero que no poseía en el mismo grado esa caridad que consiste en comprender y en perdonar—. M. Madeleine confiaba plenamente en ella. Los mejores hombres se ven a menudo en la obligación de delegar su autoridad. Fue con este poder absoluto, y con la convicción de que obraba bien, que la superintendenta había entablado el proceso, juzgado, condenado y ejecutado a Fantine.

En cuanto a los cincuenta francos, los había dado de un fondo que M. Madeleine le había confiado para obras de caridad y para socorrer a las obreras, y del cual no rendía cuentas.

Fantine intentó conseguir un empleo como criada en el vecindario; fue de casa en casa. Nadie la aceptaba. No podía abandonar la ciudad.

El marchante de objetos usados, a quien le debía dinero por sus muebles —¡y qué muebles!—, le dijo: «Si te vas, haré que te arresten por ladrona».

El propietario, a quien le debía el alquiler, le dijo: «Eres joven y bonita; puedes pagar».

Repartió los cincuenta francos entre el dueño del piso y el trapero, devolvió a este último las tres cuartas partes de sus bienes, conservó solo lo estrictamente necesario y se vio sin trabajo, sin oficio, sin más posesión que su cama y todavía con una deuda de unos cincuenta francos.

Comenzó a hacer camisas burdas para los soldados de la guarnición, y ganaba doce sueldos al día. Su hija le costaba diez. Fue en este momento cuando empezó a pagar a los Thénardier de forma irregular.

Sin embargo, la anciana que le encendía la vela cuando regresaba por la noche, le enseñó el arte de vivir en la miseria.

Tras el vivir con poco, está el vivir con nada. Estas son las dos cámaras; la primera es oscura, la segunda es negra.

Fantine aprendió a vivir sin fuego por completo en invierno; a prescindir de un pájaro que come medio farthing de mijo cada dos días; a hacer una colcha con la enagua y una enagua con la colcha; a ahorrar la vela tomando las comidas a la luz de la ventana de enfrente.

Nadie sabe todo lo que ciertas criaturas débiles, que han envejecido en la privación y la honradez, pueden sacar de un sou. Al final, eso se convierte en un talento.

Fantine adquirió este talento sublime y recuperó un poco de valor.

En esta época le dijo a una vecina:

«¡Bah! Me digo a mí misma que, durmiendo solo cinco horas y trabajando todo el resto del tiempo en la costura, siempre lograré ganar casi casi mi pan. Y, además, cuando una está triste, come menos. En fin, los sufrimientos, las inquietudes, un poco de pan por un lado, los apuros por el otro⁠—todo eso me mantendrá».

Habría sido una gran felicidad tener a su hijita con ella en esta aflicción.

Pensó en hacerla venir. ¡Pero y luego! ¡Hacerla partícipe de su propia indigencia! Y además, ¡le debía dinero a los Thénardier! ¿Cómo iba a pagarles? ¡Y el viaje! ¿Cómo pagarlo?

La anciana que le había dado lecciones en lo que puede llamarse la vida de indigencia, era una solterona santificada llamada Margarita, piadosa con una piedad verdadera, pobre y caritativa con los pobres, e incluso con los ricos, que sabía escribir justo lo suficiente para firmar como Margarita, y que creía en Dios, lo cual es ciencia.

Hay muchas personas virtuosas de este tipo en este mundo inferior; algún día estarán en el mundo superior. Esta vida tiene un mañana.

Al principio, Fantine había estado tan avergonzada que no se había atrevido a salir.

Al verse en la calle, adivinó que la gente se volvía a sus espaldas y la señalaba; todos la miraban fijamente y nadie la saludaba; el desprecio frío y amargado de los transeúntes le penetraba en las carnes y en el alma como un viento del norte.

Parece que una desafortunada mujer estuviera totalmente desnuda bajo el sarcasmo y la curiosidad de todos en los pueblos pequeños.

En París, al menos, nadie te conoce, y esa oscuridad es un vestido.

¡Ay!, ¡cómo le habría gustado irse a París! ¡Imposible!

Se vio obligada a acostumbrarse al descrédito, como se había acostumbrado a la indigencia. Gradualmente decidió qué camino tomar. Al cabo de dos o tres meses se sacudió la vergüenza y empezó a andar por ahí como si nada pasara.

«Me da lo mismo», dijo.

Iba y venía, con la cabeza muy alta, con una sonrisa amarga, y era consciente de que se estaba volviendo descarada.

La señora Victurnien la veía pasar a veces desde su ventana, advertía la angustia de «aquella criatura» a quien, «gracias a ella», le habían «devuelto su sitio», y se felicitaba.

La felicidad de los malintencionados es negra.

El exceso de trabajo consumía a Fantine, y la pequeña tos seca que la aquejaba se intensificó. A veces le decía a su vecina, Margarita: «¡Tómate el pulso y verás qué calientes tengo las manos!».

Sin embargo, cuando se peinaba el hermoso cabello por la mañana con un viejo peine roto, y este le fluía alrededor como seda de hilaza, experimentaba un momento de feliz coquetería.

X

Resultado del éxito

Había sido despedida hacia finales del invierno; el verano pasó, pero el invierno volvió de nuevo.

Días cortos, menos trabajo.

Invierno: sin calor, sin luz, sin mediodía, la tarde uniéndose a la mañana, nieblas, penumbra; la ventana es gris; es imposible ver con claridad en ella.

El cielo no es más que un respiradero. Todo el día es una caverna. El sol tiene el aire de un mendigo. ¡Una estación espantosa! El invierno convierte el agua del cielo y el corazón del hombre en piedra.

Sus acreedores la acosaban.

Fantine ganaba muy poco. Sus deudas habían aumentado. Los Thénardiers, a quienes no se les pagaba puntualmente, le escribían constantes cartas cuyo contenido la sumía en la desesperación, y cuyo franqueo la arruinaba.

Un día le escribieron que su pequeña Cosette estaba completamente desnuda con ese clima frío, que necesitaba una falda de lana y que su madre debía enviar al menos diez francos para esto. Recibió la carta y la estrujó entre las manos durante todo el día.

Esa tarde entró en la barbería de una esquina y se quitó el peine. Su admirable cabello dorado le llegó hasta las rodillas.

—¡Qué cabello tan espléndido! —exclamó el barbero.

—¿Cuánto me dará por él? —dijo ella.

“Diez francos”.

“Cártalo.”

Compró una enaguas de punto y se las envió a los Thénardiers. Estas enaguas pusieron furiosos a los Thénardiers. Era el dinero lo que querían. Le dieron las enaguas a Éponine. La pobre Alondra siguió tiritando.

Fantine pensó: «Mi hija ya no tiene frío. La he vestido con mi pelo».

Se puso unos gorritos redondos que ocultaban su cabeza rapada y con los que seguía estando bonita.

Los pensamientos sombríos se apoderaron del corazón de Fantine.

Cuando vio que ya no podía arreglarse el cabello, empezó a odiar a todos los que la rodeaban.

hacía mucho que compartía la veneración general hacia el padre Madeleine; sin embargo, a fuerza de repetirse que era él quien la había despedido, que él era la causa de su desgracia, llegó a odiarlo a él también, y por encima de todo.

Cuando pasaba frente a la fábrica en horas de trabajo, cuando los obreros estaban en la puerta, se daba aires de reír y cantar.

Una vieja obrera que una vez la vio reír y cantar de aquel modo, dijo: «Ahí hay una muchacha que va a acabar mal».

Ella tomó un amante, el primero que se le ofreció, un hombre a quien no amaba, por bravuconería y con rabia en el corazón. Era un bribón miserable, una especie de músico mendicante, un pordiosero perezoso, que la golpeaba y que la abandonó tal como ella lo había tomado, por asco.

Adoraba a su hijo.

Cuanto más descendía, más oscuro se volvía todo a su alrededor, y más radiante brillaba ese pequeño ángel en el fondo de su corazón. Ella decía: «Cuando sea rica, tendré a mi Cosette conmigo»; y se reía. La tos no la abandonaba y tenía sudores en la espalda.

Un día recibió de los Thénardier una carta redactada en los siguientes términos:

«Cosette está enferma de un mal que anda rondando por el vecindario. Fiebre miliar, la llaman. Se requieren medicamentos caros. Esto nos está arruinando, y ya no podemos pagarlos. Si no nos envía cuarenta francos antes de que termine la semana, la pequeña habrá muerto».

Rompió a reír y le dijo a su vieja vecina:

«¡Ah! ¡Si son buenos! ¡Cuarenta francos! ¡Vaya idea! ¡Son dos napoleones! ¿De dónde se creen que voy a sacarlos? Estos campesinos son estúpidos, de verdad».

Sin embargo, fue a una ventana abuhardillada en la escalera y leyó la carta una vez más.

Luego bajó las escaleras y salió, corriendo y saltando y riendo todavía.

Alguien se encontró con ella y le dijo: «¿Qué te hace estar tan alegre?».

Ella respondió:

“Una bonita estupidez que me han escrito unos aldeanos. Me exigen cuarenta francos. ¡Toma ya, campesinos!”

Al cruzar la plaza, vio a una gran cantidad de gente reunida alrededor de un carruaje de forma excéntrica, sobre cuyo techo se hallaba un hombre vestido de rojo que disertaba.

Era un dentista charlatán en su recorrido, que ofrecía al público dentaduras postizas completas, opiáceos, polvos y elixires.

Fantine se mezcló en el grupo y empezó a reírse con los demás de la arenga, que contenía jerga para el populacho y argot para la gente respetable. El dentista vislumbró a la hermosa joven que se reía y exclamó de repente:

«Tienes unos dientes hermosos, muchacha, tú que te ríes; si quieres venderme tus paletas, te daré un napoleón de oro por cada una».

—¿Cuáles son mis paletas? —preguntó Fantine.

—Las paletas —respondió el profesor de odontología— son los dientes delanteros, los dos superiores.

—¡Qué horrible! —exclamó Fantine.

“¡Dos napoleones —rezongó una vieja desdentada que estaba presente—! ¡He aquí una muchacha afortunada!”

Fantine huyó y se tapó los oídos para no oír la voz ronca del hombre que le gritaba:

«¡Piénsalo, hermosa mía! Dos napoleones; pueden servirte de mucho. Si el corazón te lo pide, ven esta noche a la posada del Tillac d'Argent; allí me encontrarás».

Fantina volvió a su casa. Estaba furiosa y le contó lo sucedido a su buena vecina Margarita:

«¿Puedes comprender semejante cosa? ¿Acaso no es un hombre abominable? ¡Cómo permiten que semejante gente ande por el país! ¡Arrancarme los dos dientes de los dientes! ¡Vaya, estaría horrible! ¡El pelo me volverá a crecer, pero los dientes! ¡Ah, qué monstruo de hombre! ¡Preferiría tirarme de cabeza al pavimento desde un quinto piso! Me dijo que estaría en el Tillac d’Argent esta tarde».

—¿Y qué ofreció él? —preguntó Margarita.

“Dos napoleones.”

“Son cuarenta francos”.

—Sí —dijo Fantine—; eso hace cuarenta francos.

Ella continuó pensativa y comenzó su labor. Al cabo de un cuarto de hora dejó la costura y fue a leer de nuevo la carta de los Thénardier en la escalera.

A su regreso, le dijo a Margarita, que trabajaba a su lado:⁠—

—¿Qué es una fiebre miliar? ¿Lo sabes?

«Sí», respondió la solterona; «es una enfermedad».

¿Requiere muchos medicamentos?

“¡Oh! ¡Terribles drogas!”

«¿Cómo se consigue?»

“Es una enfermedad que se contrae sin saber cómo”.

“¿Entonces ataca a los niños?”

“Los niños en particular.”

“¿La gente muere de eso?”

“Podrían hacerlo”, dijo Marguerite.

Fantine salió de la habitación y fue a leer su carta una vez más en la escalera.

Aquella tarde salió, y se la vio encaminar sus pasos hacia la Rue de París, donde se encuentran las posadas.

A la mañana siguiente, cuando Margarita entró en la habitación de Fantina antes del amanecer⁠—pues siempre trabajaban juntas y de este modo usaban una sola vela para las dos⁠—, encontró a Fantina sentada en su cama, pálida y helada. No se había acostado. Su cofia había caído sobre sus rodillas. Su vela había estado encendida toda la noche y estaba casi completamente consumida. Margarita se detuvo en el umbral, petrificada ante semejante despilfarro tremendo, y exclamó:⁠—

—¡Señor! ¡La vela se ha consumido por completo! Algo ha sucedido.

Entonces miró a Fantine, que le volvió la cabeza desprovista de cabello.

Fantine había envejecido diez años desde la noche anterior.

—¡Jesús! —dijo Margarita—, ¿qué te pasa, Fantine?

—Nada —respondió Fantine—. Al contrario. Mi hijo no morirá de esa espantosa enfermedad por falta de auxilio. Estoy contenta.

Así diciendo, señaló a la solterona dos Napoleones que brillaban sobre la mesa.

—¡Ah! ¡Dios bendito! —exclamó Margarita—. ¡Vaya, es una fortuna! ¿De dónde has sacado esos luises de oro?

—Las conseguí —respondió Fantine.

Al mismo tiempo ella sonrió. La vela iluminó su rostro.

Era una sonrisa sangrienta. Una saliva rojiza manchaba las comisuras de sus labios, y tenía un agujero negro en la boca.

Los dos dientes habían sido extraídos.

Ella envió los cuarenta francos a Montfermeil.

Después de todo, era una treta de los Thénardier para conseguir dinero.

Cosette no estaba enferma.

Fantine arrojó su espejo por la ventana.

Hacía tiempo que había abandonado su celda del segundo piso por una buhardilla con una simple aldaba por cierre, junto al tejado; una de esas buhardillas cuyo extremo forma un ángulo con el suelo y le da a uno en la cabeza a cada instante.

El pobre ocupante solo puede llegar al fondo de su estancia, como al fondo de su destino, inclinándose cada vez más.

Ya no tenía cama; un trapo al que llamaba colcha, un colchón en el suelo y una silla sin asiento eran lo único que le quedaba.

Un rosalito que tenía se había secado, olvidado, en un rincón.

En el otro rincón había una olla de mantequilla para guardar agua, que se helaba en invierno y en la cual los distintos niveles del agua quedaban marcados durante mucho tiempo por estos círculos de hielo.

Había perdido la vergüenza; había perdido la coquetería. Un signo definitivo.

Salía con cofias sucias. Ya fuera por falta de tiempo o por indiferencia, ya no se remendaba la ropa blanca. A medida que los talones se gastaban, dejaba caer las medias dentro de los zapatos. Esto se evidenciaba por las arrugas perpendiculares. Se remendaba el corpiño, que era viejo y estaba gastado, con retazos de percal que se rompían al menor movimiento.

Las personas con las que estaba endeudada le armaban «escenas» y no le daban tregua. Los encontraba en la calle, los volvía a encontrar en su escalera. Pasaba muchas noches llorando y pensando.

Tenía los ojos muy brillantes y sentía un dolor sordo en el omóplato, hacia la parte superior del omóplato izquierdo. Tosía muchísimo. Odiaba profundamente al padre Magdalena, pero no se quejaba.

Cosía diez y siete horas al día; pero un contratista de trabajos para las prisiones, que hacía trabajar a los presos a bajo precio, hizo bajar repentinamente las tarifas, lo que redujo el jornal de las obreras a nueve sueldos.

¡Diez y siete horas de labor y nueve sueldos al día!

Sus acreedores se mostraban más despiadados que nunca. El ropavejero, que le había retirado casi todos los muebles, le decía incesantemente: «¿Cuándo me vas a pagar, bribona?».

¡Qué querían de ella, Dios mío! Sentía que la acosaban y algo de fiera se desarrolló en ella.

Por la misma época, Thénardier le escribió diciendo que había esperado con una amabilidad decidida y que necesitaba cien francos de inmediato; de lo contrario, echaría a la pequeña Cosette a la calle, convaleciente como estaba de su grave enfermedad, al frío y a la intemperie, y que ella podía hacer lo que quisiera consigo misma y morir si le placía.

«Cien francos —pensó Fantine—. Pero ¿en qué oficio se pueden ganar cien sueldos al día?».

—¡Ven —dijo ella—, vendamos lo que queda!

La desafortunada muchacha se convirtió en una mujer de la calle.

XI

Christus Nos Liberavit

¿Qué es esta historia de Fantine? Es la sociedad comprando una esclava.

¿De quién? De la miseria.

Del hambre, del frío, del aislamiento, de la indigencia.

Un trato doloroso.

Un alma por un bocado de pan.

La miseria ofrece; la sociedad acepta.

La sagrada ley de Jesucristo rige nuestra civilización, pero aún no la impregna; se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea. Es un error. Todavía existe; pero recae únicamente sobre la mujer, y se llama prostitución.

Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, la debilidad, la hermosura, la maternidad. Esta no es una de las menores ignominias del hombre.

En el punto de este melancólico drama al que hemos llegado ya, no le queda a Fantine nada de lo que antes había sido.

Se ha vuelto mármol al volverse cieno.

Quien la toca siente frío.

Ella pasa; ella os soporta; ella os ignora; ella es la figura severa y deshonrada.

La vida y el orden social han dicho su última palabra para ella.

Todo le ha sucedido cuanto había de sucederle. Lo ha sentido todo, lo ha soportado todo, lo ha experimentado todo, lo ha sufrido todo, lo ha perdido todo, lo ha llorado todo.

Está resignada, con esa resignación que se parece a la indiferencia, como la muerte se parece al sueño.

Ya no evita nada.

¡Que caigan todas las nubes sobre ella, y que todo el océano la barra!

¿Qué le importa? Es una esponja empapada.

Al menos, ella cree que es así; pero es un error imaginar que el destino puede agotarse, y que uno ha llegado al fondo de lo que sea.

¡Ay de mí! ¿Qué son todos estos hados, impelidos en tropel? ¿Adónde van? ¿Por qué son de este modo?

Quien sabe eso, ve toda la sombra.

Él está solo. Su nombre es Dios.

XII

La inactividad de M. Bamatabois

Hay en todos los pueblos pequeños, y lo había en Montreuil-sur-Mer en particular, una clase de jóvenes que roen una renta de mil quinientos francos con el mismo aire con que sus prototipos devoran doscientos mil francos al año en París.

Estos son seres de la gran especie neutra:

• hombres impotentes,
• parásitos,
• ceros a la izquierda,

que tienen un poco de tierra, un poco de insensatez, un poco de ingenio; que serían rústicos en un salón, y que se creen caballeros en la taberna; que dicen: «Mis campos, mis campesinos, mis bosques»; que silban a las actrices en el teatro para demostrar que son personas de gusto; se pelean con los oficiales de la guarnición para demostrar que son hombres de guerra; cazan, fuman, bostezan, beben, huelen a tabaco, juegan al billar, miran fijamente a los viajeros cuando descienden de la diligencia, viven en el café, cenan en la posada, tienen un perro que se come los huesos debajo de la mesa y una amante que se come los platos sobre la mesa; que se aferran a un sueldo, exageran las modas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, gastan sus viejas botas, copian a Londres a través de París y a París por mediación de Pont-à-Mousson, envejecen como aburridos, nunca trabajan, no sirven para nada y no hacen gran daño.

M. Félix Tholomyès, de haber permanecido en su propia provincia y no haber visto jamás París, habría sido uno de estos hombres.

Si fueran más ricos, se diría: «Son unos dandies»; si fueran más pobres, se diría: «Son unos vagos». Son simplemente hombres sin empleo. Entre estos desempleados hay pesados, aburridos, soñadores y algunos granujas.

En aquel entonces un petimetre se componía de un cuello alto, una gran corbata, un reloj con dijes, tres chalecos de diferentes colores puestos uno encima del otro —el rojo y el azul por dentro—; de una levita color oliva de talle corto, con faldones en cola de bacalao, una doble hilera de botones de plata juntos que subían hasta el hombro; y un pantalón de un tono más claro de oliva, adornado en ambas costuras por un número indefinido, pero siempre impar, de líneas, que variaban de una a once —límite que nunca se excedía—. Añádanse a esto zapatos altos con pequeños hierros en los tacones, un sombrero alto de ala estrecha, el cabello llevado en un mechón, un bastón enorme y una conversación salpicada de juegos de palabras de Potier. Por encima de todo, espuelas y bigote. En aquella época el bigote indicaba al burgués, y las espuelas al peatón.

El dandy provinciano llevaba las espuelas más largas y los bigotes más fieros.

Era el período del conflicto de las repúblicas de América del Sur con el Rey de España, de Bolívar contra Morillo. Los sombreros de ala angosta eran realistas, y se llamaban morillos; los liberales usaban sombreros de ala ancha, que se llamaban bolívares.

Ocho o diez meses, pues, después de lo que se relata en las páginas precedentes, hacia el primero de enero de 1823, en una tarde nevada, uno de estos dandies, uno de estos desocupados, un «hombre de bien», pues llevaba un morillo y estaba, por lo demás, abrigadamente envuelto en uno de esos grandes mantos que completaban el atuendo a la moda en tiempo frío, se divertía atormentando a una criatura que merodeaba con traje de baile, el cuello descubierto y flores en el cabello, delante del café de los oficiales. Este dandy iba fumando, pues estaba decididamente a la moda.

Cada vez que la mujer pasaba delante de él, le dirigía, junto con una bocanada de su cigarro, algún apóstrofe que creía ingenioso y jocoso, tales como: «¡Qué fea eres!⁠—¿Quieres quitarte de mi vista?⁠—¡No tienes dientes!», etc., etc.

Este caballero era conocido como el señor Bamatabois.

La mujer, un espectro melancólico y ajado que iba y venía por la nieve, no le respondía, ni siquiera lo miraba, y sin embargo continuaba su paseo en silencio y con una sombría regularidad que cada cinco minutos la ponía al alcance de aquel sarcasmo, a la manera del soldado condenado que vuelve a pasar bajo las baquetas.

El escaso efecto que producía debió de picar al holgazán; y aprovechando un momento en que ella estaba de espaldas, se le acercó sigilosamente con paso de lobo y, ahogando la risa, se agachó, recogió un puñado de nieve del pavimento y se lo metió bruscamente en la espalda, entre los hombros desnutos.

La mujer lanzó un grito ronco, dio media vuelta, pegó un salto como una pantera y se abalanzó sobre el hombre, clavándole las uñas en la cara, con las palabras más espantosas que podían caer del cuerpo de guardia en la cloaca.

Esos insultos, vertidos con una voz ronca por el aguardiente, procedían, en efecto, de un modo espantoso, de una boca a la que le faltaban los dos dientes incisivos. Era Fantine.

Ante el ruido así producido, los oficiales salieron en desbandada del café, los transeúntes se aglomeraron y se formó un círculo numeroso y alegre, entre gritos y aplausos, alrededor de aquel torbellino compuesto por dos seres a los que costaba trabajo reconocer como un hombre y una mujer: el hombre forcejeando, con el sombrero en el suelo; la mujer tirando patadas y puñetazos, con la cabeza descubierta, aullando, sin pelo ni dientes, lívida de ira, horrible.

De pronto, un hombre de elevada estatura salió vivamente de la multitud, agarró a la mujer por el corpiño de satén, que estaba cubierto de barro, y le dijo: «¡Sígueme!».

La mujer levantó la cabeza; su voz furiosa se apagó de repente. Tenía los ojos vidriosos; se puso pálida en vez de lívida, y temblaba con un estremecimiento de terror. Había reconocido a Javert.

El dandi aprovechó el incidente para escapar.

XIII

La solución de algunas cuestiones relacionadas con la policía municipal

Javert apartó a los curiosos, rompió el círculo y se encaminó a grandes zancadas hacia la comisaría, situada en el extremo de la plaza, arrastrando tras de sí a la infeliz mujer. Ella se dejó llevar mecánicamente. Ni él ni ella pronunciaron una palabra. La muchedumbre de espectadores los seguía entre bromas, en un paroxismo de júbilo. La suprema miseria es motivo de obscenidad.

Al llegar a la comisaría, que era una habitación baja, calentada por una estufa, con una puerta acristalada y enrejada que daba a la calle, y custodiada por un destacamento, Javert abrió la puerta, entró con Fantine y cerró tras de sí, para gran descontento de los curiosos, que se ponían de puntillas y estiraban el cuello frente al grueso vidrio de la comisaría en su esfuerzo por ver.

La curiosidad es una especie de gula. Ver es devorar.

Al entrar, Fantina cayó en un rincón, inmóvil y muda, acurrucada como un perro asustado.

El sargento de guardia trajo una vela encendida a la mesa. Javert se sentó, sacó un pliego de papel sellado del bolsillo y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres está consagrada por nuestras leyes enteramente a la discreción de la policía. Estos hacen lo que les place, las castigan según les parece bien y confiscan a su antojo esas dos tristes cosas a las que llaman su industria y su libertad.

Javert era impasible; su rostro grave no delataba emoción alguna. Sin embargo, estaba seria y profundamente preocupado. Era uno de esos momentos en los que ejercía sin control, pero sujeto a todos los escrúpulos de una conciencia severa, su redomado poder discrecional. En ese momento era consciente de que su banquillo de agente de policía era un tribunal.

Estaba dictando sentencia. Juzgaba y condenaba. Convocaba todas las ideas que podían existir en su mente en torno a la gran cosa que estaba haciendo. Cuanto más examinaba el acto de aquella mujer, más indignado se sentía. Era evidente que acababa de presenciar la comisión de un crimen. Acababa de contemplar, allá en la calle, a la sociedad, en la persona de un propietario y un elector, insultada y atacada por una criatura que estaba fuera de todo límite. Una prostituta había atentado contra la vida de un ciudadano. Había visto eso, él, Javert.

Escribía en silencio.

Cuando terminó, firmó el papel, lo dobló y, entregándoselo al sargento de la guardia, le dijo: «Llévese a tres hombres y conduzca a este bicho a la cárcel».

Luego, volviéndose hacia Fantine: —Le quedan seis meses.

La infeliz mujer se estremeció.

“¡Seis meses! ¡Seis meses de prisión!”, exclamó.

“¡Seis meses para ganar siete sueldos al día! Pero ¿qué va a ser de Cosette? ¡Mi hija! ¡Mi hija! Pero todavía les debo a los Thénardier más de cien francos; ¿sabe usted eso, señor inspector?”.

Se arrastró por el suelo húmedo, entre las botas embarradas de todos aquellos hombres, sin levantarse, con las manos juntas y dando grandes zancadas sobre las rodillas.

—Señor Javert —dijo ella—, le suplico su piedad. Le aseguro que no iba en la falta. Si usted hubiera visto el principio, lo habría visto. ¡Le juro por el buen Dios que no tengo la culpa! Ese caballero, el burgués, al que no conozco, me metió nieve en la espalda. ¿Tiene alguien derecho a meternos nieve en la espalda cuando vamos andando pacíficamente y sin hacerle mal a nadie? Estoy bastante enferma, como ve. Y además, llevaba mucho tiempo diciéndome impertinencias: «¡Eres fea!, ¡no tienes dientes!». Bien sé que ya no tengo esos dientes. No hice nada; me dije: «El caballero se está divirtiendo». Fui honrada con él; no le hablé. Fue en ese momento cuando me metió la nieve en la espalda. ¡Señor Javert, buen señor inspector! ¿No hay aquí alguna persona que lo haya visto y pueda decirle que esto es completamente verdad? Tal vez hice mal en enfadarme. Ya sabe que uno no es dueño de sí mismo en el primer momento. Uno se deja llevar por la vivacidad; y además, ¡cuando le meten a uno algo frío en la espalda justo cuando no se lo espera! Hice mal en estropear el sombrero de ese caballero. ¿Por qué se fue? Le pediría perdón. ¡Ay, Dios mío! A mí me da igual pedirle perdón. Hágame el favor hoy, por esta sola vez, señor Javert.

¡Alto! Usted no sabe que en presidio solo se pueden ganar siete sueldos al día; no es culpa del gobierno, pero siete sueldos es lo que uno gana; y fíjese bien, debo pagar cien francos, o me mandarán a mi hijita. ¡Dios mío! No puedo tenerla conmigo. ¡Lo que hago es tan vil! ¡Ay, Cosette mía! ¡Ay, mi pequeño ángel de la Santísima Virgen! ¿Qué será de ella, pobrecita?

Se lo diré: son los Thénardier, mesoneros, campesinos; y esa gente es irracional. Quieren dinero. ¡No me meta en prisión! Vea, hay una pequeña que será echada a la calle para arreglárselas como pueda, en pleno invierno; y usted debe tener piedad de un ser así, mi buen señor Javert. Si fuera mayor, podría ganarse la vida; pero a esa edad no se puede.

No soy una mala mujer en el fondo. No son la cobardía y la glotonería las que me han hecho lo que soy. Si he bebido aguardiente, ha sido por mis penas. No me gusta; pero adormece los sentidos. Cuando era feliz, bastaba con echar un vistazo a mis armarios para que fuera evidente que no era una mujer coqueta y desaliñada. Tenía ropa blanca, muchísima ropa blanca. ¡Tenga piedad de mí, señor Javert!

Hablaba así, desgarrada por la mitad, sacudida por los sollozos, ciega de lágrimas, el cuello descubierto, retorciéndose las manos y tosiendo con una tos seca y breve, tartamudeando suavemente con una voz de agonía.

El gran dolor es un rayo divino y terrible, que transfigura a los desdichados. En aquel momento Fantine había vuelto a ser hermosa.

De tiempo en tiempo se detenía y besaba tiernamente el abrigo del agente de policía. Habría ablandado un corazón de granito; pero un corazón de madera no se puede ablandar.

—¡Vamos! —dijo Javert—, ya le he escuchado. ¿Ha terminado por completo? Le caerán seis meses. ¡Y ahora, marche! El Padre Eterno en persona no podría hacer nada más.

Ante estas solemnes palabras: «el Padre Eterno en persona no podría hacer nada más», comprendió que su destino estaba sellado. Se dejó caer, murmurando: «¡Piedad!».

Javert volvió la espalda.

Los soldados la agarraron de los brazos.

Pocos momentos antes, un hombre había entrado, pero nadie le había prestado atención. Cerró la puerta, apoyó la espalda contra ella y escuchó las desesperadas súplicas de Fantine.

En el instante en que los soldados echaron mano a la desafortunada mujer, que no quería levantarse, salió de la sombra y dijo:—

“Un momento, si me hace el favor”.

Javert levantó los ojos y reconoció al Sr. Madeleine. Se quitó el sombrero y, saludándolo con una especie de torpeza agraviada:⁠—

—Disculpe, señor alcalde—

Las palabras «Señor alcalde» produjeron un efecto extraño en Fantine. Se puso en pie de un solo salto, como un espectro que surgiera de la tierra, apartó a los soldados con ambos brazos, se encaminó directamente hacia el señor Madeleine antes de que nadie pudiera impedírselo y, mirándole fijamente, con aire atónito, exclamó:⁠—

“¡Ah!, ¡conque es usted el señor alcalde!”

Entonces rompió a reír y le escupió en la cara.

M. Madeleine se secó la cara y dijo:⁠—

—Inspector Javert, deje en libertad a esta mujer.

Javert sintió que estaba a punto de volverse loco. Experimentó en ese momento, golpe tras golpe y casi simultáneamente, las emociones más violentas que jamás había sufrido en toda su vida.

Ver a una mujer de la calle escupirle en la cara al alcalde era algo tan monstruoso que, en sus más osados vuelos de la fantasía, habría considerado un sacrilegio creerlo posible.

Por otra parte, en el fondo mismo de su pensamiento, hizo una comparación espantosa respecto a lo que era esa mujer y a lo que podía ser ese alcalde; y entonces vislumbró con horror no sé qué sencilla explicación de ese ataque prodigioso.

Pero cuando vio a ese alcalde, a ese magistrado, limpiarse tranquilamente la cara y decir: «Poned a esta mujer en libertad», experimentó una especie de embriaguez de asombro; el pensamiento y la palabra le faltaron por igual; el total de la capacidad de asombro había sido rebasado en su caso. Permanejos mudo.

Las palabras no habían producido un efecto menos extraños en Fantine. Alzó su brazo desnudo y se aferró al tiro de la estufa, como una persona que vacila. No obstante, miró a su alrededor y comenzó a hablar en voz baja, como si hablara sola:⁠—

«¡En libertad! ¡Me van a dejar marchar! ¡No voy a ir a prisión seis meses! ¿Quién ha dicho eso? No es posible que nadie haya dicho eso. No he oído bien. ¡No puede haber sido ese monstruo de alcalde! ¿Fue usted, mi buen señor Javert, quien dijo que iba a ser puesto en libertad?

¡Oh, mire aquí! Se lo voy a contar, y usted me dejará ir.

Ese alcalde monstruo, ese viejo bribón de alcalde, es el causante de todo.

Imáginese, señor Javert, ¡me echó! todo por culpa de un atado de mujeres mezquinas que andan con chismes en el taller.

• Si eso no es una infamia, ¿qué es?
• ¡Despedir a una muchacha pobre que hace su trabajo honradamente!

Luego ya no pude ganar lo suficiente, y toda esta miseria vino después.

En primer lugar, hay una mejora que estos caballeros de la policía deberían hacer, y es evitar que los contratistas de las prisiones estafen a la gente pobre.

Se lo voy a explicar, verá: usted está ganando doce sueldos haciendo camisas, el precio baja a nueve sueldos, y no alcanza para vivir. Entonces uno tiene que volverse lo que pueda. En cuanto a mí, tenía a mi pequeña Cosette, y en realidad me vi obligada a convertirme en una mala mujer.

Ahora ya comprende cómo es que ese canalla de alcalde causó todo el mal.

Después de eso le aplasté el sombrero a ese caballero frente al café de los oficiales; pero él me había arruinado todo el vestido con nieve. Nosotras, las mujeres, no tenemos más que un vestido de seda para la noche. Ya ve que no obré mal a propósito⁠—se lo aseguro, señor Javert; y por doquier veo mujeres que son mucho más malvadas que yo, y que son mucho más felices.

¡Oh, señor Javert! Fue usted quien dio la orden de que me pusieran en libertad, ¿verdad? Haga averiguaciones, hable con mi propietario; ahora estoy pagando el alquiler; le dirán que soy perfectamente honrado. ¡Ah! ¡Dios mío! Le pido perdón; sin darme cuenta he tocado el tiro de la estufa y se ha puesto a echar humo.

M. Madeleine la escuchó con profunda atención. Mientras ella hablaba, rebuscó en su chaleco, sacó su monedero y lo abrió. Estaba vacío. Volvió a guardarlo en el bolsillo. Le dijo a Fantine: «¿Cuánto dijo usted que debía?».

Fantine, que solo miraba a Javert, se volvió hacia él:⁠—

“¿Estaba hablando contigo?”

Luego, dirigiéndose a los soldados:⁠—

—Oigan, muchachos, ¿vieron cómo le escupí en la cara? ¡Ah! viejo miserable de alcalde, viniste aquí a asustarme, pero no te tengo miedo. Le temo al señor Javert. ¡Le temo a mi buen señor Javert!

Dicho esto, volvió a dirigirse al inspector:⁠—

—Y sin embargo, ya ve usted, señor inspector, es necesario ser justos. Comprendo que usted es justo, señor inspector; de hecho, es perfectamente simple: un hombre se divierte metiéndole nieve en la espalda a una mujer, y eso hace reír a los agentes; hay que divertirse de algún modo; y nosotras... bueno, ¡estamos aquí para que ellos se diviertan, por supuesto!

Y entonces, usted viene; usted tiene sin duda la obligación de mantener el orden, se lleva a la mujer que está equivocada; pero, pensándolo bien, puesto que usted es un buen hombre, dice que debo ser puesta en libertad; es por el bien de la pequeña, pues seis meses de prisión me impedirían mantener a mi hijo.

«¡Solo que no lo vuelvas a hacer, desvergonzada!».

¡Oh! ¡No volveré a hacerlo, señor Javert! Ahora pueden hacerme lo que quieran; no me moveré. Pero hoy, ya ve usted, lloré porque me dolía. No me esperaba para nada esa nieve del caballero; y luego, como le dije, no estoy bien; tengo tos; me parece tener una bola ardiente en el estómago, y el médico me dice: «Cuídese». Tenga, tóqueme, déme su mano; no tenga miedo... es aquí.

Ella ya no lloraba, su voz era acariciadora; puso la burda mano de Javert en su delicado y blanco cuello y lo miró sonriente.

De pronto se arregló rápidamente los desordenados vestidos, dejó caer los pliegues de su falda, que llevaba levantados casi hasta la altura de las rodillas por haber ido arrastrándose, y se encaminó hacia la puerta, diciendo a los soldados en voz baja y con un ademán amistoso:—

“Niños, el señor inspector ha dicho que voy a ser puesto en libertad, y me voy”.

Puso la mano en el picaporte de la puerta.

Un paso más y estaría en la calle.

Javert hasta ese momento había permanecido erguido, inmóvil, con los ojos fijos en el suelo, arrojado en medio de esta escena como una estatua descolocada, que espera a que la guarden en alguna parte.

El ruido del picaporte lo despertó. Levantó la cabeza con una expresión de soberana autoridad, una expresión tanto más alarmante cuanto que la autoridad descansa en un nivel bajo, feroz en la fiera, atroz en el hombre sin hacienda.

—¡Sargento! —gritó—, ¿no ve que esa penca se está marchando! ¿Quién le mandó dejarla ir?

—Yo —dijo Madeleine.

Fantine tembló al oír la voz de Javert, y soltó el picaporte como un ladrón suelta el objeto que ha robado. Al oír la voz de Madeleine, se dio la vuelta y desde ese momento no pronunció palabra ni se atrevió siquiera a respirar libremente, sino que su mirada iba de Madeleine a Javert, y de Javert a Madeleine por turno, según quién estuviera hablando.

Era evidente que Javert debía de haber estado exasperado en extremo antes de permitirse apostrofar al sargento como lo había hecho, después de la sugerencia del alcalde de que pusieran en libertad a Fantine.

¿Había llegado al punto de olvidar la presencia del alcalde?

¿Se habría dicho finalmente a sí misma —o a sí mismo— que era imposible que semejante «autoridad» hubiese dado una orden así, y que el alcalde sin duda había dicho una cosa por otra sin la intención de hacerlo?

O bien, en vista de las enormidades de las que había sido testigo durante las últimas dos horas, ¿se dijo que era necesario recurrir a resoluciones supremas, que era indispensable que lo pequeño se hiciese grande, que el espía de la policía se transformase en magistrado, que el gendarme se convirtiese en dispensador de justicia y que, en esta prodigiosa extremidad, el orden, la ley, la moral, el gobierno, la sociedad en su totalidad, se personificaban en él, Javert?

Sea como fuere, cuando el señor Madeleine pronunció esa palabra, se vio a mí, como acabamos de oír, al inspector de policía Javert, volverse hacia el alcalde, pálido, frío, de labios azules y con una mirada de desesperación, todo su cuerpo agitado por un temblor imperceptible y un acontecimiento sin precedentes, y decirle con los ojos bajados pero con voz firme:⁠—

— Señor alcalde, eso no puede ser.

—¿Por qué no? —dijo M. Madeleine.

“Esta desgraciada mujer ha insultado a un ciudadano”.

—Inspector Javert —respondió el alcalde, en un tono tranquilo y conciliador—, escuche usted. Es usted un hombre honrado y no tengo reparo alguno en explicarle las cosas. He aquí cómo ocurrieron realmente los hechos: yo pasaba por la plaza justo en el momento en que usted se llevaba a esta mujer; aún había grupos de personas por allí, me informé y me enteré de todo; fue el ciudadano quien estaba equivocado y a quien la policía debió haber detenido como es debido.

Javert replicó:⁠—

“Este desgraciado acaba de insultar al señor alcalde”.

—Eso me concierne a mí —dijo M. Madeleine—. Mi propia afrenta me pertenece, creo yo. Puedo hacer con ella lo que me plazca.

—Pido perdón al señor alcalde. La afrenta no es hacia él, sino hacia la ley.

—Inspector Javert —respondió el señor Madeleine—, la ley suprema es la conciencia. He escuchado a esta mujer; sé lo que hago.

—Y yo, señor alcalde, no sé lo que veo.

“Entonces confórmate con obedecer”.

“Estoy cumpliendo con mi deber. Mi deber exige que esta mujer cumpla seis meses de prisión”.

M. Madeleine respondió con gentileza:⁠—

“Presta mucha atención a esto; no servirá ni un solo día”.

A esta palabra decisiva, Javert se aventuró a fijar una mirada escrutadora en el alcalde y a decir, pero en un tono de voz que aún era profundamente respetuoso:⁠—

“Siento oponerme al señor alcalde; es la primera vez en mi vida, pero él me permitirá observar que estoy dentro de los límites de mi autoridad. Me limito, ya que el señor alcalde lo desea, a la cuestión del caballero.

Yo estaba presente. Esta mujer se abalanzó sobre el señor Bamatabois, que es elector y propietario de esa hermosa casa con balcón, que hace esquina en la esplanada, de tres pisos y hecha enteramente de piedra sillar. ¡Cosas que hay en el mundo!

En cualquier caso, señor alcalde, esta es una cuestión de reglamentos de policía en las calles, y me concierne, y voy a detener a esta mujer Fantine”.

Entonces M. Madeleine cruzó los brazos y dijo con una voz severa como nadie en la ciudad le había oído hasta entonces:⁠—

—El asunto al que se refiere está relacionado con la policía municipal. Según los términos de los artículos nueve, once, quince y sesenta y seis del código de instrucción criminal, yo soy el juez. Ordeno que esta mujer sea puesta en libertad.

Javert se arriesgó a hacer un último esfuerzo.

—Pero, señor alcalde...

«Me remito al artículo ochenta y uno de la ley del 13 de diciembre de 1799, en lo referente a la detención arbitraria».

—Monsieur le Maire, permítame...

“Ni una palabra más.”

“Pero⁠—”

«Salga de la habitación», dijo Monsieur Madeleine.

Javert recibió el golpe erguido, de lleno en el rostro, en el pecho, como un soldado ruso. Se inclinó hasta la tierra ante el alcalde y salió de la habitación.

Fantine se hizo a un lado de la puerta y lo miró con asombro mientras pasaba.

Sin embargo, ella también era presa de una extraña confusión.

Acababa de verse a sí misma como objeto de disputa entre dos poderes opuestos. Había visto a dos hombres que tenían en sus manos su libertad, su vida, su alma, su hijo, en combate ante sus propios ojos; uno de estos hombres la arrastraba hacia las tinieblas, el otro la devolvía hacia la luz.

En este conflicto, visto a través de las exageraciones del terror, estos dos hombres se le habían aparecido como dos gigantes; el uno hablaba como su demonio, el otro como su ángel bueno.

El ángel había vencido al demonio y, cosa extraña, lo que la hacía estremecer de pies a cabeza era el hecho de que este ángel, este libertador, era el hombre mismo a quien aborrecía, aquel alcalde a quien tanto tiempo había considerado el autor de todas sus desgracias, ¡aquel Madeleine!

¡Y en el preciso momento en que lo había insultado de un modo tan espantoso, él la había salvado! ¿Se había equivocado, pues? ¿Debía cambiar toda su alma? No lo sabía; temblaba.

Escuchaba atónita, contemplaba aterrorizada, y a cada palabra pronunciada por el señor Madeleine sentía cómo las espantosas sombras del odio se desmoronaban y se fundían en su interior, y cómo algo cálido e inefable, indescriptible, que era a la vez alegría, confianza y amor, amanecía en su corazón.

Cuando Javert se hubo marchado, el señor Madeleine se volvió hacia ella y le dijo con voz pausada, como un hombre serio que no quiere llorar y a quien le cuesta hablar:⁠—

—Te he escuchado. No sabía nada de lo que me has mencionado. Creo que es verdad, y siento que es verdad. Incluso ignoraba el hecho de que te habías marchado de mi tienda. ¿Por qué no acudiste a mí?

Pero toma; pagaré tus deudas, haré venir a tu niña, o tú irás con ella. Vivirás aquí, en París, o donde te plazca. Me hago cargo de tu hija y de ti. No volverás a trabajar más si no quieres. Te daré todo el dinero que necesites. Volverás a ser honrada y feliz.

¡Y escucha! Te declaro que si todo es como dices —y no lo dudo—, jamás has dejado de ser virtuosa y santa ante los ojos de Dios. Oh, pobre mujer.

Esto era más de lo que Fantine podía soportar.

¡Tener a Cosette! Dejar esta vida de infamia. Vivir libre, rica, feliz, respetable con Cosette; ver todas estas realidades del paraíso florecer de repente en medio de su miseria.

Miró estúpidamente a este hombre que le hablaba, y solo pudo dar rienda suelta a dos o tres sollozos: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!».

Sus extremidades cedieron bajo ella, se arrodilló ante M. Madeleine y, antes de que este pudiera impedirlo, sintió que ella le tomaba la mano y presionaba sus labios contra ella.

Entonces ella se desmayó.