Un contraataque

I

En qué espejo el señor Madeleine contempla su cabello

El día había comenzado a alborear. Fantine había pasado una noche insomne y febril, llena de felices visiones; al amanecer se quedó dormida. La hermana Simplice, que la había estado vigilando, aprovechó este sopor para ir a preparar una nueva poción de quina.

La digna hermana llevaba solo unos momentos en el laboratorio de la enfermería, inclinada sobre sus medicamentos y redomas, y examinando las cosas muy de cerca debido a la penumbra que la luz difusa del alba extiende sobre todos los objetos. De repente levantó la cabeza y lanzó un leve grito. M. Madeleine estaba ante ella; acababa de entrar silenciosamente.

—¿Es usted, señor alcalde? —exclamó ella.

Él respondió en voz baja:⁠—

—¿Cómo está esa pobre mujer?

“No tan mal por ahora; pero hemos estado muy preocupados”.

Ella le explicó lo que había pasado: que Fantine había estado muy enferma el día anterior, y que ahora estaba mejor, porque creía que el señor alcalde había ido a Montfermeil a buscar a su hijo.

La hermana no se atrevió a interrogar al alcalde; pero comprendió claramente por su aire que no venía de allí.

—Todo eso está bien —dijo—; hiciste bien en no sacarla del error.

—Sí —respondió la hermana—; pero ahora, señor alcalde, ella lo verá a usted y no verá a su hijo. ¿Qué vamos a decirle?

Reflexionó por un momento.

—Dios nos inspirará —dijo él.

“Pero nosotras no podemos decir una mentira”, murmuró la hermana, a media voz.

Era plena luz del día en la estancia. La luz caía de lleno sobre el rostro de M. Madeleine. A la hermana le dio por levantar los ojos hacia él.

—¡Dios mío, señor! —exclamó—; ¿qué le ha ocurrido? ¡Tiene usted el cabello completamente blanco!

—¡Blanco! —dijo él.

La hermana Simplicia no tenía espejo. Rebuscó en un cajón y sacó el espejito que el médico de la enfermería usaba para ver si un enfermo había muerto y ya no respiraba. M. Madeleine tomó el espejo, se miró el cabello y dijo:⁠—

«¡Vaya!»

Pronunció la palabra con indiferencia, y como si tuviera la mente en otra cosa.

La hermana sintió un escalofrío ante algo extrañísimo que alcanzó a vislumbrar en todo aquello.

Él preguntó:—

“¿Puedo verla?”

—¿No va a hacer el señor alcalde que le devuelvan a su hijo? —dijo la hermana, atreviéndose apenas a formular la pregunta.

—Por supuesto; pero llevará dos o tres días como mínimo.

—Si no viera al señor alcalde hasta entonces —prosiguió la hermana, tímidamente—, no sabría que el señor alcalde ha regresado, y sería fácil inspirarle paciencia; y cuando el niño llegara, naturalmente pensaría que el señor alcalde acaba de llegar con el niño. No tendríamos que representar una mentira.

M. Madeleine pareció reflexionar durante unos momentos; luego dijo con su calma gravedad:—

“No, hermana, debo verla. Tal vez tenga prisa”.

La monja no pareció reparar en este «tal vez», que comunicaba un sentido oscuro y singular a las palabras del discurso del alcalde. Replicó, bajando los ojos y la voz respetuosamente:⁠—

“En ese caso, está dormida; pero el señor alcalde puede entrar”.

Hizo algunas observaciones sobre una puerta que cerraba mal y cuyo ruido podía despertar a la enferma; después entró en el aposento de Fantine, se acercó a la cama y desorilló las cortinas. Ella dormía.

Su respiración salía del pecho con ese sonido trágico que es peculiar a esas dolencias, y que parte el corazón de las madres cuando velan durante la noche junto a su hijo dormido que está condenado a muerte.

Pero esta dolorosa respiración apenas turbaba una especie de inefable serenidad que se extendía por su rostro y que la transfiguraba en su sueño. Su palidez se había vuelto blancura; sus mejillas estaban encendidas; sus largas pestañas doradas, la única belleza de su juventud y de su virginidad que le quedaba, palpitaban, aunque permanecían cerradas y caídas.

Todo su ser temblaba con un indescriptible despliegue de alas, listas para abrirse de par en par y llevársela, el cual se dejaba sentir en su murmullo, aunque no se pudiera ver. Al verla así, nadie habría soñado jamás que se trataba de una enferma de cuya vida casi se desconfiaba. Se parecía más a algo a punto de emprender el vuelo que a algo a punto de morir.

La rama tiembla cuando una mano se le acerca para arrancar una flor, y parece a la vez retirarse y ofrecerse en un mismo instante. El cuerpo humano tiene algo de este temblor cuando llega el instante en que los misteriosos dedos de la Muerte están a punto de arrancarle el alma.

M. Madeleine permaneció durante algún tiempo inmóvil junto a aquel lecho, mirando alternativamente a la enferma y al crucifijo, como lo había hecho dos meses antes, el día en que había ido por primera vez a verla a aquel asilo. Ambas seguían allí en la misma actitud: ella durmiendo, él rezando; solo que ahora, transcurridos dos meses, el cabello de ella era gris y el de él era blanco.

La hermana no había entrado con él. Él se quedó de pie junto a la cama, con el dedo en los labios, como si hubiera alguien en la estancia a quien debiera imponer silencio.

Abrió los ojos, lo vio y dijo en voz baja, con una sonrisa:—

—¿Y Cosette?

II

Fantine Feliz

Ella no hizo ningún movimiento ni de sorpresa ni de alegría; era la alegría misma. Esa simple pregunta, «¿Y Cosette?», fue formulada con una fe tan profunda, con tanta certeza, con una ausencia tan completa de inquietud y de duda, que él no halló una sola palabra de respuesta.

Ella continuó:⁠—

“Sabía que estabas allí. Estaba dormida, pero te vi. Te he visto durante mucho, mucho tiempo. Te he estado siguiendo con la mirada durante toda la noche. Estabas envuelto en gloria, y tenías a tu alrededor toda clase de formas celestiales”.

Levantó la mirada hacia el crucifijo.

—Pero —prosiguió ella—, dime dónde está Cosette. ¿Por qué no la pusiste sobre mi cama para el momento de mi despertar?

Dio alguna respuesta maquinal que después jamás fue capaz de recordar.

Afortunadamente, el médico había sido advertido, y ahora hizo su aparición. Acudió en auxilio del señor Madeleine.

—Calmémese, hija mía —dijo el doctor—; su hijo está aquí.

Los ojos de Fantine brillaron e iluminaron todo su rostro. Juntó las manos con una expresión que contenía todo lo que la oración encierra de violento y tierno.

«¡Oh!», exclamó ella, «¡tráela hacia mí!».

¡Tocante ilusión de una madre! Cosette era, para ella, aún la pequeña niña a la que se lleva en brazos.

“Todavía no —dijo el doctor—, ahora mismo no. Aún tienes algo de fiebre. Ver a tu hijo te agitaría y te haría daño. Primero debes curarte”.

Ella lo interrumpió impetuosamente:⁠—

“¡Pero si estoy curado! ¡Oh, te digo que estoy curado! ¡Qué imbécil es ese médico! ¡Qué idea! ¡Quiero ver a mi hijo!”

—Ya ve —dijo el doctor—, cómo se excita. Mientras esté en este estado, me opondré a que tenga a su hijo. No basta con verla; es necesario que usted viva para ella. Cuando sea razonable, se la traeré yo mismo.

La pobre madre inclinó la cabeza.

—Le ruego me perdone, doctor, le ruego de verdad que me perdone. Antiguamente jamás habría hablado como acabo de hacerlo; tantas desgracias me han sucedido, que a veces no sé lo que digo. Le comprendo; teme usted la emoción. Esperaré todo el tiempo que quiera, pero le juro que no me habría hecho daño ver a mi hija. Ya la he estado viendo; no le he quitado los ojos de encima desde ayer por la tarde. ¿Sabe? Si me la trajeran ahora mismo, le hablaría con mucha suavidad. Eso es todo. ¿No es del todo natural que desee ver a mi hija, que me ha sido traída expresamente desde Montfermeil? No estoy enfadada. Sé muy bien que voy a ser feliz. Durante toda la noche he visto cosas blancas y personas que me sonreían. Cuando le plazca al señor doctor, me traerá a Cosette. Ya no tengo fiebre; estoy bien. Tengo plena consciencia de que ya no me pasa nada; pero voy a portarme como si estuviera enferma y no me moveré, para complacer a estas señoras de aquí. Cuando se vea que estoy muy tranquila, dirán: «Hay que darle a su hijo».

M. Madeleine estaba sentado en una silla al lado de la cama. Ella se volvió hacia él; estaba haciendo un esfuerzo visible por estar tranquila y «ser muy buena», como ella decía con la debilidad de la enfermedad que se parece a la infancia, para que, al verla tan apacible, no pusieran ninguna dificultad en llevarle a Cosette. Pero, aunque se dominaba, no pudo evitar interrogar a M. Madeleine.

—¿Ha tenido usted un buen viaje, señor alcalde?

¡Oh! ¡Qué bueno fue usted al ir a buscarla para mí! Dígame tan solo cómo está. ¿Soportó bien el viaje? ¡Ay! Ella no me reconocerá. Ya debe haberme olvidado para este entonces, ¡pobre pequeña! Los niños no tienen memoria. Son como los pájaros. Un niño ve una cosa hoy y otra mañana, y ya no piensa en nada más.

Y ¿tenía ropa blanca? ¿La tenían limpia esos Thénardier? ¿Cómo la han alimentado? Oh, si supiera tan solo cuánto he sufrido haciéndome preguntas como esa durante todo el tiempo de mi miseria. Ahora, todo eso ha pasado. Soy feliz.

¡Oh, cómo me gustaría verla! ¿Cree que es bonita, señor alcalde? ¿No es hermosa mi hija? ¡Usted debió de pasar mucho frío en esa diligencia! ¿No se la podría traer aunque solo sea por un ratito? Podría ser llevada de regreso inmediatamente después. Dígame; usted es el amo; ¡podría hacerse si usted quisiera!

Él le tomó la mano.

«Cosette es hermosa —dijo—, Cosette está bien. La verás pronto; pero cálmate; hablas con demasiada vivacidad y sacas los brazos de debajo de las sábanas, y eso te hace toser».

De hecho, los ataques de tos interrumpían a Fantine en casi cada palabra.

Fantine no murmurió; temía haber quebrantado con sus lamentos demasiado apasionados la confianza que deseaba inspirar, y comenzó a hablar de cosas indiferentes.

—Montfermeil es bastante bonito, ¿no es cierto? La gente va allí de excursión en verano. ¿Les va bien a los Thénardier? No hay muchos viajeros por sus tierras. Esa posada suya es una especie de figón.

M. Madeleine le seguía tomando la mano y la miraba con ansiedad; era evidente que había ido a decirle cosas ante las cuales su espíritu titubeaba ahora. El médico, terminada su visita, se retiró. La hermana Simplice se quedó sola con ellos.

Pero en medio de esta pausa, Fantine exclamó:⁠—

“¡La oigo! ¡Mon Dieu, la oigo!”

Extendió el brazo para imponer silencio a su alrededor, contuvo la respiración y comenzó a escuchar con éxtasis.

Había un niño jugando en el patio⁠—el hijo de la portera o de alguna obrera. Era uno de esos accidentes que ocurren siempre, y que parecen formar parte de la tramoya misteriosa de las escenas luctuosas. El niño⁠—una niña pequeña⁠—iba y venía, corriendo para calentarse, riendo, cantando a voz en grito. ¡Ay! ¿En qué no se mezclan los juegos de los niños? Fue a esta pequeña a quien Fantine oyó cantar.

—¡Oh! —reanudó ella—, ¡es mi Cosette! Reconozco su voz.

El niño se retiró como había venido; la voz se fue apagando. Fantine escuchó un rato más, luego su rostro se nubló y el señor Madeleine la oyó decir en voz baja: —¡Qué malo es ese médico por no dejarme ver a mi hija! Ese hombre tiene mala cara, vaya que la tiene.

Pero el fondo sonriente de sus pensamientos volvió a pasar a primer plano. Siguió hablándose a sí misma, con la cabeza apoyada en la almohada:

«¡Qué felices vamos a ser! Lo primero de todo tendremos un jardincito; el señor Madeleine me lo ha prometido. Mi hija jugará en el jardín. Ya debe de saberse las letras. La pondré a deletrear. Correrá por la hierba detrás de las mariposas. Yo la miraré. Luego hará su primera comunión. ¡Ah!, ¿cuándo hará su primera comunión?».

Empezó a contar con los dedos.

“Uno, dos, tres, cuatro⁠—tiene siete años. Dentro de cinco años llevará un velo blanco y medias caladas; parecerá una mujercita. ¡Oh, hermana mía, no sabes cuán tonto me pongo cuando pienso en la primera comunión de mi hija!”

Empezó a reír.

Él había soltado la mano de Fantine. Escuchaba sus palabras como se escucha el susurro de la brisa, con los ojos en el suelo, la mente absorta en una reflexión que no tenía fondo. De repente ella dejó de hablar, y esto le hizo levantar la cabeza mecánicamente. Fantine se había vuelto terrible.

She no longer spoke, she no longer breathed; she had raised herself to a sitting posture, her thin shoulder emerged from her chemise; her face, which had been radiant but a moment before, was ghastly, and she seemed to have fixed her eyes, rendered large with terror, on something alarming at the other extremity of the room.

—¡Dios mío! —exclamó—; ¿qué le pasa, Fantine?

No respondió; no apartó los ojos del objeto que parecía ver.

Retiró una mano de su brazo y con la otra le hizo una seña para que mirara detrás de él.

Se volvió y vio a Javert.

III

Javert Satisfecho

Esto es lo que había ocurrido.

La media hora posterior a la medianoche acababa de sonar cuando M. Madeleine salió de la sala de assizes en Arras. Regresó a su posada justo a tiempo para emprender de nuevo el viaje en la diligencia del correo, en la cual había reservado su plaza. Poco antes de las seis de la mañana había llegado a Montreuil-sur-Mer, y su primera preocupación había sido echar una carta al correo dirigida a M. Laffitte, y en seguida entrar a la enfermería para ver a Fantine.

Sin embargo, apenas había abandonado la sala de audiencias del Tribunal de lo Criminal, cuando el fiscal, recuperándose de su primera sorpresa, había pedido la palabra para deplorar el insensato acto del honorable alcalde de Montreuil-sur-Mer, para declarar que sus convicciones no se habían modificado en lo más mínimo por aquel curioso incidente, que se explicaría más adelante, y para exigir, entre tanto, la condena de aquel Champmathieu, quien era evidentemente el verdadero Jean Valjean.

La persistencia del fiscal chocaba visiblemente con los sentimientos de todos, del público, del tribunal y del jurado.

El abogado defensor tuvo cierta dificultad para refutar esta perorata y para establecer que, a consecuencia de las revelaciones del señor Madeleine, es decir, del verdadero Jean Valjean, el aspecto del asunto había cambiado por completo, y que el jurado tenía ahora ante sus ojos únicamente a un inocente.

De ahí que el abogado hubiera sacado algunas reflexiones finales, no muy originales por desgracia, sobre los errores judiciales, etc., etc.; el presidente, en su resumen, se había sumado a la defensa, y en pocos minutos el jurado había absuelto a Champmathieu.

No obstante, el fiscal estaba empeñado en tener a un Jean Valjean; y como ya no tenía a Champmathieu, tomó a Madeleine.

Inmediatamente después de que Champmathieu fue puesto en libertad, el fiscal del distrito se encerró con el presidente. Conferenciaron «sobre la necesidad de detener la persona de señor el alcalde de Montreuil-sur-Mer».

Esta frase, en la que había una gran cantidad de de, es del fiscal del distrito, escrita de su propia mano, en las actas de su informe al fiscal general.

Habiéndosele pasado su primera emoción, el presidente no opuso muchas objeciones. La justicia debe seguir su curso, después de todo. Y luego, bien mirado, aunque el presidente era un hombre bondadoso y medianamente inteligente, era al mismo tiempo un monárquico devoto y casi ferviente, y le había escandalizado oír al alcalde de Montreuil-sur-Mer decir el Emperador, y no Bonaparte, al aludir al desembarco en Cannes.

La orden de detención fue expedida en consecuencia. El fiscal la remitió a Montreuil-sur-Mer mediante un correo especial, a todo galope, y encomendó su ejecución al inspector de policía Javert.

El lector sabe que Javert había regresado a Montreuil-sur-Mer inmediatamente después de haber presentado su declaración.

Javert se levantaba apenas de la cama cuando el emisario le entregó la orden de arresto y el mandato de presentar al prisionero.

El mismo mensajero era un miembro muy sagaz de la policía, que, en dos palabras, informó a Javert de lo que había ocurrido en Arras. La orden de arresto, firmada por el fiscal del distrito, estaba redactada en estos términos:

«El inspector Javert detendrá el cuerpo del señor Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer, quien, en la sesión de hoy del tribunal, ha sido reconocido como el recluso liberado, Jean Valjean».

Cualquiera que no conociera a Javert, y que por azar lo hubiera visto en el momento en que penetró en la antecámara de la enfermería, no habría podido adivinar nada de lo que había ocurrido, y habría creído que su aspecto era el más ordinario del mundo.

Estaba fresco, tranquilo, grave, sus cabellos grises estaban perfectamente lisos sobre sus sienes, y acababa de subir la escalera con su habitual sangre fría.

Cualquiera que lo conociera a fondo y lo hubiera examinado atentamente en aquel momento, se habría estremecido. La hebilla de su corbata de cuero estaba debajo de la oreja izquierda en lugar de en la nuca. Esto delataba una agitación inusual.

Javert era un personaje completo, que nunca tuvo una arruga en su deber ni en su uniforme; metódico con los malhechores, rígido con los botones de su casaca.

Para que hubiera llevado la hebilla de su corbata torcida, era indispensable que se hubiera producido en él una de esas emociones que pueden calificarse de terremotos internos.

Había llegado de manera sencilla, había pedido a un puesto vecino un cabo y cuatro soldados, había dejado a los soldados en el patio, había hecho que la portera —totalmente despreocupada, habituada como estaba a ver hombres armados preguntando por el alcalde— le señalara la habitación de Fantine.

Al llegar a la habitación de Fantine, Javert giró el picaporte, abrió la puerta con la suavidad de un enfermero o un espía de la policía, y entró.

Propiamente hablando, no entró. Se quedó erguido en la puerta entreabierta, con el sombrero puesto y la mano izquierda metida en la casaca, abrochada hasta la barbilla. En el pliegue de su codo se veía la cabeza de plomo de su enorme bastón, que llevaba oculto a la espalda.

Así permaneció durante cerca de un minuto, sin que su presencia fuera percibida. De repente, Fantine levantó los ojos, lo vio e hizo volverse al señor Madeleine.

En el instante en que la mirada de Madeleine tropezó con la mirada de Javert, Javert, sin agitarse, sin apartarse de su puesto, sin acercarse a él, se volvió terrible. Ningún sentimiento humano puede ser tan terrible como la alegría.

Era el rostro de un demonio que acaba de encontrar su alma condenada.

La satisfacción de por fin apoderarse de Jean Valjean hizo que todo lo que había en su alma se reflejara en su rostro. Los abismos, habiendo sido revueltos, ascendieron a la superficie.

La humillación de haber perdido el rastro, en cierta medida, y de haberse entregado, por unos momentos, a un error con respecto a Champmathieu, quedó borrada por el orgullo de haber adivinado tan bien y con tanta precisión desde el principio, y de haber abrigado durante tanto tiempo un instinto certero.

El contento de Javert resplandecía en su actitud soberana. La fealdad del triunfo se extendía por aquella frente estrecha. Todas las manifestaciones de horror que un rostro satisfecho puede ofrecer estaban allí.

Javert estaba en el cielo en aquel momento.

Sin formularse la cosa claramente, pero con una confusa intuición de la necesidad de su presencia y de su éxito, él, Javert, personificaba la justicia, la luz y la verdad en su función celestial de aplastar el mal.

Detrás de él y a su alrededor, a una distancia infinita, tenía la autoridad, la razón, la cosa juzgada, la conciencia legal, la acusación pública, todos los astros; estaba protegiendo el orden, estaba haciendo que la ley desatara sus truenos, estaba vengando a la sociedad, estaba tendiendo una mano amiga al absoluto, se hallaba erguido en medio de una gloria.

Existía en su victoria un remanente de desafío y de combate.

Erguido, altivo, brillante, ostentaba a plena luz del día la bestialidad sobrehumana de un arcángel feroz.

La terrible sombra de la acción que estaba realizando hacía visible el fulgor vago de la espada social en su puño cerrado; feliz e indignado, apoyaba su talón sobre el crimen, el vicio, la rebelión, la perdición, el infierno; estaba radiante, exterminaba, sonreía, y había una grandeza indiscutible en este monstruoso san Miguel.

Javert, aunque espantoso, no tenía nada de ignominioso.

Probidad, sinceridad, candor, convicción, el sentido del deber, son cosas que pueden volverse odiosas cuando están mal dirigidas; pero que, aun cuando son odiosas, siguen siendo grandes: su majestad, la majestad propia de la conciencia humana, se adhiere a ellas en medio del horror; son virtudes que tienen un solo vicio: el error. La alegría honesta y despiadada de un fanático en el pleno apogeo de su atrocidad conserva un cierto resplandor lúgubremente venerable. Sin sospecharlo él mismo, Javert, en su formidable felicidad, era digno de compasión, como lo es todo hombre ignorante que triunfa. Nada podía ser tan punzante y tan terrible como este rostro, en el que se manifestaba todo lo que puede designarse como el mal del bien.

IV

La Autoridad Reivindica Sus Derechos

Fantine no había vuelto a ver a Javert desde el día en que el alcalde la había arrancado de las manos de aquel hombre. Su cerebro enfermo no comprendía nada, pero de lo único que no dudaba era de que él había venido a buscarla. No podía soportar aquel rostro terrible; sentía que la vida la abandonaba; se ocultó el rostro con ambas manos y gritó en su angustia:⁠—

“¡Señor Madeleine, sálveme!”

Jean Valjean⁠—de quien en adelante no hablaremos de otro modo⁠—se había levantado. Le dijo a Fantine con la más amable y calmada de las voces:⁠—

“Estad tranquilo; no es por vos por quien ha venido.”

Luego se dirigió a Javert y le dijo:⁠—

“Sé lo que quieres.”

Javert respondió:⁠—

“¡Date prisa!”

Había en la inflexión de voz que acompañaba a estas palabras algo de indescriptiblemente feroz y frenético. Javert no dijo: «¡Date prisa!», dijo: «Dateprisa».

Ninguna ortografía puede hacer justicia al acento con el que fue pronunciada: ya no era una palabra humana; era un rugido.

No procedió según su costumbre, no entró en materia, no presentó orden de detención alguna.

A sus ojos, Jean Valjean era una especie de combatiente misterioso, sobre el cual no debían ponerse las manos, un luchador en la oscuridad a quien había tenido en su poder durante los últimos cinco años, sin poder derribarlo. Esta detención no era un principio, sino un final. Se limitó a decir: «¡Date prisa!».

Al hablar así, no dio un solo paso; lanzó a Jean Valjean una mirada que arrojó como un gancho de abordaje y con la cual estaba acostumbrado a atraer violentamente hacia sí a los desdichados.

Fue esta mirada la que Fantine había sentido penetrar hasta lo más hondo de sus huesos dos meses atrás.

Ante la exclamación de Javert, Fantine volvió a abrir los ojos. Pero el alcalde estaba allí; ¿qué podía temer?

Javert avanzó hasta la mitad de la habitación y exclamó:⁠—

“¡Mira tú ahora! ¿Vienes o no?”

La infeliz mujer miró a su alrededor. No había nadie presente salvo la monja y el alcalde. ¿A quién podía ir dirigido aquel uso abyecto del «tú»? A ella sola. Se estremeció.

Entonces contempló una cosa de lo más insólita, una cosa tan insólita que nada igual a ella se le había aparecido ni siquiera en los más negros delirios de la fiebre.

Vio a Javert, el espía de la policía, agarrar al alcalde por el cuello; vio al alcalde inclinar la cabeza. Le pareció que el mundo se acababa.

Javert había, en efecto, agarrado a Jean Valjean por el cuello.

—¡Señor alcalde! —gritó Fantine.

Javert prorrumpió en una carcajada, con esa risa espantosa que le enseñaba todas las encías.

“¡Ya no hay ningún Señor Alcalde aquí!”

Jean Valjean no intentó soltar la mano que le aferraba el cuello de la chaqueta. Dijo:⁠—

“Javert⁠—”

Javert lo interrumpió: —Llámeme señor inspector.

—Señor —dijo Jean Valjean—, quisiera decirle una palabra en privado.

—¡En voz alta! ¡Diga las cosas en voz alta! —respondió Javert—; la gente tiene la costumbre de hablarme en voz alta.

Jean Valjean continuó en voz más baja:⁠—

“Tengo una petición que hacerle—”

“Te digo que hables alto.”

“Pero solo tú deberías oírlo⁠—”

“¿Qué más me da eso a mí? No voy a escuchar”.

Jean Valjean se volvió hacia él y dijo con mucha rapidez y en voz muy baja:⁠—

“Grant me three days’ grace! three days in which to go and fetch the child of this unhappy woman. I will pay whatever is necessary. You shall accompany me if you choose.”

—¡Se está burlando de mí! —exclamó Javert—. ¡Venga ya, no creía que fuera usted tan tonto! ¡Me pide que le dé tres días para huir! ¡Dice que es con el fin de ir a buscar al hijo de esa criatura! ¡Ah! ¡Ah! ¡Eso es bueno! ¡Es verdaderamente magnífico!

Fantine was seized with a fit of trembling.

—¡Mi hija! —exclamó—, ¡ir a buscar a mi hija! ¡Entonces no está aquí! Resóndeme, hermana; ¿dónde está Cosette? ¡Quiero a mi hija! ¡Señor Madeleine! ¡Señor alcalde!

Javert golpeó el suelo con el pie.

“¡Y ahora está la otra! ¿Quieres callar la boca, descarada? ¡Es una bonita clase de lugar donde los presidiarios son magistrados, y donde las mujeres de la vida son atendidas como condesas! ¡Ah! ¡Pero vamos a cambiar todo eso; ya va siendo hora!”

Miró fijamente a Fantine, y añadió, volviendo a empuñar la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean:⁠—

«Os digo que no hay ningún señor Madeleine y que no hay ningún señor alcalde. ¡Hay un ladrón, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean! ¡Y lo tengo en mis garras! ¡Eso es lo que hay!ﺨ

Fantina se incorporó de un salto en la cama, apoyándose en sus brazos rígidos y en ambas manos: miró a Jean Valjean, miró a Javert, miró a la monja, abrió la boca como para hablar; un estertor salió de lo más profundo de su garganta, le traquetearon los dientes; extendió los brazos en su agonía, abriendo las manos convulsivamente y manoteando a su alrededor como una persona que se ahoga; luego cayó repentinamente hacia atrás sobre la almohada.

Su cabeza golpeó el respaldo de la cama y cayó hacia adelante sobre su pecho, con la boca abierta y los ojos fijos y sin vida.

Estaba muerta.

Jean Valjean puso su mano sobre la mano retenedora de Javert, y la abrió como habría abierto la mano de un niño; después le dijo a Javert:⁠—

“Has asesinado a esa mujer.”

—¡Acabemos de una vez por todas! —gritó Javert, furioso—. No estoy aquí para escuchar discusiones. Ahorrémonos todo eso; la guardia está abajo; ¡marcha en el acto o te pondré los tornillos!

En el rincón de la habitación se erguía una vieja cama de hierro, que se hallaba en un estado decididamente decrépito, y que servía a las hermanas de camastro cuando velaban a los enfermos. Jean Valjean se acercó a esta cama, en un abrir y cerrar de ojos arrancó el cabecero, que ya estaba en condiciones ruinosas, tarea fácil para unos músculos como los suyos, empuñó la barra principal como una cachiporra y miró de reojo a Javert. Javert retrocedió hacia la puerta. Jean Valjean, armado con su barra de hierro, se acercó lentamente al lecho de Fantine. Al llegar allí, se dio la vuelta y dijo a Javert, con una voz apenas audible:⁠—

“Le aconsejo que no me moleste en este momento.”

Una sola cosa es cierta, y es que Javert temblaba.

Se le ocurrió llamar a la guardia, pero Jean Valjean podría aprovechar ese momento para consumar su fuga; así que se quedó, agarró su bastón por el extremo delgado y se apoyó en el quicio de la puerta, sin apartar los ojos de Jean Valjean.

Jean Valjean apoyó el codo en la bola de la cabecera de la cama, y la frente en su mano, y se puso a contemplar el cuerpo inmóvil de Fantine, que yacía allí extendido.

Permaneció así, mudo, absorto, evidentemente sin pensar ya en nada relacionado con esta vida. En su rostro y en su actitud no había más que una piedad inefable.

Tras unos momentos de esta meditación, se inclinó hacia Fantine y le habló en voz baja.

¿Qué le dijo él? ¿Qué pudo decirle aquel hombre, que había sido reprendido, a aquella mujer, que estaba muerta? ¿Qué palabras fueron esas? Nadie en la tierra las oyó. ¿Las oyó la mujer muerta?

Hay algunas ilusiones conmovedoras que son, tal vez, realidades sublimes. El punto sobre el cual no existe duda es que la hermana Simplice, única testigo del incidente, afirmó a menudo que, en el momento en que Jean Valjean le susurró al oído a Fantine, vio claramente despuntar una sonrisa inefable en aquellos labios pálidos y en aquellos ojos apagados, llenos del asombro de la tumba.

Jean Valjean tomó la cabeza de Fantine entre sus manos y la acomodó sobre la almohada como lo habría hecho una madre con su hijo; luego ató la cinta de su camisa y alisó sus cabellos bajo su cofia. Hecho esto, le cerró los ojos.

El rostro de Fantina parecía extrañamente iluminado en ese momento.

La muerte, eso significa la entrada en la gran luz.

La mano de Fantine colgaba al borde de la cama. Jean Valjean se arrodilló ante aquella mano, la levantó con suavidad y la besó.

Entonces se levantó y se volvió hacia Javert.

—Ahora —dijo é l—, estoy a su disposición.

V

Una tumba adecuada

Javert depositó a Jean Valjean en la prisión de la ciudad.

La detención de M. Madeleine causó sensación, o mejor dicho, una conmoción extraordinaria en Montreuil-sur-Mer. Sentimos no poder ocultar el hecho de que, ante la sola palabra «Era un presidiario», casi todo el mundo le dio la espalda. En menos de dos horas todo el bien que había hecho cayó en el olvido, y no pasó a ser más que un «presidiario de galeras». Es justo añadir que los detalles de lo ocurrido en Arras aún no se conocían. Durante todo el día se podían oír conversaciones como la siguiente en todos los rincones de la ciudad:⁠—

—¿No lo sabes? ¡Era un presidiario liberado!

—¿Quién?

—El alcalde.

—¡Bah! ¿El señor Madeleine?

—Sí.

—¿De verdad?

—Su nombre no era Madeleine en absoluto; tenía un nombre espantoso, Béjean, Bojean, Boujean.

—¡Ah! ¡Dios mío!

—Ha sido arrestado.

—¡Arrestado!

—En la prisión, en la prisión de la ciudad, mientras espera su traslado.

—¡Hasta que lo trasladen!

—¡Van a trasladarlo!

—¿A dónde lo van a llevar?

—Será juzgado en lo criminal por un robo en los caminos que cometió hace mucho tiempo.

—¡Vaya! Ya me lo sospechaba yo. Ese hombre era demasiado bueno, demasiado perfecto, demasiado afectado. Se negaba a aceptar la cruz; repartía céntimos a todos los golfillos con los que se cruzaba. Siempre creí que había alguna historia turbia detrás de todo eso.

Los «salones» abundaban especialmente en observaciones de esta índole.

Una anciana, suscriptora del Drapeau Blanc, hizo la siguiente observación, cuya profundidad es imposible sondear:⁠—

“No lo siento. ¡Les servirá de lección a los bonapartistas!”

Fue así como el fantasma que había sido llamado M. Madeleine se desvaneció de Montreuil-sur-Mer. Solo tres o cuatro personas en toda la ciudad permanecieron fieles a su memoria. La anciana portera que le había servido se contaba entre ellas.

En la noche de aquel día, la digna anciana estaba sentada en su portería, todavía presa de un gran susto y absorta en tristes reflexiones. La fábrica había estado cerrada todo el día, el portón del carruaje estaba trancado, la calle se hallaba desierta. No había nadie en la casa más que las dos monjas, la hermana Perpétue y la hermana Simplice, que hacían vela junto al cuerpo de Fantine.

Hacia la hora en que M. Madeleine solía regresar a casa, la buena portera se levantó mecánicamente, sacó de un cajón la llave de la habitación de M. Madeleine y el candelabro plano que él usaba todas las noches para subir a sus aposentos; luego colgó la llave en el clavo de donde él acostumbraba tomarla y puso el candelabro a un lado, como si lo estuviera esperando.

Después volvió a sentarse en su silla y volvió a sumirse en sus pensamientos. La pobre y buena anciana había hecho todo esto sin ser consciente de ello.

No fue sino al cabo de dos horas cuando se despertó de su ensoñación y exclamó: «¡Alto! ¡Dios mío y Jesús mío! ¡Y colgué su llave en el clavo!».

En ese momento se abrió la pequeña ventana de la portería, una mano pasó a través de ella, agarró la llave y el candelabro, y encendió la vela en el candil que estaba encendido allí.

La portera alzó los ojos y se quedó allí con la boca abierta y un grito que se guardó en la garganta.

Conocía esa mano, ese brazo, la manga de aquel abrigo.

Era M. Madeleine.

Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar; le dio un ataque, según dijo ella misma cuando relató la aventura más tarde.

—¡Santo Dios, señor alcalde —exclamó al fin—, creí que usted estaba…!

Se detuvo; el final de su frase habría carecido de respeto hacia el principio. Para ella, Jean Valjean seguía siendo el señor alcalde.

Él terminó el pensamiento de ella.

—En la prisión —dijo él—. Estuve allí; rompí el barrote de una ventana; me dejé caer desde lo alto de un techo, y heme aquí. Voy a subir a mi habitación; vaya a buscarme a la hermana Simplica. Está con esa pobre mujer, sin duda.

La anciana obedeció a toda prisa.

Él no le dio órdenes; estaba completamente seguro de que ella lo cuidaría mejor de lo que él se cuidaría a sí mismo.

Nadie supo nunca cómo se había apañado para entrar en el patio sin abrir los portones. Tenía, y llevaba siempre consigo, una llave maestra que abría una puertecilla lateral, pero debieron de registrarlo, y debieron de quitarle su llave de golpe. Este punto jamás fue aclarado.

Subió la escalera que conducía a su habitación. Al llegar arriba, dejó su vela en el último peldaño de la escalera, abrió su puerta haciendo muy poco ruido, fue a cerrar su ventana y sus contraventanas a tientas, y luego volvió por su vela y reentró en su cuarto.

Era una precaución útil; se recordará que su ventana se podía ver desde la calle.

Érase una mirada a su alrededor, a su mesa, a su silla, a su cama que no había sido deshecha en tres días. No quedaba ni rastro del desorden de anteanoche. La portera había «arreglado» su habitación; tan solo había sacado de las cenizas y colocado ordenadamente sobre la mesa los dos extremos de hierro de la cachiporra y la pieza de cuarenta sues que el fuego había ennegrecido.

Tomó una hoja de papel, en la que escribió: «Estas son las dos conteras de mi bastón con herraje y la moneda de cuarenta sueldos robada al pequeño Gervais, de la que hablé en el Tribunal de lo Criminal», y dispuso este papel, los trozos de hierro y la moneda de tal manera que fueran lo primero que se viera al entrar en la habitación.

Del armario sacó una de sus viejas camisas, que hizo jirones. Con las tiras de lienzo así preparadas envolvió los dos candelabros de plata.

No dio muestras de prisa ni de agitación; y, mientras envolvía los candelabros del obispo, iba mordisqueando un pedazo de pan negro. Era probablemente el pan de la prisión que se había llevado consigo en su huida.

Esto quedó demostrado por las migas que se encontraron en el suelo de la habitación cuando las autoridades hicieron una inspección más tarde.

Sonaron dos golpes en la puerta.

—Pase —dijo él.

Era la hermana Simplice.

Estaba pálida; tenía los ojos rojos; la vela que llevaba temblaba en su mano.

El carácter peculiar de los golpes del destino es que, por muy educados o fríos que seamos, arrancan la naturaleza humana desde nuestras entrañas y la obligan a reaparecer en la superficie.

Las emociones de aquel día habían vuelto a convertir a la monja en mujer. Había llorado y estaba temblando.

Jean Valjean acababa de terminar de escribir unas líneas en un papel, que le entregó a la monja, diciendo: «Hermana, le entregará esto al señor cura».

El papel no estaba doblado. Ella le echó una ojeada.

—Puedes leerlo —dijo él.

Ella leyó:⁠—

«Ruego al señor cura que vele por todo lo que dejo atrás. Él tendrá la amabilidad de sufragar con ello los gastos de mi juicio y del entierro de la mujer que murió ayer. El resto es para los pobres».

La hermana intentó hablar, pero solo logró tartamudear unos sonidos inarticulados. Sin embargo, logró decir:⁠—

—¿No desea el señor alcalde echar un último vistazo a esa pobre e infeliz mujer?

—No —dijo él—; me persiguen; eso solo serviría para que me arrestasen en esa habitación, y eso la perturbaría.

Apenas había terminado cuando un fuerte ruido se dejó oír en la escalera. Oyeron un tumulto de pasos que ascendían y a la vieja portera diciendo en su tono más alto y penetrante:⁠—

—Mi buen señor, se lo juro al buen Dios, que ni un alma ha entrado en esta casa en todo el día, ni en toda la noche, y que ni siquiera he salido de la puerta.

Un hombre respondió:⁠—

“Pero hay una luz en esa habitación, a pesar de todo”.

Reconocieron la voz de Javert.

La cámara estaba dispuesta de tal modo que la puerta, al abrirse, ocultaba el rincón de la pared de la derecha. Jean Valjean apagó la luz y se colocó en este ángulo. La hermana Simplice cayó de rodillas cerca de la mesa.

La puerta se abrió.

Javert entró.

Losurmurios de muchos hombres y las protestas de la portera se oían en el corredor.

La monja no levantó los ojos. Estaba rezando.

La vela estaba en la chimenea, y daba muy poca luz.

Javert divisó a la monja y se detuvo con asombro.

Se recordará que el punto fundamental en Javert, su elemento, el mismo aire que respiraba, era la veneración por toda autoridad. Esto era inexpugnable, y no admitía objeción ni restricción alguna.

A sus ojos, por supuesto, la autoridad eclesiástica era la principal de todas; era religioso, superficial y correcto en este punto como en todos los demás. A sus ojos, un sacerdote era una mente que nunca se equivoca; una monja era una criatura que nunca peca; eran almas amuralladas frente a este mundo, con una sola puerta que nunca se abría salvo para dejar pasar la verdad.

Al percibir a la hermana, su primer movimiento fue retirarse.

Pero había también otro deber que lo retenía y lo impulsaba imperiosamente en dirección contraria.

Su segundo movimiento fue quedarse y arriesgarse a hacer al menos una pregunta.

Era la hermana Simplice, que en su vida había mentido jamás. Javert lo sabía y, en consecuencia, la profesaba una veneración especial.

—Hermana —dijoÉl—, ¿estás sola en esta habitación?

Se siguió un momento terrible, durante el cual la pobre portera sintió que iba a desmayarse.

La hermana levantó los ojos y respondió:⁠—

“Sí.”

—Entonces —prosiguió Javert—, usted me disculpará si insisto; es mi deber; ¿no ha visto usted a cierta persona, a un hombre, esta noche? Se ha escapado; lo estamos buscando, a ese Jean Valjean; ¿no lo ha visto?

La hermana respondió:⁠—

“No.”

Ella mintió. Había mentido dos veces seguidas, una tras otra, sin vacilar, sin tardanza, como lo hace una persona cuando se sacrifica.

—Perdone —dijo Javert, y se retiró con una profunda reverencia.

¡Oh, santa doncella! Dejaste este mundo hace muchos años; te has reunido con tus hermanas, las vírgenes, y tus hermanos, los ángeles, en la luz; ¡que esta mentira te sea tenida en cuenta en el paraíso!

La afirmación de la hermana fue para Javert algo tan decisivo que ni siquiera observó la singularidad de aquella vela que acababa de extinguirse y que aún humeaba sobre la mesa.

Una hora más tarde, un hombre, que marchaba entre árboles y brumas, se aleja rápidamente de Montreuil-sur-Mer en dirección a París. Ese hombre era Jean Valjean.

Consta por el testimonio de dos o tres carreteros que lo encontraron, que llevaba un hatillo; que iba vestido con una blusa.

¿Dónde había conseguido esa blusa? Nadie lo averiguó jamás. Pero un viejo obrero había muerto en la enfermería de la fábrica unos días antes, sin dejar más que su blusa. Tal vez fuera esa.

Una última palabra sobre Fantine.

Todos tenemos una madre: la tierra. A Fantine se la devolvieron a esa madre.

El cura creía que estaba obrando bien, y tal vez fuera así en realidad, al reservar la mayor cantidad posible de dinero de lo que Jean Valjean había dejado para los pobres.

¿A quién le importaba, después de todo? Un presidiario y una mujer de la calle.

Por eso le hizo a Fantine un entierro muy sencillo y lo redujo a esa forma estrictamente necesaria conocida como la fosa común.

Así fue enterrada Fantine en el rincón gratuito del cementerio que pertenece a todo el mundo y a nadie, y donde los pobres se pierden. Por fortuna, Dios sabe dónde volver a encontrar el alma.

Fantine fue sepultada a la sombra, entre los primeros huesos que vinieron a la mano; fue sometida a la promiscuidad de las cenizas. Fue arrojada a la fosa común. Su tumba se parecía a su lecho.