La caída

I

La tarde de un día de caminata

A principios del mes de octubre de 1815, aproximadamente una hora antes de la puesta del sol, un hombre que viajaba a pie entró en la pequeña ciudad de Digne.

Los pocos habitantes que a la sazón se encontraban en sus ventanas o en los umbrales miraban a este viajero con una especie de inquietud. Era difícil encontrarse con un transeúnte de aspecto más desgraciado.

Era un hombre de estatura mediana, fornido y robusto, en la flor de la edad. Podía tener cuarenta y seis o cuarenta y ocho años.

Una gorra con visera de cuero caído le ocultaba en parte el rostro, quemado y curtido por el sol y el viento, y chorreante de sudor. Su camisa de burda tela de hilo amarillo, sujeta en el cuello por una pequeña áncora de plata, dejaba ver su pecho velludo:

• llevaba una corbata torcida en forma de cordón;
• pantalones de dril azul, gastados y raídos, blancos en una rodilla y rotos en la otra;
• una blusa vieja, gris y andrajosa, remendada en uno de los codos con un trozo de tela verde cosido con bramante;
• una mochila de soldado muy abultada, bien abrochada y perfectamente nueva, a la espalda;
• un bastón enorme y nudoso en la mano;
• zapatos herrados en los pies sin medias;
• la cabeza rapada y una larga barba.

El sudor, el calor, la marcha a pie, el polvo, añadían no sé qué cualidad sórdida a aquel conjunto destartalado.

Llevaba el pelo corto, pero erizado, pues había empezado a crecer un poco y parecía no habérselo cortado desde hacía algún tiempo.

Nadie le conocía. Evidentemente era tan solo un transeúnte ocasional.

¿De dónde venía? Del sur; de la orilla del mar, tal vez, pues hizo su entrada en Digne por la misma calle que, siete meses antes, había presenciado el paso del emperador Napoleón en su viaje de Cannes a París.

Este hombre debía de haber estado caminando todo el día. Parecía muy fatigado. Algunas mujeres de la antigua villa situada bajo la ciudad le habían visto detenerse bajo los árboles del bulevar Gassendi y beber en la fuente que se encuentra al final del paseo.

Debía de tener mucha sed: pues los niños que le seguían le vieron detenerse de nuevo para beber, doscientos pasos más adelante, en la fuente de la plaza del mercado.

Al llegar a la esquina de la calle Poichevert, torció a la izquierda y encaminó sus pasos hacia el ayuntamiento. Entró y salió un cuarto de hora después.

Un gendarme estaba sentado cerca de la puerta, en el banco de piedra al que el general Drouot se había subido el 4 de marzo para leer a la aterrorizada muchedumbre de los habitantes de Digne la proclamación del golfo Juan. El hombre se quitó la gorra y saludó humildemente al gendarme.

El gendarme, sin responder a su saludo, lo miró fijamente, lo siguió un instante con la mirada y luego entró en la casa consistorial.

Existía por entonces en Digne una buena posada con el letrero de la Cruz de Colbas. Esta posada tenía por ventero a un tal Jacquin Labarre, persona de consideración en la ciudad debido a su parentesco con otro Labarre, que tenía la posada de los Tres Delfines en Grenoble y había servido en los Guías.

En la época del desembarco del Emperador, habían circulado por todo el país muchos rumores a propósito de dicha posada de los Tres Delfines. Se decía que el general Bertrand, disfrazado de carretero, había hecho frecuentes viajes a ella en el mes de enero, y que había distribuido cruces de honor a los soldados y puñados de oro a los ciudadanos.

Lo cierto es que cuando el Emperador entró en Grenoble se había negado a instalarse en el hotel de la prefectura; dio las gracias al alcalde diciéndole: «Voy a casa de un hombre valiente de mi conocimiento», y se había dirigido a los Tres Delfines.

Esta gloria del Labarre de los Tres Delfines repercutía en el Labarre de la Cruz de Colbas, a veinticinco leguas de distancia. Se decía de él en la ciudad: «Ese es el primo del de Grenoble».

El hombre encaminó sus pasos hacia esta posada, que era la mejor de la comarca.

Entró en la cocina, que daba al mismo nivel de la calle. Todos los fogones estaban encendidos; un gran fuego ardía alegremente en la chimenea.

El mesonero, que era también el cocinero jefe, iba de una cacerola a otra, muy ocupado en supervisar una excelente cena destinada a los carreteros, cuyos gritos, conversación y risas se oían desde una sala contigua.

Cualquiera que haya viajado sabe que no hay nadie que se dé mejores banquetes que los carreteros.

Una marmota gorda, flanqueada por perdices blancas y lagópodos, daba vueltas en un largo asador ante el fuego; en el fogón, dos enormes carpines del lago Lauzet y una trucha del lago Alloz se estaban cociendo.

El mesonero, al oír abrirse la puerta y ver entrar a un recién llegado, dijo, sin levantar los ojos de sus fogones:⁠—

—¿Qué desea, señor?

“Comida y alojamiento”, dijo el hombre.

—Nada más fácil —respondió el anfitrión. En ese momento volvió la cabeza, abarcó el aspecto del viajero con una sola mirada y añadió—: Pagándolo.

El hombre sacó una gran bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y respondió: «Tengo dinero».

—En ese caso, estamos a su servicio —dijo el anfitrión.

El hombre volvió a meterse la cartera en el bolsillo, se quitó la mochila de la espalda, la dejó en el suelo junto a la puerta, conservó el bastón en la mano y se sentó en un escabel bajo cerca del fuego.

Digne está en la montaña. Las noches allí son frías en octubre.

Pero mientras el anfitrión iba y venía, escrutaba al viajero.

—¿Estará lista la cena pronto? —dijo el hombre.

—Inmediatamente —respondió el dueño del mesón.

Mientras el recién llegado se calentaba ante el fuego, con la espalda vuelta, el digno anfitrión, Jacquin Labarre, sacó un lápiz del bolsillo y luego arrancó la esquina de un viejo periódico que había sobre una pequeña mesa cerca de la ventana.

En el margen blanco escribió una línea o dos, lo dobló sin lacrarlo y luego confió este trozo de papel a un niño que parecía servirle a la vez de pinche y de lacayo.

El mesonero le susurró una palabra al oído al pinche, y el niño salió corriendo en dirección a la casa consistorial.

El viajero no vio nada de todo esto.

Una vez más preguntó: «¿Estará lista la cena pronto?».

—Inmediatamente —respondió el anfitrión.

El niño regresó. Trajo de vuelta el papel. El anfitrión lo desdobló con avidez, como una persona que espera una respuesta. Pareció leerlo con atención, luego sacudió la cabeza y se quedó pensativo un momento. Después dio un paso en dirección al viajero, quien parecía sumido en reflexiones poco serenas.

—No puedo recibirlo, señor —dijo él.

El hombre se incorporó a medias.

«¡Cómo! ¿Temes que no te pague? ¿Quieres que te pague por adelantado? Tengo dinero, te lo digo».

“No es eso.”

¿Y entonces?

—Tienes dinero⁠—

—Sí —dijo el hombre.

“Y yo —dijo el anfitrión—, no tengo lugar”.

El hombre reanudó tranquilamente: «Llévenme a la caballeriza».

“No puedo.”

¿Por qué?

“Los caballos ocupan todo el espacio”.

—¡Muy bien! —replicó el hombre—; un rincón del desván, entonces, un haz de paja. Ya veremos eso después de cenar.

“No puedo darle ninguna cena.”

Esta declaración, pronunciada en un tono medido pero firme, le pareció grave al desconocido.

Se levantó.

—¡Ah! ¡bah! Pero me muero de hambre. Llevo caminando desde la salida del sol. He recorrido doce leguas. Pago. Quiero comer.

“No tengo nada”, dijo el propietario.

El hombre prorrumpió en risas y se volvió hacia la chimenea y las estufas:

«¡Nada! ¿Y todo eso?»

“Todo lo que está comprometido.”

“¿Por quién?”

“Por los señores carreteros.”

“¿Cuántos hay?”

“Doce.”

“There is enough food there for twenty.”

“Lo han alquilado por completo y lo han pagado por adelantado”.

El hombre volvió a sentarse y dijo, sin levantar la voz: «Estoy en una posada; tengo hambre y me quedaré».

Entonces el anfitrión se inclinó hacia su oído y le dijo en un tono que lo hizo estremecerse: «¡Váyase!».

En aquel momento el viajero se inclinaba hacia delante y empujaba unos tizones hacia el fuego con el contera herrada de su bastón; se volvió rápidamente y, al abrir la boca para responder, el mesonero lo miró fijamente y añadió, todavía en voz baja:

—¡Alto! Ya basta de esa clase charla. ¿Quieres que te diga tu nombre? Te llamas Jean Valjean. ¿Quieres ahora que te diga quién eres? Cuando te vi entrar, sospeché algo; mandé a consultar al ayuntamiento y esta es la respuesta que se me ha dado. ¿Sabes leer?

Dicho esto, tendió al forastero, completamente desdoblado, el papel que acababa de viajar de la posada a la casa consistorial, y de la casa consistorial a la posada.

El hombre le echó una ojeada. El ventero prosiguió tras una pausa.

“I am in the habit of being polite to everyone. Go away!”

El hombre inclinó la cabeza, recogió el morral que había depositado en el suelo y se marchó.

Él escogió la calle principal. Caminó derecho a la ventura, pegándose a las casas como un hombre triste y humillado. No se volvió ni una sola vez.

Si lo hubiera hecho, habría visto al patrón de la Cruz de Colbas plantado en el umbral de su puerta, rodeado por todos los huéspedes de su posada y por todos los transeúntes de la calle, que gesticulaban vivamente y lo señalaban con el dedo; y, por las miradas de terror y desconfianza que lanzaba el grupo, habría podido adivinar que su llegada se convertiría rápidamente en un acontecimiento para toda la ciudad.

Él no vio nada de todo esto.

Las personas que están destrozadas no miran hacia atrás. Con demasiado dolor conocen el cruel destino que las persigue.

Así prosiguió durante algún tiempo, caminando sin cesar, cruzando al azar calles de las que no sabía nada, olvidado de su fatiga, como suele ocurrir cuando un hombre está triste.

De repente sintió vivamente los dolores del hambre. La noche se acercaba. Miró a su alrededor para ver si descubría algún refugio.

La buena hostería le estaba cerrada; iba en busca de algún mesón muy humilde, de alguna pocilga, por baja que fuese.

Justo en ese momento, una luz brilló al final de las calles; una rama de pino suspendida de un travesaño de hierro se recortaba contra el cielo blanco del crepúsculo. Se dirigió hacia allí.

Resultó ser, de hecho, una taberna. La taberna que está en la Rue de Chaffaut.

El caminante se detuvo un momento y miró a través de la ventana hacia el interior de la habitación de techos bajos de la posada, iluminada por una pequeña lámpara sobre una mesa y por un gran fuego en el hogar.

• Algunos hombres se dedicaban a beber allí.
• El tabernero se estaba calentando.
• Una olla de hierro, suspendida de una grúa, burbujeaba sobre la llama.

La entrada a este mesón, que es también una especie posada, se hace por dos puertas. Una da a la calle, la otra a un pequeño patio lleno de estiércol. El viajero no se atreve a entrar por la puerta de la calle. Se deslizó en el patio, se detuvo de nuevo, luego levantó el picaporte tímidamente y abrió la puerta.

—¿Quién va? —dijo el amo.

“Alguien que quiere cena y cama”.

—Bueno. Aquí servimos cena y cama.

Éntró. Todos los hombres que estaban bebiendo se volvieron. La lámpara lo iluminaba por un lado, la luz del fuego por el otro. Lo examinaron durante un buen rato mientras se quitaba la mochila.

El anfitrión le dijo: «Ahí está el fuego. La cena se está cociendo en la olla. Ven a calentarte, camarada».

Él se aproximó y se sentó cerca del hogar. Extendió hacia el fuego sus pies, exhaustos de fatiga; de la olla emanaba un agradable olor.

Todo lo que de su rostro se podía distinguir, bajo la gorra bien bajada, adquiría un aspecto vago de bienestar, mezclado con ese otro aspecto desgarrador que el sufrimiento habitual confiere.

Era, por otra parte, un perfil firme, enérgico y melancólico.

Esta fisonomía estaba extrañamente compuesta; comenzaba pareciendo humilde y terminaba pareciendo severa.

El ojo brillaba bajo sus pestañas como un fuego bajo la hojarasca.

Uno de los hombres sentados a la mesa, sin embargo, era un pescadero que, antes de entrar en el mesón de la calle de Chaffaut, había ido a guardar su caballo en casa de Labarre. Casualmente, se había encontrado aquella misma mañana a ese desagradable desconocido en el camino entre Bras d’Asse y —he olvidado el nombre—. Creo que era Escoublon. Ahora bien, cuando lo encontró, el hombre, que ya entonces parecía sumamente cansado, le había pedido que lo subiera a la grupa; a lo cual el pescadero no había respondido más que redoblando el paso. Media hora antes, este pescadero había formado parte del grupo que rodeaba a Jacquin Labarre, y él mismo había contado su desagradable encuentro de la mañana a la gente de la Cruz de Colbas. Desde su asiento, le hizo una seña imperceptible al mesonero. El mesonero se acercó a él. Intercambiaron unas pocas palabras en voz baja. El hombre había vuelto a sumirse en sus reflexiones.

El tabernero volvió al hogar, puso bruscamente la mano sobre el hombro del hombre y le dijo:⁠—

“Vas a salir de aquí.”

El desconocido se volvió y respondió con suavidad: «¡Ah! ¿Lo sabe?...».

“Sí.”

“Me echaron de la otra posada”.

“Y a usted la van a echar de esta”.

“¿A dónde quieres que vaya?”

“En otra parte.”

El hombre tomó su bastón y su morral y se marchó.

Al salir, unos niños que lo habían seguido desde la Cruz de Colbas, y que parecían estar al acecho, le arrojaron piedras. Volvió sobre sus pasos con ira y los amenazó con su bastón: los niños se dispersaron como una bandada de pájaros.

Pasó ante la prisión. De la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Tocó.

Se abrió la portezuela.

—Carcelero —dijo, quitándose la gorra cortésmente—, ¿tendrá usted la amabilidad de dejarme entrar y darme un alojamiento para pasar la noche?

Una voz respondió:⁠—

“La prisión no es una posada. Hágase arrestar y será admitido”.

El ventanillo volvió a cerrarse.

Entró en una pequeña calle en la que había muchos jardines. Algunos de ellos están cerrados únicamente por setos, lo que confiere un aspecto alegre a la calle. En medio de estos jardines y setos divisó una casita de una sola planta, cuya ventana estaba iluminada. Miró a través de los cristales como lo había hecho en la taberna. Dentro había una gran estancia encalada, con una cama vestida de tela de algodón estampada, una cuna en un rincón, unas pocas sillas de madera y una escopeta de dos cañones colgada en la pared. En el centro de la habitación había una mesa puesta. Una lámpara de cobre iluminaba el mantel de hilo blanco y grueso, la jarra de estaño que brillaba como la plata y estaba llena de vino, y la sopera marrón y humeante. A esta mesa se sentaba un hombre de unos cuarenta años, de rostro alegre y abierto, que mecía a un niño pequeño sobre sus rodillas. Cerca, una mujer muy joven amamantaba a otro niño. El padre reía, el niño reía, la madre sonreía.

El desconocido se detuvo un momento ensoñador ante este tierno y apacible espectáculo. ¿Qué estaba pasando en su interior? Solo él habría podido decirlo. Es probable que pensara que aquella casa alegre sería hospitalaria y que, en un lugar donde contemplaba tanta felicidad, encontraría tal vez un poco de piedad.

Dio unos golpecitos en el cristal con un golpe muy leve y débil.

No lo oyeron.

Volvió a golpear.

Oyó que la mujer decía: «Me parece, esposo, que alguien está llamando».

—No —respondió el esposo.

Dio un tercer golpe.

El marido se levantó, tomó la lámpara y fue hacia la puerta, que abrió.

Era un hombre de elevada estatura, mitad campesino, mitad artesano.

Llevaba un enorme delantal de cuero, que le llegaba hasta el hombro izquierdo, y que un martillo, un pañuelo rojo, una pólvora y toda clase de objetos sostenidos por el ceñidor, a guisa de bolsillo, hacían abultar.

Llevaba la cabeza echada hacia atrás; su camisa, ampliamente abierta y vuelta hacia atrás, dejaba ver su cuello de toro, blanco y desnudo.

Tenía unas pestañas espesas, unas patillas negras enormes, ojos saltones, la parte inferior de la cara semejante a un hocico; y además de todo esto, ese aire de hallarse en su propio terreno, que es indescriptible.

—Perdone, señor —dijo el caminante—, ¿podría usted, a cambio de un pago, darme un plato de sopa y un rincón en ese cobertizo de allá, en el jardín, para dormir? Dígame; ¿puede? ¿Por dinero?

“¿Quién es usted?”, exigió el amo de la casa.

El hombre respondió: «Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día. He recorrido doce leguas. ¿Podría usted...? —si le pago».

—No me negaría —dijo el campesino— a hospedar a ningún hombre respetable que me pagara. Pero ¿por qué no va a la posada?

“No hay espacio.”

«¡Bah! Imposible. Hoy no es día de feria ni de mercado. ¿Has estado en Labarre?»

“Sí.”

¿Y bien?

El viajero respondió con vergüenza:

“No lo sé. No me recibió”.

«¿Has estado en lo de Cómo-se-llama, en la Rue Chaffaut?»

El desconcierto del forastero aumentó; tartamudeó: «Tampoco me recibió a mí».

El rostro del campesino adoptó una expresión de desconfianza; examinó al recién llegado de pies a cabeza y exclamó de repente, con una especie de estremecimiento:⁠—

«¿Es usted el hombre?»—

Lanzo una nueva mirada al desconocido, dio tres pasos atrás, puso la lámpara sobre la mesa y bajó su escopeta de la pared.

Mientras tanto, ante las palabras: ¿Es usted el hombre?, la mujer se había levantado, había tomado a sus dos hijos en los brazos y se había refugiado precipitadamente detrás de su marido, mirando aterrorizada al desconocido, con el pecho descubierto y los ojos asustados, mientras murmuraba en voz baja: «Tso-maraude».

Todo esto sucedió en menos tiempo del que se tarda en imaginarlo. Después de haber escudriñado al hombre durante varios momentos, tal como se escudriña a una víbora, el amo de la casa volvió a la puerta y dijo:⁠—

¡Fuera de aquí!

—Por amor de Dios, un vaso de agua —dijo el hombre.

—¡Un tiro de mi escopeta! —dijo el campesino.

Luego cerró la puerta violentamente, y el hombre le oyó correr dos grandes cerrojos. Un momento después, la contraventana se cerró, y desde el exterior se oyó el ruido de una barra de hierro que se colocaba contra ella.

La noche seguía cayendo. Un viento frío soplaba desde los Alpes.

A la luz del día moribundo, el forastero divisó, en uno de los huertos que bordeaban la calle, una especie de choza que le pareció construida con tepes. Saltó resueltamente la cerca de madera y se encontró en el huerto.

Se acercó a la choza; su puerta consistía en una abertura muy baja y estrecha, y se parecía a esas construcciones que los peones camineros levantan para sí mismos a lo largo de las carreteras. Pensó sin duda que era, de hecho, la morada de un peón caminero; sufría de frío y de hambre, pero aquello era, al menos, un resguardo contra el frío.

Esta clase de vivienda no suele ocuparse por la noche. Se tiró de bruces y gateó hasta el interior de la choza. Hacía calor allí y encontró un lecho de paja bastante aceptable. Se quedó un momento tendido en este lecho, sin fuerzas para hacer un movimiento, de tan fatigado como estaba.

Luego, como la mochila que llevaba a la espalda le estorbaba y le servía, además, de almohada a mano, se dispuso a desabrochar una de las correas. En ese momento, se oyó un gruñido feroz. Alzó los ojos. La cabeza de un perro enorme se perfilaba en la oscuridad a la entrada de la choza.

Era una caseta de perro.

Él mismo era vigoroso y formidable; se armó con su bastón, hizo un escudo de su mochila y salió del muladar de la mejor manera que pudo, no sin agrandar los desgarrones de sus andrajos.

Salió del jardín de la misma manera, pero dando marcha atrás, viéndose obligado, para mantener al perro respetuoso, a recurrir a esa maniobra con el bastón que los maestros en ese género de esgrima denominan la rose couverte.

Cuando hubo, no sin dificultad, vuelto a pasar la cerca, y se vio una vez más en la calle, solo, sin refugio, sin cobijo, sin un techo bajo el cual guarecerse, expulsado incluso de aquel lecho de paja y de aquella miserable perrera, se dejó caer más que se sentó sobre una piedra, y parece que un transeúnte le oyó exclamar: «¡Ni siquiera soy un perro!».

Pronto volvió a levantarse y reanudó su marcha. Salió de la ciudad con la esperanza de encontrar en los campos algún árbol o almiar que le sirviera de refugio.

Caminó así durante algún tiempo, con la cabeza todavía gacha. Cuando se sintió lejos de toda habitación humana, levantó los ojos y miró a su alrededor con escrutinio. Se encontraba en un campo. Ante él había una de esas colinas bajas cubiertas de rastrojo corto que, tras la cosecha, se asemejan a cabezas rapadas.

El horizonte era perfectamente negro. Esto no se debía únicamente a la oscuridad de la noche; era causado por nubes muy bajas que parecían descansar sobre la misma colina, y que iban ascendiendo y llenando todo el cielo.

Mientras tanto, como la luna estaba a punto de salir, y como aún flotaba en el cenit un remanente del brillo crepuscular, estas nubes formaban en la cumbre del cielo una especie de arco blanquecino, de donde caía sobre la tierra un destello de luz.

La tierra quedaba así mejor iluminada que el cielo, lo cual produce un efecto particularmente siniestro, y la colina, cuyo contorno era pobre y mezquino, se recortaba vaga y pálida contra el horizonte sombrío.

El efecto en conjunto era odioso, mezquino, lúgubre y estrecho.

No había nada en el campo ni en la colina excepto un árbol deforme, que se retorcía y temblaba a pocos pasos del caminante.

Este hombre estaba evidentemente muy lejos de poseer esos hábitos delicados de inteligencia y espíritu que lo hacen a uno sensible a los aspectos misteriosos de las cosas; sin embargo, había algo en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura, en aquel árbol, que era tan profundamente desolado que, tras un momento de inmovilidad y ensueño, dio media vuelta abruptamente.

Hay instantes en que la naturaleza parece hostil.

Volvió sobre sus pasos; las puertas de Digne estaban cerradas. Digne, que había resistido sitios durante las guerras de religión, todavía estaba rodeada en 1815 por murallas antiguas flanqueadas por torres cuadradas que desde entonces han sido demolidas. Pasó por una brecha y entró de nuevo en la ciudad.

Serían las ocho de la tarde. Como no conocía las calles, reanudó su paseo al azar.

De este modo llegó al prefectural, y luego al seminario. Al cruzar la plaza de la Catedral, le sacó el puño a la iglesia.

En la esquina de esta plaza hay una imprenta. Es allí donde se imprimieron por primera vez las proclamas del Emperador y de la Guardia Imperial al ejército, traídas de la isla de Elba y dictadas por el propio Napoleón.

Agotado por la fatiga y sin abrigar ya ninguna esperanza, se tendió en un banco de piedra que hay a la puerta de esta imprenta.

En ese momento una anciana salió de la iglesia. Vio al hombre tendido en la sombra.

«¿Qué haces ahí, amigo mío?», dijo ella.

Él respondió con aspereza y enojo:

«Como ve, buena mujer, estoy durmiendo».

La buena mujer, que bien merecía tal nombre, en realidad, era la marquesa de R⁠⸺⁠

—¿En este banco? —continuó ella.

—He tenido un colchón de madera durante diecinueve años —dijo el hombre—; hoy tengo un colchón de piedra.

“¿Has sido soldado?”

—Sí, buena mujer, un soldado.

“¿Por qué no vas a la posada?”

“Porque no tengo dinero”.

—¡Ay de mí! —dijo Madame de R⁠⸺—, solo tengo cuatro sous en el monedero.

“Dámelo de todos modos.”

El hombre tomó los cuatro sous. Madame de R⁠⸺ continuó:

«No se puede conseguir alojamiento en una posada por una suma tan pequeña. ¿Pero lo ha intentado? Le es imposible pasar la noche así. Tiene frío y hambre, sin duda. Alguien podría haberle dado alojamiento por caridad».

“He tocado a todas las puertas.”

¿Y bien?

“Me han echado de todas partes”.

La «buena mujer» le tocó el brazo al hombre y le señaló al otro lado de la calle una casita baja situada junto al palacio del obispo.

—¿Has golpeado a todas las puertas?

“Sí.”

“¿Has llamado a esa?”

“No.”

“Golpea allí.”

II

Prudence Counselled to Wisdom

Aquella tarde, el obispo de Digne, después de su paseo por la ciudad, permaneció encerrado bastante tarde en su habitación. Estaba ocupado en una gran obra sobre los Deberes, que desgraciadamente nunca se terminó. Compilaba cuidadosamente todo lo que los Padres y los doctores han dicho sobre este importante tema. Su libro estaba dividido en dos partes: primero, los deberes de todos; segundo, los deberes de cada individuo, según la clase a la que pertenece. Los deberes de todos son los grandes deberes. Son cuatro. San Mateo los señala: los deberes hacia Dios (Mateo 6); los deberes hacia uno mismo (Mateo 5:29, 30); los deberes hacia el prójimo (Mateo 7:12); los deberes hacia los animales (Mateo 6:20, 25). En cuanto a los demás deberes, el obispo los encontró señalados y prescritos en otras partes: a los soberanos y a los súbditos, en la Epístola a los romanos; a los magistrados, a las esposas, a las madres, a los jóvenes, por San Pedro; a los esposos, a los padres, a los hijos y a los criados, en la Epístola a los efesios; a los fieles, en la Epístola a los hebreos; a las vírgenes, en la Epístola a los corintios. A partir de estos preceptos construía laboriosamente un todo armonioso, que deseaba ofrecer a las almas.

A las ocho todavía estaba trabajando, escribiendo con bastante incomodidad en cuadraditos de papel, con un gran libro abierto sobre las rodillas, cuando entró Madame Magloire, según su costumbre, para sacar la plata del armario cercano a su cama.

Un momento después, el obispo, sabiendo que la mesa estaba puesta y que su hermana probablemente lo esperaba, cerró su libro, se levantó de su mesa y entró en el comedor.

El comedor era una pieza oblonga, con chimenea, que tenía una puerta abierta a la calle (como hemos dicho) y una ventana abierta al jardín.

Madame Magloire estaba, en efecto, dando los últimos toques a la mesa.

Mientras desempeñaba este servicio, conversaba con mademoiselle Baptistine.

Una lámpara estaba sobre la mesa; la mesa estaba cerca de la chimenea. Un fuego de leña ardía allí.

Uno puede imaginarse fácilmente a estas dos mujeres, ambas de más de sesenta años de edad.

• Madame Magloire pequeña, regordeta, vivaz;
• Mademoiselle Baptistine apacible, delgada, frágil, un tanto más alta que su hermano, vestida con un traje de seda color pulga, de la moda de 1806, que había comprado por entonces en París y que le había durado desde entonces.

Para emplear frases vulgares, que poseen el mérito de expresar en una sola palabra una idea que apenas bastaría una página entera para manifestar, Madame Magloire tenía el aire de una campesina, y Mademoiselle Baptistine, el de una dama.

Madame Magloire llevaba una cofia blanca acolchada, una cruz Jeannette de oro en una cinta de terciopelo al cuello, la única pieza de joyería femenina que había en la casa, un pañuelo de cuello muy blanco que sobresalía de un vestido de estameña negra gruesa, de mangas grandes y cortas, un delantal de tela de algodón de cuadros rojos y verdes, anudado a la cintura con una cinta verde, con un peto del mismo género sujeto por dos alfileres en las esquinas superiores, zapatos bastos en los pies y medias amarillas, como las mujeres de Marsella.

El vestido de Mademoiselle Baptistine estaba cortado según los patrones de 1806, con talle corto, falda estrecha y acinturada, mangas abullonadas, con solapas y botones. Ocultaba sus canas bajo una peluca rizada conocida como «peluca de bebé».

Madame Magloire tenía un aire inteligente, vivaz y bondadoso; las dos comisuras de los labios desigualmente levantadas, y su labio superior, más grueso que el inferior, le daban un aspecto un tanto cascarrabias e imperativo.

Mientras Monseñor guardaba silencio, ella le hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y libertad; pero tan pronto como Monseñor empezaba a hablar, como hemos visto, ella obedecía pasivamente a su ama.

Mademoiselle Baptistine no hablaba siquiera. Se limitaba a obedecerle y a complacerle.

Nunca había sido bonita, ni siquiera en su juventud; tenía unos ojos grandes, azules y saltones, y una nariz larga y aguileña; pero todo su rostro, toda su persona, exhalaba una bondad inefable, como dijimos al principio.

Había estado predestinada siempre a la dulzura; pero la fe, la caridad, la esperanza, esas tres virtudes que ablandan el alma, habían elevado gradualmente esa dulzura hasta la santidad.

La naturaleza la había hecho cordero, la religión la había hecho ángel.

¡Pobre virgen consagrada! ¡Dulce memoria que se ha desvanecido!

Mademoiselle Baptistine ha contado tan a menudo lo que ocurrió aquella noche en el palacio episcopal, que hoy vive mucha gente que aún recuerda hasta los más mínimos detalles.

En el momento en que entró el Obispo, Madame Magloire estaba hablando con considerable vivacidad. Le estaba armando un sermón a Mademoiselle Baptistine sobre un tema que le era familiar y al que el Obispo también estaba acostumbrado. La cuestión se refería a la cerradura de la puerta de entrada.

Al parecer, mientras compraba algunas provisiones para la cena, madame Magloire había oído cosas en varios sitios. Se hablaba de un merodeador de mal aspecto; había llegado un vagabundo sospechoso que debía de andar por alguna parte de la ciudad, y quienes tuvieran la ocurrencia de regresar tarde a casa esa noche podrían verse expuestos a encuentros desagradables. La policía estaba muy mal organizada, además, debido a que el prefecto y el alcalde se llevaban a matar y buscaban perjudicarse mutuamente propiciando incidentes. Incumbía a la gente sensata hacer las veces de su propia policía y cuidarse muy bien, y había que procurar cerrar, trancar y barricar debidamente las casas, y asegurar bien las puertas.

Madame Magloire recalcó estas últimas palabras; pero el obispo acababa de salir de su habitación, donde hacía bastante frío. Se sentó delante del fuego, se calentó y luego se puso a pensar en otras cosas. No recogió la observación lanzada intencionadamente por Madame Magloire. Ella la repitió. Entonces Mademoiselle Baptistine, deseosa de complacer a Madame Magloire sin disgustar a su hermano, se atrevió a decir tímidamente:⁠—

—¿Has oído lo que dice la señora Maguelona, hermano?

—He oído hablar de ello de un modo vago —respondió el obispo. Después, girándose a medias en su silla, poniendo las manos sobre las rodillas y levantando hacia la vieja criada su rostro cordial, que tan fácilmente se ponía alegre y que estaba iluminado desde abajo por la luz del fuego—: Vamos, ¿de qué se trata? ¿De qué se trata? ¿Estamos en algún gran peligro?

Entonces Madame Magloire volvió a empezar toda la historia, exagerándola un poco sin darse cuenta de ello.

Parecía que un bohemio, un vagabundo descalzo, una especie de mendigo peligroso, se encontraba en ese momento en la ciudad.

• Se había presentado en lo de Jacquin Labarre para conseguir alojamiento, pero este no había querido recibirlo.
• Se le había visto llegar por el bulevar Gassendi y merodear por las calles al anochecer.

Un pájaro de horca con un rostro terrible.

—¡Vaya! —dijo el obispo.

Esta disposición a interrogar animó a la señora Magloire; le pareció que indicaba que el obispo estaba a punto de alarmarse; continuó triunfante:⁠—

“Sí, Monseigneur. Así es. Habrá algún tipo de catástrofe en esta ciudad esta noche. Todo el mundo lo dice. Y, además, la policía está tan mal regulada” (una repetición útil).

“¡La idea de vivir en un país montañoso y ni siquiera tener luces en las calles por la noche! Uno sale. ¡Negro como los hornos, en verdad! Y yo digo, Monseigneur, y la señorita de ahí dice conmigo—”

—Yo —interrumpió su hermana—, no digo nada. Lo que hace mi hermano, bien hecho está.

Madame Magloire continuó como si no hubiera protesta:⁠—

«Decimos que esta casa no es nada segura; que si Monseñor lo permite, iré a decirle a Paulin Musebois, el cerrajero, que venga a cambiar las antiguas cerraduras de las puertas; las tenemos, y es solo cuestión de un momento; porque digo que no hay nada más terrible que una puerta que se puede abrir desde el exterior con un pestillo por el primer transeúnte que pase; y digo que necesitamos cerrojos, Monseñor, aunque solo sea por esta noche; además, Monseñor tiene la costumbre de decir siempre “adelante”; y por otra parte, incluso en mitad de la noche, ¡oh, Dios mío!, no hay necesidad de pedir permiso».

En ese momento se oyó un golpe bastante violento en la puerta.

—Entre —dijo el obispo.

III

El heroísmo de la obediencia pasiva

La puerta se abrió.

Se abrió de par en par con un movimiento rápido, como si alguien le hubiera dado un empujón enérgico y resuelto.

Un hombre entró.

Ya conocemos al hombre. Era el caminante a quien hemos visto vagar en busca de refugio.

Entró, avanzó un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta tras él.

Llevaba la mochila a la espalda, el garrote en la mano y una expresión áspera, audaz, cansada y violenta en los ojos.

El fuego del hogar lo iluminaba. Era espantoso. Tratábase de una aparición siniestra.

Madame Magloire no tuvo ni siquiera fuerzas para lanzar un grito. Temblaba y se quedó con la boca abierta de par en par.

Mademoiselle Baptistine se volvió, vio entrar al hombre y medio se incorporó aterrorizada; luego, volviendo poco a poco la cabeza hacia la chimenea de nuevo, se puso a observar a su hermano, y su rostro recobró una calma y una serenidad profundas.

El obispo clavó una mirada tranquila en el hombre.

Al abrir la boca, sin duda para preguntar al recién llegado qué deseaba, este apoyó ambas manos en su bastón, dirigió la mirada al anciano y a las dos mujeres y, sin esperar a que el Obispo hablase, dijo en voz alta:⁠—

—Mire aquí. Mi nombre es Jean Valjean. Soy un galeote. He pasado diecinueve años en galeras. Fui puesto en libertad hace cuatro días, y voy a Pontarlier, que es mi destino. Llevo cuatro días caminando desde que salí de Tolón. Hoy he andado doce leguas a pie. Esta noche, al llegar por estos lugares, fui a una posada y me echaron debido a mi pasaporte amarillo, que había mostrado en el ayuntamiento. Tuve que hacerlo. Fui a una posada. Me dijeron: «Largo de ahí», en ambas partes. Nadie quiso hospedarme. Fui a la cárcel; el carcelero no quiso recibirme. Me metí en la caseta de un perro; el perro me mordió y me ahuyentó, como si hubiera sido un hombre. Habría dicho uno que sabía quién era yo. Fui a los campos, con la intención de dormir al aire libre, bajo las estrellas. No había estrellas. Pensé que iba a llover y volví a entrar en el pueblo para buscar el recodo de un portal. Allá, en la plaza, pretendía dormir en un banco de piedra. Una buena mujer me señaló su casa y me dijo: «¡Llame a esa puerta!». He llamado. ¿Qué es este lugar? ¿Tiene usted una posada? Tengo dinero, ahorros. Ciento nueve francos con quince suos, que gané en las galeras con mi trabajo, en el transcurso de diecinueve años. Pagaré. ¿Qué me importa? Tengo dinero. Estoy muy cansado; doce leguas a pie; tengo mucha hambre. ¿Quiere usted que me quede?

—Madame Magloire —dijo el Obispo—, pondrá otro cubierto.

El hombre avanzó tres pasos y se aproximó a la lámpara que estaba sobre la mesa. «Alto —reanudó, como si no hubiera comprendido del todo—; eso no es. ¿Oyó? Soy un forzado; un presidiario. Vengo de las galeras». Sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desplegó. «Aquí está mi pasaporte. Amarillo, como ve. Esto sirve para expulsarme de todos los lugares a donde voy. ¿Quiere leerlo? Sé leer. Aprendí en las galeras. Hay una escuela allí para los que deciden aprender. Mire, esto es lo que ponen en este pasaporte: “Jean Valjean, presidiario liberado, natural de”⁠—eso no le importa⁠—⁠“ha estado diecinueve años en galeras: cinco años por robo con fractura y escalamiento; catorce años por haber intentado fugarse en cuatro ocasiones. Es un hombre muy peligroso”. ¡Ahí lo tiene! Todos me han rechazado. ¿Está dispuesto a recibirme? ¿Es esto una posada? ¿Me dará algo de comer y una cama? ¿Tiene un establo?».

—Madame Magloire —dijo el obispo—, pondrá sábanas blancas en la cama de la alcoba.

Ya hemos explicado la índole de la obediencia de las dos mujeres.

Madame Magloire se retiró para ejecutar estas órdenes.

El obispo se volvió hacia el hombre.

—Siéntese, señor, y cálentese. Vamos a cenar en unos momentos, y su cama estará preparada mientras cena.

Llegado a este punto, el hombre comprendió de repente. La expresión de su rostro, hasta entonces sombría y dura, llevó la impronta del estupor, de la duda, de la alegría, y se volvió extraordinaria. Empezó a balbucir como un loco:⁠—

«¿De verdad? ¡Cómo! ¿Me va a hospedar? ¿No me echa de su casa? ¡Un presidiario! ¡Me llama usted señor! ¿No me tutea?

«¡Lárgate de aquí, perro!», es lo que la gente siempre me dice.

Estaba seguro de que me expulsaría, por eso le he dicho quién soy de inmediato. ¡Oh, qué buena mujer aquella que me indicó el camino hacia aquí! ¡Voy a cenar!

• ¡Una cama con colchón y sábanas, como todo el mundo!
• ¡Una cama!

¡Hace diecinueve años que no duermo en una cama! ¡Y de verdad no quiere que me vaya! Son ustedes buenas personas. Además, tengo dinero. Pagaré bien. Discúlpeme, señor mesonero, ¿pero cómo se llama? Pagaré lo que pida. Es usted un buen hombre. Es mesonero, ¿verdad?

—Soy —respondió el obispo—, un sacerdote que vive aquí.

“¡Un sacerdote!” dijo el hombre. “¡Oh, qué magnífico sacerdote! ¿Entonces no me va a pedir nada de dinero? Usted es el cura, ¿verdad? ¿el cura de esta gran iglesia? ¡Vaya! ¡Soy un imbécil, la verdad! No había advertido su solideo”.

Mientras hablaba, depositó su morral y su bastón en un rincón, volvió a guardar el pasaporte en el bolsillo y se sentó.

Mademoiselle Baptistine lo miró con dulzura. Él continuó:

“Usted es clemente, señor cura; no me ha despreciado. Un buen sacerdote es algo muy bueno. ¿Entonces no me exige que pague?”

—No —dijo el obispo—; quédese con su dinero. ¿Cuánto tiene? ¿No me dijo que ciento nueve francos?

—Y quince sous —añadió el hombre.

«Ciento nueve francos con quince céntimos. ¿Y cuánto tiempo tardaste en ganarlos?»

“Diecinueve años.”

“¡Diecinueve años!”

El obispo suspiró profundamente.

El hombre continuó:

«Aún tengo todo mi dinero. En cuatro días solo he gastado veinticinco sous, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse. Ya que usted es abad, le diré que teníamos un capellán en galeras. Y un día vi allí a un obispo. Monseigneur es como lo llaman. Era el obispo de Majore, en Marsella. Es el cura que manda sobre los otros curas, ya comprende. Perdóneme, lo explico muy mal; ¡pero me queda tan lejos! ¡Usted comprende lo que somos! Dijo misa en medio de las galeras, sobre un altar. Llevaba en la cabeza una cosa puntiaguda, hecha de oro, que brillaba con la intensa luz del mediodía. Estábamos todos formados en filas por los tres lados, con cañones de mecha encendida apuntándonos. No podíamos ver muy bien. Habló; pero estaba demasiado lejos y no oímos. Así es como es un obispo».

Mientras hablaba, el obispo había ido a cerrar la puerta, que se había quedado de par en par.

Volvió Madame Magloire. Trajo un tenedor y una cuchara de plata, que colocó sobre la mesa.

—Madame Magloire —dijo el Obispo—, coloque esas cosas lo más cerca posible del fuego.

Y volviéndose hacia su huésped: —El viento de la noche es duro en los Alpes. Debe de tener frío, caballero.

Cada vez que pronunciaba la palabra seÑor, con su voz tan suavemente grave y pulida, el rostro del hombre se iluminaba. El monseiur es para un presidiario como un vaso de agua para uno de los náufragos de la Medusa. La ignominia está sedienta de consideración.

—Esta lámpara da muy mala luz —dijo el obispo.

Madame Magloire lo comprendió, fue a buscar los dos palmatorios de plata de la repisa de la chimenea de la habitación de Monseñeur y los colocó, encendidos, sobre la mesa.

—Señor Cura —dijo el hombre—, usted es bueno; no me desdeña. Me recibe en su casa. Enciende sus velas para mí. Sin embargo, no le he ocultado de dónde vengo y que soy un desdichado.

El Obispo, que estaba sentado cerca de él, le tocó suavemente la mano.

—No pudiste evitar decirme quién eras. Esta no es mi casa; es la casa de Jesucristo. Esta puerta no le exige a quien entra saber si tiene un nombre, sino si tiene una pena. Sufres, tienes hambre y sed; eres bienvenido. Y no me des las gracias; no digas que te recibo en mi casa. Nadie está en su casa aquí, excepto el hombre que necesita un refugio. Te digo a ti, que vas de paso, que estás mucho más en tu propia casa aquí que yo mismo. Todo esto es tuyo. ¿Qué necesidad tengo de saber tu nombre? Además, antes de que me dijeras que tenías uno, yo ya lo sabía.

El hombre abrió los ojos con asombro.

“¿De verdad? ¿Sabías cómo me llamaba?”

—Sí —respondió el obispo—, a usted se le llama mi hermano.

—Deténgase, señor cura —exclamó el hombre—; tenía mucha hambre cuando entré aquí, pero usted es tan bueno, que ya no sé qué me ha pasado.

El Obispo lo miró y dijo:⁠—

—¿Has sufrido mucho?

“¡Oh, la casaca roja, la bola en el tobillo, un tablón para dormir, el calor, el frío, el trabajo pesado, los presidiarios, los azotes, la cadena doble por nada, el calabozo por una sola palabra; aun enfermo y en la cama, ¡todavía la cadena! ¡Perros, los perros son más felices! ¡Diez y nueve años! Tengo cuarenta y seis. Ahora está el pasaporte amarillo. Así es como es.”

—Sí —reanudó el Obispo—, usted viene de un lugar muy triste.

Escuche. Habrá más alegría en el cielo por el rostro bañado en lágrimas de un pecador arrepentido que por las túnicas blancas de cien hombres justos.

Si sale de ese triste lugar con pensamientos de odio y de ira contra la humanidad, es digno de compasión; si sale con pensamientos de buena voluntad y de paz, es más digno que cualquiera de nosotros.

Mientras tanto, madame Magloire había servido la cena:

• sopa, hecha con agua, aceite, pan y sal;
• un poco de tocino, un trozo de cordero, higos, un queso fresco y una gran hogaza de pan de centeno.

Había añadido, por propia iniciativa, a la comida habitual del obispo, una botella de su viejo vino de Mauves.

El rostro del Obispo adoptó al punto esa expresión de alegría que es propia de las naturalezas hospitalarias.

—¡A la mesa! —exclamó con vivacidad.

Como era su costumbre cuando un forastero cenaba con él, hizo que el hombre se sentara a su derecha. Mademoiselle Baptistine, perfectamente pacífica y natural, ocupó su lugar a su izquierda.

El Obispo pidió la bendición; luego sirvió él mismo la sopa, según su costumbre. El hombre comenzó a comer con avidez.

De repente el Obispo dijo:

«Me parece que falta algo en esta mesa».

Madame Magloire, en efecto, solo había colocado los tres juegos de cubiertos que eran absolutamente necesarios. Ahora bien, era costumbre de la casa, cuando el obispo tenía a alguien a cenar, poner sobre el mantel los seis juegos de plata completos, una ostentación inocente. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de juego de niños, lleno de encanto en aquella casa apacible y austera, que elevaba la pobreza a la categoría de dignidad.

Madame Magloire comprendió la observación, salió sin decir una palabra y, un momento después, los tres juegos de tenedores y cucharas de plata pedidos por el obispo brillaban sobre el mantel, dispuestos simétricamente ante las tres personas sentadas a la mesa.

IV

Detalles referentes a las lecherías de queso de Pontarlier

Ahora bien, para dar una idea de lo que pasó en aquella mesa, no podemos hacer nada mejor que transcribir aquí un pasaje de una de las cartas de la señorita Baptistine a la señora Boischevron, en el cual la conversación entre el presidiario y el obispo está descrita con minucia ingeniosa.

… Este hombre no prestaba atención a nadie. Comía con la voracidad de un hambriento. Sin embargo, después de cenar, dijo:

—Monsieur le Curé del buen Dios, todo esto es demasiado bueno para mí; pero debo decir que los carreteros que no quisieron dejarme comer con ellos tienen mejor mesa que usted.

Entre nosotros, la observación me disgustó bastante. Mi hermano respondió:⁠—

—Están más fatigados que yo.

—No —replicó el hombre—, tienen más dinero. Usted es pobre; lo veo claramente. Ni siquiera puede ser cura. ¿Es de verdad cura? ¡Ah, si el buen Dios fuera justo, usted sin duda debería ser cura!

—El buen Dios es más que justo —dijo mi hermano.

Un momento después añadió:⁠—

—Monsieur Jean Valjean, ¿es a Pontarlier a donde va?

—Con el camino señalado ante mí.

Creo que eso fue lo que dijo el hombre. Luego prosiguió:⁠—

—Debo ponerme en marcha mañana al romper el día. Viajar es duro. Si las noches son frías, los días son calurosos.

—Va a un buen país —dijo mi hermano—. Durante la Revolución mi familia arruinóse. Me refugié en el Franco-Condado al principio, y allí viví algún tiempo del trabajo de mis manos. Tenía buena voluntad. Encontré mucho en qué ocuparme. Uno no tiene más que elegir. Hay papeleras, tenerías, destilerías, fábricas de aceite, grandes relojerías, acerías, fundiciones de cobre, veinte fundiciones de hierro al menos, de las cuales cuatro, situadas en Lods, en Châtillon, en Audincourt y en Beure, son medianamente grandes.

Creo que no me equivoco al decir que esos son los nombres que mencionó mi hermano. Luego se interrumpió y me dirigió la palabra:⁠—

—¿No tenemos algunos parientes por aquellas tierras, querida hermana?

Respondí:⁠—

—Los teníamos; entre otros, M. de Lucenet, que era capitán de las puertas en Pontarlier bajo el antiguo régimen.

—Sí —retomó mi hermano—; pero en el 93 ya no se tenían parientes, sólo se tenían los propios brazos. Yo trabajaba. Tienen, en la región de Pontarlier adonde va usted, Monsieur Valjean, una industria verdaderamente patriarcal y verdaderamente encantadora, hermana mía. Son sus lecherías, a las que llaman fruitières.

Luego mi hermano, mientras instaba al hombre a comer, le explicó con gran minuciosidad lo que eran aquellas fruitières de Pontarlier; que se dividían en dos clases: los «grandes graneros», que pertenecen a los ricos y donde hay cuarenta o cincuenta vacas que producen de siete a ocho mil quesos cada verano, y las fruitières asociadas, que pertenecen a los pobres; son los campesinos de media montaña, que tienen sus vacas en común y se reparten el producto. «Contratan los servicios de un quesero, a quien llaman grurin; el grurin recibe la leche de los asociados tres veces al día y anota la cantidad en una talla doble. Es hacia finales de abril cuando comienza el trabajo de las lecherías; es hacia mediados de junio cuando los queseros llevan sus vacas a los montes».

El hombre recobró la animación mientras comía. Mi hermano le hizo beber aquel buen vino de Mauves, que él mismo no bebe porque dice que el vino es caro. Mi hermano impartió todos estos detalles con esa fácil alegría suya que usted conoce, intercalando sus palabras con graciosas atenciones hacia mí. Volvió a mencionar con frecuencia aquel cómodo oficio de grurin, como si quisiera hacerle comprender al hombre, sin aconsejarle directa y rudamente, que eso le ofrecería un refugio. Una cosa me llamó la atención. Este hombre era lo que les he dicho. Pues bien, ni durante la cena ni en toda la velada pronunció mi hermano una sola palabra —a excepción de unas pocas palabras sobre Jesús cuando él entró— que pudiera recordarle al hombre lo que era, ni lo que era mi hermano. A todas luces, aquello era una ocasión para predicarle un pequeño sermón y para impresionar al galeote con la figura del obispo, de modo que quedara una huella de su paso. A cualquier otro que hubiera tenido a este desdichado hombre en sus manos le habría parecido una oportunidad para alimentar su alma además de su cuerpo, y para prodigarle algún reproche, sazonado con moralinas y consejos, o un poco de compasión, con una exhortación a portarse mejor en el futuro. Mi hermano ni siquiera le preguntó de qué país venía ni cuál era su historia. Pues en su historia hay una falta, y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiera recordársela. A tal punto lo llevaba que en una ocasión, cuando mi hermano hablaba de los montañeses de Pontarlier, «que ejercen una labor apacible cerca del cielo, y que —añadió— son dichosos porque son inocentes», se detuvo en seco, temiendo que en esa observación se le hubiera escapado algo que pudiera herir al hombre. A fuerza de reflexionar, creo haber comprendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Pensaba, sin duda, que este hombre, cuyo nombre es Jean Valjean, tenía su infortunio demasiado vívidamente presente en la mente; que lo mejor era distraerlo de él y hacerle creer, aunque fuera momentáneamente, que era una persona como cualquier otra, tratándole de su manera habitual. ¿No es esto, en verdad, comprender bien la caridad? ¿No hay, querida Madame, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza que se abstiene de sermones, de moralinas, de alusiones? ¿Y no es la más verdadera piedad, cuando un hombre tiene una llaga, no tocarla en absoluto? Me ha parecido que ese pudo haber sido el pensamiento íntimo de mi hermano. En cualquier caso, lo que puedo decir es que, si abrigaba todas estas ideas, no dio muestra de ellas; de principio a fin, incluso conmigo, fue el mismo de todas las noches, y cenó con este Jean Valjean con el mismo aire y de la misma manera en que habría cenado con M. Gédéon le Prévost o con el cura de la parroquia.

Hacia el final, cuando ya había llegado a los higos, llamaron a la puerta. Era la madre Gerbaud, con su pequeño en los brazos. Mi hermano besó al niño en la frente y me pidió prestados quince sueldos que llevaba encima para dárselos a la madre Gerbaud. El hombre ya no prestaba mucha atención a nada. Ya no hablaba y parecía muy fatigado. Después de que la pobre anciana Gerbaud se marchó, mi hermano dio gracias; luego se volvió hacia el hombre y le dijo: —Debe usted tener mucha necesidad de su cama. Madame Magloire recogió la mesa con mucha rapidez. Comprendí que debíamos retirarnos para permitir que este viajero se durmiera, y ambos subimos. Sin embargo, mandé a Madame Magloire abajo un momento después para llevar a la cama del hombre una piel de cabra de la Selva Negra que estaba en mi habitación. Las noches son frígidas y eso abriga. Es una pena que esta piel sea vieja; se le cae todo el pelo. Mi hermano la compró cuando estuvo en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, así como el cuchillito de mango de marfil que uso en la mesa.

Madame Magloire regresó de inmediato. Rezamos nuestras oraciones en la sala, donde colgamos la ropa blanca, y luego nos retiramos cada uno a nuestras habitaciones, sin decirnos una sola palabra.

V

Tranquilidad

Después de dar las buenas noches a su hermana, monseñor Bienvenu tomó uno de los dos palmatorios de plata de la mesa, le entregó el otro a su huésped y le dijo:

“Monsieur, lo conduciré a su habitación.”

El hombre lo siguió.

Como se habrá podido deducir de lo que antecede, la casa estaba dispuesta de tal manera que, para pasar al oratorio donde se encontraba la alcoba, o para salir de él, era obligatorio atravesar el dormitorio del obispo.

En el momento en que atravesaba esta habitación, la señora Magloire estaba guardando la platería en el armario cerca de la cabecera de la cama. Este era su último cuidado todas las noches antes de acostarse.

El Obispo instaló a su huésped en la alcoba. Allí se había preparado una cama blanca y limpia. El hombre dejó la vela sobre una mesita.

—Bien —dijo el obispo—, que pase usted una buena noche. Mañana por la mañana, antes de partir, beberá una taza de leche caliente de nuestras vacas.

—Gracias, monsieur l’abbé —dijo el hombre.

Apenas había pronunciado estas palabras llenas de paz, cuando de repente, y sin transición, hizo un extrañísimo movimiento que habría helado de horror a las dos santas mujeres, de haberlo presenciado. Aún hoy nos es difícil explicar qué lo inspiró en aquel momento. ¿Acaso pretendía transmitir una advertencia o lanzar una amenaza? ¿ Obedecía simplemente a una especie de impulso instintivo que le era oscuro incluso a él mismo? Se volvió abruptamente hacia el anciano, se cruzó de brazos y, clavando en su huésped una mirada salvaje, exclamó con voz ronca:⁠—

—¡Ah! ¡De veras! ¿Me hospeda en su casa, tan cerca de usted así?

Se detuvo, y añadió con una risa en la que acechaba algo monstruoso:⁠—

—¿Has reflexionado bien de verdad? ¿Cómo sabes que no he sido un asesino?

El Obispo respondió:⁠—

“De eso se encarga el buen Dios”.

Luego, con gravedad y moviendo los labios como quien reza o habla consigo mismo, levantó dos dedos de su mano derecha y bendijo al hombre, el cual no hizo una reverencia, y sin volver la cabeza ni mirar atrás, regresó a su dormitorio.

Cuando el nicho estaba en uso, una gran cortina de sarga tendida de pared a pared ocultaba el altar. El obispo se arrodilló ante esta cortina al pasar y pronunció una breve oración.

Un momento después estaba en su jardín, caminando, meditando, contemplando, con el corazón y el alma enteramente absortos en esas cosas grandiosas y misteriosas que Dios muestra por la noche a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba en realidad tan fatigado que ni siquiera sacó provecho de las lindas sábanas blancas. Apagando su vela de un soplo por las fosas nasales a la usanza de los presidiarios, se dejó caer, tal como iba vestido, sobre la cama, donde cayó inmediatamente en un sueño profundo.

Sonó la medianoche cuando el obispo regresó de su jardín a sus aposentos.

Unos minutos más tarde, todos dormían en la casita.

VI

Jean Valjean

Hacia la mitad de la noche, Jean Valjean se despertó.

Jean Valjean procedía de una pobre familia de labradores de Brie. No había aprendido a leer en su infancia. Al llegar a la edad viril, se hizo podador de árboles en Faverolles. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu; su padre se llamaba Jean Valjean o Vlajean, probablemente un apodo y una contracción de voilà Jean, «ahí está Juan».

Jean Valjean era de ese carácter pensativo pero no sombrío que constituye la peculiaridad de las naturalezas afectuosas.

En general, sin embargo, había algo decididamente indolente e insignificante en la apariencia de Jean Valjean, al menos. Había perdido a su padre y a su madre a muy temprana edad. Su madre había muerto de una fiebre puerperal que no había sido atendida debidamente. Su padre, un podador de árboles como él, había muerto al caer de un árbol.

Todo lo que le quedaba a Jean Valjean era una hermana mayor que él, viuda con siete hijos, entre varones y niñas. Esta hermana había criado a Jean Valjean y, mientras tuvo marido, dio alojamiento y comida a su joven hermano.

El marido murió. El mayor de los siete hijos tenía ocho años. El menor, uno.

Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Ocupó el lugar del padre y, a su vez, mantuvo a la hermana que lo había criado. Esto se hizo sencillamente como un deber y aun de un modo un tanto hosco por parte de Jean Valjean.

Así su juventud había transcurrido en un trabajo rudo y mal pagado. Jamás había conocido una «buena amiga» en sus lugares nativos. No había tenido tiempo de enamorarse.

Regresó por la noche cansado, y se comió el caldo sin decir una palabra. Su hermana, la madre Jeanne, solía quitarle del plato la mejor parte de su porción mientras él comía —un trozo de carne, una rodaja de tocino, el corazón de la col— para dárselo a uno de sus hijos. A medida que seguía comiendo, con la cabeza inclinada sobre la mesa y casi dentro de la sopa, con los largos cabellos caídos sobre el plato y ocultando sus ojos, parecía no darse cuenta de nada y consentirlo.

Había en Faverolles, no lejos de la choza de los Valjean, al otro lado del camino, una granjera llamada Marie-Claude; los niños Valjean, habitualmente hambrientos, iban a veces a pedirle prestada a Marie-Claude una pinta de leche, en nombre de su madre, la cual se bebían detrás de un seto o en la esquina de algún callejón, arrebatándose el cántaro el uno al otro con tanta prisa que las niñas se la derramaban en los delantales y por el cuello. Si su madre hubiera sabido de aquella incursión, habría castigado severamente a los culpables. Jean Valjean, con brusquedad y refunfuñando, le pagaba a Marie-Claude la pinta de leche a espaldas de su madre, y los niños no eran castigados.

En la temporada de poda ganaba dieciocho sueldos al día; después se alquilaba como segador, como jornalero, como vaquero en una granja, como mozo de carga. Hacía lo que podía.

Su hermana también trabajaba, pero ¿qué podía hacer con siete niños pequeños? Era un triste grupo envuelto en la miseria, que iba siendo aniquilado poco a poco.

Llegó un invierno muy duro. Jean no tenía trabajo. La familia no tenía pan. Pan, literalmente, no había. ¡Siete niños!

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, el panadero de la plaza de la Iglesia en Faverolles, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la reja del frente de su tienda. Llegó a tiempo de ver un brazo que se introducía por un agujero hecho de un puñetazo a través de la reja y el cristal. El brazo se apropió de un pan y se lo llevó. Isabeau salió corriendo apresuradamente; el ladrón huyó a toda la velocidad de sus piernas. Isabeau corrió tras él y lo detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero su brazo seguía sangrando. Era Jean Valjean.

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue conducido ante los tribunales de la época por robo y escalo en casa habitada cometido de noche.

Tenía una escopeta de la que se servía mejor que nadie en el mundo, era un poco cazador furtivo y esto perjudicó su causa. Existe un prejuicio legítimo contra los cazadores furtivos. El cazador furtivo, al igual que el contrabandista, huele demasiado a bandido.

No obstante, lo haremos notar de pasada, sigue habiendo un abismo entre estas razas de hombres y el repugnante asesino de las ciudades.

• El cazador furtivo vive en el bosque, el contrabandista vive en la montaña o en el mar.
• Las ciudades hacen hombres feroces porque hacen hombres corruptos.
• La montaña, el mar, el bosque, hacen hombres salvajes; desarrollan el lado fiero, pero a menudo sin destruir el lado humano.

Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del Código eran explícitos.

Hay horas formidables en nuestra civilización; hay momentos en que las leyes penales decretan un naufragio. ¡Qué minuto tan ominoso aquel en el que la sociedad se retrae y consuma el abandono irreparable de un ser sintiente!

Jean Valjean fue condenado a cinco años de galeras.

El 22 de abril de 1796, la victoria de Montenotte, lograda por el general en jefe del ejército de Italia, a quien el mensaje del Directorio a los Quinientos, del 2 de floreal del año IV, llama Buona-Parte, fue anunciada en París; ese mismo día, una gran cadena de forzados fue encadenada en Bicêtre.

Jean Valjean formaba parte de esa cadena. Un viejo celador de la prisión, que tiene ahora cerca de ochenta años, aún recuerda perfectamente a aquel desgraciado que estaba encadenado en el extremo de la cuarta línea, en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo como los demás. No parecía comprender su situación, salvo que era horrible.

Es probable que él también estuviera desentrayando de entre las ideas vagas de un hombre pobre, ignorante de todo, algo desmedido. Mientras el perno de su argolla de hierro era remachado detrás de su cabeza a fuertes martillazos, lloraba, las lágrimas lo sofocaban, le trababan la voz; apenas lograba decir de vez en cuando: «Yo era podador de árboles en Faverolles».

Luego, aún sollozando, levantó la mano derecha y la bajó gradualmente siete veces, como si estuviera tocando sucesivamente siete cabezas de alturas desiguales, y por este gesto se adivinaba que lo que había hecho, fuera lo que fuese, lo había hecho para vestir y alimentar a siete criaturas.

Salió para Tolón. Llegó allí, después de un viaje de veintisiete días, en un carro, con una cadena al cuello. En Tolón fue vestido con la casaca roja. Todo lo que había constituido su vida, hasta su nombre, fue borrado; ya ni siquiera era Jean Valjean; era el número 24.601.

¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños? ¿Quién se preocupó por eso? ¿Qué es de un puñado de hojas del joven árbol que es cortado de raíz?

Es siempre la misma historia. Estos pobres seres vivientes, estas criaturas de Dios, en adelante sin apoyo, sin guía, sin refugio, se alejaban a la ventura⁠—¿quién sabe siquiera?⁠—cada cual tal vez por su lado, y poco a poco se abismaban en aquella fría niebla que envuelve los destinos solitarios; sombras sombrías, en las cuales desaparecen sucesivamente tantas cabezas desdichadas, en la marcha fúnebre del género humano. Abandonaron el país. El campanario de lo que había sido su pueblo los olvidaba; el mojón de lo que había sido su campo los olvidaba; tras unos pocos años de estancia en presidio, el propio Jean Valjean los olvidaba. En aquel corazón, donde había habido una herida, quedó una cicatriz. Eso es todo.

Una sola vez, durante todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó mencionar a su hermana. Esto ocurrió, creo, hacia el final del cuarto año de su cautiverio.

No sé por qué canales le llegó la noticia. Alguien que los había conocido en su tierra había visto a su hermana. Estaba en París. Vivía en una calle pobre cerca de Saint-Sulpice, en la calle del Gindre. Solo tenía con ella a un hijo, un niño pequeño, el menor.

¿Dónde estaban los otros seis? Quizás ni ella misma lo sabía.

Todas las mañanas iba a una imprenta, situada en el número 3 de la calle du Sabot, donde trabajaba plegando y cosiendo. Estaba obligada a estar allí a las seis de la mañana —mucho antes de que amaneciera en invierno—. En el mismo edificio de la imprenta había una escuela, y a esta escuela llevaba a su hijito, que tenía siete años. Pero como ella entraba en la imprenta a las seis, y la escuela solo abría a las siete, el niño tenía que esperar en el patio a que abrieran el colegio durante una hora: ¡una hora de una noche de invierno al aire libre! No le permitían al niño entrar en la imprenta porque estorbaba, decían.

Cuando los obreros pasaban por la mañana, veían a este pobre ser sentado en el pavimento, vencido por el sueño y a menudo profundamente dormido en la sombra, acurrucado y doblado sobre su cesto.

Cuando llovía, una vieja, la portera, se compadecía de él; lo llevaba a su covacha, donde había un jergón, una rueca y dos sillas de madera, y el pequeñuelo dormitaba en un rincón, apretándose contra el gato para sufrir menos frío.

A las siete se abría la escuela, y él entraba. Eso fue lo que le contaron a Jean Valjean.

Le hablaron de ello durante un día; fue un momento, un destello, como si de repente se hubiera abierto una ventana al destino de aquellas cosas a las que había amado; luego todo volvió a cerrarse.

No volvió a saber nada jamás.

• Nada de ellos volvió a alcanzarlo jamás;
• nunca volvió a contemplarlos;
• nunca volvió a encontrarse con ellos;

y en la continuación de esta triste historia no se les volverá a encontrar.

Hacia el final de este cuarto año le llegó a Jean Valjean el turno de fugarse. Sus compañeros lo ayudaron, tal como es costumbre en ese triste lugar. Se fugó.

Erró durante dos días por los campos en libertad, si es que estar en libertad es ser cazado, volver la cabeza a cada instante, temblar ante el más leve ruido, tenerle miedo a todo: a un tejado humeante, a un hombre que pasa, a un perro que ladra, a un caballo que galopa, a un reloj que da las horas, al día porque uno puede ver, a la noche porque uno no puede ver, a la carretera, al sendero, a un arbusto, al sueño.

Al caer la tarde del segundo día fue capturado. No había comido ni dormido en treinta y seis horas. El tribunal marítimo lo condenó, por este delito, a una prolongación de su condena por tres años, lo que sumaba ocho años.

En el sexto año le tocó de nuevo el turno de escaparse; se valió de él, pero no pudo llevar a cabo su fuga por completo.

Estuvo ausente en el pase de lista. Se dispararon los cañones y, por la noche, la patrulla lo encontró escondido bajo la quilla de un barco en construcción; opuso resistencia a los guardias de presidio que lo apresaron.

Fuga y rebelión. Este caso, previsto por un código especial, fue castigado con cinco años más, dos de ellos con la cadena doble. Trece años.

En el décimo año le tocó el turno de nuevo; volvió a aprovecharlo; no tuvo más éxito.

Tres años para este nuevo intento.

Dieciséis años.

Finalmente, creo que fue durante su decimotercer año, hizo un último intento, y solo consiguió que lo volvieran a capturar al cabo de cuatro horas de ausencia.

Tres años por esas cuatro horas. Diecinueve años.

En octubre de 1815 fue liberado; había entrado allí en 1796, por haber roto un cristal y tomado una hogaza de pan.

Espacio para un breve paréntesis.

Esta es la segunda vez, durante sus estudios sobre la cuestión penal y la condenación por la ley, que el autor de este libro se topa con el robo de una hogaza de pan como punto de partida para el desastre de un destino. Claude Gueux había robado una hogaza; Jean Valjean había robado una hogaza.

Las estadísticas inglesas prueban el hecho de que cuatro de cada cinco robos en Londres tienen el hambre por causa inmediata.

Jean Valjean había entrado en galeras sollozando y estremeciéndose; salió impasible. Había entrado desesperado; salió sombrío.

¿Qué había ocurrido en aquella alma?

VII

El interior de la desesperación

Intentemos decirlo.

Es necesario que la sociedad mire estas cosas, porque es ella misma la que las crea.

Él era, como hemos dicho, un hombre ignorante, pero no era un tonto. La luz de la naturaleza estaba encendida en él.

La desgracia, que también posee una claridad de visión propia, acrecentó la pequeña cantidad de luz diurna que existía en esta mente.

Bajo el garrote, bajo la cadena, en la celda, en la penuria, bajo el sol abrasador de las galeras, sobre el jergón del presidiario, se recluyó en su propia conciencia y meditó.

Él se constituyó en tribunal.

Empezó por someterse a juicio a sí mismo.

Reconocía el hecho de que no era un hombre inocente injustamente castigado. Admitía que había cometido un acto extremo y censurable; que aquel pan probablemente no se le habría negado de haberlo pedido; que, en cualquier caso, habría sido mejor esperar hasta poder conseguirlo por la compasión o por el trabajo; que no es un argumento irrefutable decir: «¿Se puede esperar cuando se tiene hambre?».

• Que, en primer lugar, es muy raro que alguien muera de hambre, literalmente;
• y luego, que, afortunadamente o desafortunadamente, el hombre está constituido de tal manera que puede sufrir mucho y durante mucho tiempo, tanto moral como físicamente, sin morir;
• que es necesario, por lo tanto, tener paciencia;
• que eso incluso habría sido mejor para aquellos pobres niños pequeños;
• que había sido un acto de locura por su parte, un miserable y desafortunado infeliz, agarrar violentamente a la sociedad en general por el cuello e imaginarse que se puede escapar de la miseria mediante el robo;
• que esa es en cualquier caso una mala puerta para escapar de la miseria, una puerta por la cual entra la infamia;

en resumen, que no tenía razón.

Entonces se preguntó:⁠—

Si él había sido el único culpable en su historia fatal.

Si no era una cosa grave que él, un obrero sin trabajo, que él, un hombre laborioso, hubiera carecido de pan.

Y si, una vez cometida y confesada la falta, el castigo no había sido feroz y desproporcionado.

Si no había habido más abuso por parte de la ley, respecto a la pena, que el que había habido por parte del culpable respecto a su falta.

Si no había habido un exceso de peso en un platillo de la balanza, en el que contiene la expiación.

Si el sobrepeso de la pena no equivalía a la aniquilación del crimen, y no traía como resultado invertir la situación, reemplazar la falta del delincuente por la falta de la represión, convertir al hombre culpable en víctima, y al deudor en acreedor, y colocar definitivamente a la ley del lado del hombre que la había violado.

Si esta pena, complicada por agravaciones sucesivas por tentativas de fuga, no había acabado por convertirse en una especie de ultraje perpetrado por el más fuerte sobre el más débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen que se cometía de nuevo todos los días, un crimen que había durado diecinueve años.

Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de obligar a sus miembros a sufrir por igual en un caso por su propia falta de previsión irrazonable, y en el otro por su previsión despiadada; y de aprisionar a un hombre pobre para siempre entre un defecto y un exceso, una falta de trabajo y un exceso de castigo.

Si no era indignante que la sociedad tratase así precisamente a aquellos de sus miembros que estaban peor dotados en el reparto de bienes hecho por el azar y que, por consiguiente, eran los más dignos de consideración.

Planteadas y respondidas estas preguntas, juzgó a la sociedad y la condenó.

Lo condenó a su odio.

Él la hizo responsable del destino que estaba sufriendo, y se dijo que tal vez llegaría un día en que no vacilaría en pedirle cuentas.

Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el daño que él había causado y el daño que se le estaba infiriendo; llegó por fin a la conclusión de que su castigo no era, en verdad, injusto, pero que con toda seguridad era inicuo.

La ira puede ser a la vez necia y absurda; uno puede irritarse injustamente; uno se exaspera únicamente cuando hay en el fondo cierta apariencia de razón de su parte.

Jean Valjean se sintió exasperado.

Y, además, la sociedad humana no le había hecho más que daño; jamás había visto de ella otra cosa que ese rostro airado al que llama Justicia, y que muestra a aquellos a quienes golpea.

Los hombres solo lo habían tocado para magullarlo. Cada contacto con ellos había sido un golpe. Jamás, desde su infancia, desde los días de su madre, de su hermana, había encontrado una palabra amistosa ni una mirada bondadosa.

De suplicio en suplicio, había llegado gradualmente a la convicción de que la vida es una guerra; y de que en esa guerra él era el vencido. No tenía otra arma que su odio. Decidió afilarla en las galeras y llevársela consigo al partir.

Había en Tolón una escuela para los forzados, dirigida por los frailes ignorantinos, donde se enseñaban las materias más indispensables a aquellos de los desafortunados hombres que tenían la voluntad de aprenderlas.

Él era de los que tenían la voluntad. Fue a la escuela a la edad de cuarenta años y aprendió a leer, a escribir, a hacer cuentas.

Sentía que fortificar su inteligencia era fortificar su odio. En ciertos casos, la educación y la ilustración pueden servir para aumentar el mal.

Es una triste cosa que decir; después de haber juzgado a la sociedad, que había causado su desgracia, juzgó a la Providencia, que había hecho a la sociedad, y la condenó también.

Así, durante diecinueve años de tortura y esclavitud, esta alma ascendía y al mismo tiempo caía. La luz entraba en ella por un lado, y la oscuridad por el otro.

Jean Valjean no tenía, como hemos visto, una naturaleza perversa. Aún era bueno cuando llegó a las galeras. Allí condenó a la sociedad y sintió que se estaba volviendo malo; allí condenó a la Providencia y tuvo la conciencia de que se estaba volviendo impío.

Es difícil no entregarse a la meditación en este punto.

¿Cambia así la naturaleza humana por completo y de arriba abajo?

¿Puede el hombre creado bueno por Dios volverse perverso por obra del hombre?

¿Puede el alma rehacerse por completo a causa del destino y volverse malvada, siendo malvado el destino?

¿Puede el corazón deformarse y contraer incurables deformidades e infantilidades bajo la opresión de una desgracia desproporcionada, como la columna vertebral bajo una bóveda demasiado baja?

¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de Jean Valjean en particular, una chispa primera, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, avivar, encender, hacer resplandecer con esplendor, y que el mal no puede apagar jamás por completo?

Graves y oscuras cuestiones, a la última de las cuales cualquier fisiólogo habría respondido probablemente que no, y ello sin vacilación, de haber contemplado en Tolón, durante las horas de reposo, que eran para Jean Valjean horas de ensueño, a este hosco galeote, sentado con los brazos cruzados sobre la barra de un cabrestante, con el extremo de su cadena metido en el bolsillo para evitar que arrastrase, serio, silencioso y pensativo, paria de las leyes que miraban al hombre con ira, condenado por la civilización y mirando al cielo con severidad.

Ciertamente —y no intentamos disimular este hecho—, el fisiólogo observador habría contemplado una miseria irremediable; se habría compadecido, tal vez, de este enfermo engendrado por la ley; pero ni siquiera habría intentado tratamiento alguno; habría desviado su mirada de las cavernas que hubiese vislumbrado en el fondo de esta alma y, como Dante en las puertas del infierno, habría borrado de esta existencia la palabra que el dedo de Dios ha inscrito, no obstante, en la frente de todo hombre: la esperanza.

¿Acaso este estado de su alma, que hemos intentado analizar, era tan perfectamente claro para Jean Valjean como hemos procurado presentarlo a quienes nos leen?

¿Percibía Jean Valjean distintamente, después de haberse formado, y los había visto distintamente durante el proceso de su formación, todos los elementos de los que se componía su miseria moral?

¿Había adquirido este hombre rudo e inculto una percepción perfectamente clara de la sucesión de ideas a través de las cuales había ascendido y descendido gradualmente hasta los aspectos lúgubres que, durante tantos años, habían constituido el horizonte interior de su espíritu?

¿Era consciente de todo lo que pasaba en su interior y de todo lo que allí se gestaba? Eso es algo que no nos atrevemos a afirmar; es algo que ni siquiera creemos.

Había demasiado de ignorancia en Jean Valjean, aun después de su desgracia, para impedir que persistiera todavía mucha vaguedad en él. A veces ni él mismo sabía bien lo que sentía.

Jean Valjean estaba en las sombras; sufría en las sombras; odiaba en las sombras; se habría podido decir que odiaba por adelantado.

Vivía habitualmente en esta sombra, tanteando como un ciego y un soñador.

Sólo, a intervalos, le sobrevenía de improviso, desde fuera y desde dentro, un acceso de cólera, una sobrecarga de sufrimiento, un relámpago lívido y rápido que iluminaba toda su alma y hacía aparecer abruptamente a su alrededor, delante, detrás, en medio de los destellos de una luz espantosa, los precipicios hidiondos y la sombrera perspectiva de su destino.

El relámpago pasó, la noche volvió a cerrarse; ¿y dónde estaba él? Ya no lo sabía. Lo peculiar de los dolores de esta índole, en los que predomina aquello que es despiadado⁠—es decir, aquello que embrutece⁠—, es transformar a un hombre, poco a poco, mediante una suerte de estúpida transfiguración, en una bestia salvaje; a veces, en una bestia feroz.

Los sucesivos y obstinados intentos de evasión de Jean Valjean bastarían por sí solos para probar este extraño funcionamiento de la ley sobre el alma humana. Jean Valjean habría renovado estos intentos, por inútiles y necios que fuesen, tantas veces como se le hubiera presentado la oportunidad, sin reflexionar ni por un instante en el resultado, ni en las experiencias por las que ya había atravesado.

Se escapaba con ímpetu, como el lobo que encuentra su jaula abierta. El instinto le decía: «¡Huye!». La razón le habría dicho: «¡Quédate!». Pero ante una tentación tan violenta, la razón se desvanecía; no quedaba más que el instinto. La bestia sola actuaba.

Cuando era recapturado, los nuevos rigores que se le imponían no servían sino para volverlo aún más salvaje.

Un detalle que no debemos omitir es que poseía una fuerza física a la que no se acercaba ni uno solo de los habitantes de las galeras. En el trabajo, al largar un cable o accionar un cabrestante, Jean Valjean valía por cuatro hombres. A veces levantaba y sostenía pesos enormes sobre su espalda; y cuando la ocasión lo exigía, reemplazaba ese instrumento que se llama gato, y que antes se llamaba orgueil, de donde, vale la pena señalar de paso, deriva el nombre de la Rue Montorgueil, cerca de las Halles en París. Sus compañeros lo habían apodado Jean el Gato. En una ocasión, cuando estaban reparando el balcón del ayuntamiento de Tolón, una de esas admirables cariátides de Puget, que sostienen el balcón, se aflojó y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que estaba presente, sostuvo la cariátide con el hombro y dio tiempo a que llegaran los obreros.

Su agilidad superaba incluso a su fuerza.

Ciertos presidiarios que soñaban eternamente con la fuga, terminaban por hacer de la fuerza y la destreza combinadas una verdadera ciencia. Es la ciencia de los músculos. Los prisioneros, hombres que envidian eternamente a las moscas y a los pájaros, practican a diario todo un sistema de estática misteriosa.

Trepar por una superficie vertical y hallar puntos de apoyo donde apenas era visible un saliente, era un juego para Jean Valjean. Dado un rincón del muro, con la tensión de su espalda y de sus piernas, con los codos y los talones encajados en las irregularidades de la piedra, se elevaba como por encanto hasta el tercer piso. A veces ascendía así hasta el tejado del presidio.

Hablaba muy poco. No reía en absoluto. Se requería una emoción desmedida para arrancarle, una o dos veces al año, esa risa lúgubre del presidiario, que es como el eco de la risa de un demonio. Según todas las apariencias, parecía estar ocupado en la contemplación constante de algo terrible.

De hecho, estaba absorto.

A través de las percepciones enfermizas de una naturaleza incompleta y una inteligencia aplastada, tenía la confusa conciencia de que algo monstruoso pesaba sobre él.

En aquella sombra oscura y pálida en la que reptaba, cada vez que volvía el cuello e intentaba levantar la mirada, percibía con terror, mezclado con rabia, una especie de espantosa acumulación de cosas, que se juntaban y se elevaban por encima de él, más allá del alcance de su vista —leyes, prejuicios, hombres y actos—, cuyos contornos se le escapaban, cuya masa lo aterraban, y que no era otra cosa que esa prodigiosa pirámide que llamamos civilización.

Distinguía, aquí y allá, en aquella masa informe y bulliciosa, ya cerca, ya lejos y sobre mesetas inaccesibles, algún grupo, algún detalle, vivamente iluminado; aquí el furriel de galeras y su garrote; allá el gendarme y su espada; acullá el arzobispo mitrado; arriba del todo, como una especie de sol, el Emperador, coronado y deslumbrante.

Le parecía que estos esplendores lejanos, lejos de disipar su noche, la hacían más fúnebre y más negra.

Todo aquello —leyes, prejuicios, actos, hombres, cosas— iba y venía por encima de él, sobre su cabeza, de acuerdo con el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilización, pasando por encima de él y aplastándolo con no sé qué placidez en su crueldad y con inexorabilidad en su indiferencia.

Almas que han caído en el fondo de toda desgracia posible, hombres infelices perdidos en el más bajo de esos limos en los que ya nadie se fija, los réprobos de la ley, sienten sobre sus cabezas todo el peso de esta sociedad humana, tan formidable para quien está fuera, tan espantosa para quien está debajo.

En esta situación, Jean Valjean meditó; ¿y cuál pudo ser la naturaleza de su meditación?

Si el grano de mijo bajo la muela tuviera pensamientos, pensaría, sin duda, esa misma cosa que pensaba Jean Valjean.

Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de realidades, habían acabado por crear en él una especie de estado interior casi indescriptible.

A veces, en medio de su trabajo de presidiario, se detenía. Se ponía a pensar. Su razón, al mismo tiempo más madura y más turbada que antaño, se rebelaba. Todo cuanto le había acontecido le parecía absurdo; todo lo que le rodeaba le parecía imposible.

Se decía: «Es un sueño».

Contemplaba al capataz de galeotes que estaba de pie a pocos pasos de él; el capataz de galeotes le parecía un fantasma. De pronto, el fantasma le propinó un golpe con su garrote.

La naturaleza visible apenas existía para él. Casi se podría decir que no existían para Jean Valjean ni el sol, ni los hermosos días de verano, ni el cielo radiante, ni las frescas alboradas de abril. No sé qué claraboya de luz iluminaba habitualmente su alma.

Para resumir, en conclusión, aquello que puede resumirse y traducirse en resultados positivos en todo lo que acabamos de señalar, nos limitaremos a la afirmación de que, en el transcurso de diecinueve años, Jean Valjean, el inofensivo podador de Faverolles, el formidable presidiario de Tolón, se había vuelto capaz, gracias a la manera en que las galeras lo habían moldeado, de dos clases de malas acciones:

• en primer lugar, de una mala acción rápida, improvisada, impetuosa, totalmente instintiva, a modo de represalia por el mal que había sufrido;
• en segundo lugar, de una mala acción seria, grave, conscientemente meditada y premeditada, con las falsas ideas que semejante infortunio puede proporcionar.

Sus actos deliberados pasaron por tres fases sucesivas, que las naturalezas de cierto cuño son las únicas capaces de atravesar: raciocinio, voluntad, perseverancia. Tenía como causas motrices su cólera habitual, la amargura del alma, un profundo sentimiento de las indignidades sufridas, la reacción incluso contra el bien, el inocente y el justo, si es que acaso existen.

El punto de partida, como el punto de llegada, de todos sus pensamientos, era el odio a la ley humana; ese odio que, si no se ve detenido en su desarrollo por algún incidente providencial, se convierte, en un tiempo dado, en el odio a la sociedad, luego en el odio al género humano, después en el odio a la creación, y que se manifiesta por un deseo vago, cesante y brutal de hacer daño a algún ser vivo, no importa a cuál.

Se comprenderá que no era sin razón por lo que el pasaporte de Jean Valjean lo calificaba de «hombre muy peligroso».

De año en año esta alma se había secado lentamente, pero con fatal seguridad. Cuando el corazón está seco, el ojo está seco. A su salida de las galeras, hacía diecinueve años que no había derramado una lágrima.

VIII

Olas y sombras

¡Hombre al agua!

¿Qué importa? El bajel no se detiene. El viento sopla. Ese barco sombrío tiene un rumbo que está obligado a seguir. Pasa de largo.

El hombre desaparece y luego vuelve a aparecer; se sumerge, vuelve a la superficie; grita, extiende los brazos; no se le oye.

El buque, estremecido por el huracán, está enteramente absorto en sus propias maniobras; los pasajeros y los marineros ni siquiera ven al ahogado; su triste cabeza no es más que un punto en la inmensidad de las olas.

Lanza gritos desesperados desde lo profundo. ¡Qué espectro el de esa vela que se aleja! La mira y la mira frenéticamente. Se aleja, se difumina, disminuye de tamaño.

Estaba allí hace apenas un instante, era uno de los tripulantes, iba y venía por la cubierta con los demás, tenía su porción de aliento y de luz solar, era un hombre vivo. Ahora bien, ¿qué ha ocurrido? Ha resbalado, ha caído; todo ha terminado.

Él está en el mar tremendo. Bajo sus pies no tiene más que lo que huye y se desmorona.

Las olas, desgarradas y azotadas por el viento, lo rodean hidiondamente; los vaivenes del abismo se lo llevan; todas las lenguas de agua se precipitan sobre su cabeza; una muchedumbre de olas le escupe encima; aberturas confusas medio se lo tragan; cada vez que se hunde, alcanza a ver precipicios llenos de noche; vegetaciones espantosas y desconocidas lo agarran, se anudan a sus pies, lo atraen hacia sí; es consciente de que se está convirtiendo en un abismo, de que forma parte de la espuma; las olas lo arrojan de un lado a otro; se traga la amargura; el océano cobarde lo ataca furiosamente, para ahogarlo; la enormidad juega con su agonía.

Parece como si toda esa agua fuera odio.

Sin embargo, él lucha.

Él intenta defenderse; intenta sostenerse; hace un esfuerzo; nada. Él, con sus fuerzas mezquinas agotadas al instante, combate lo inagotable.

¿Dónde está, pues, el barco?

Allí. Apenas visible en las pálidas sombras del horizonte.

El viento sopla en ráfagas; toda la espuma lo abruma. Alza los ojos y no contempla sino la lividez de las nubes. Es testigo, en medio de su agonía, de la inmensa locura del mar. Esta locura lo atormenta; oye ruidos extraños al hombre, que parecen provenir de más allá de los límites de la tierra y de no se sabe qué región espantosa de ultratumba.

Hay aves en las nubes, al igual que hay ángeles por encima de las cuitas humanas; pero ¿qué pueden hacer por él? Cantan y vuelan y flotan, y él, él estertora en la agonía de la muerte.

Él se siente sepultado en esas dos infinitudes, el océano y el cielo, al mismo tiempo y a la vez: la una es una tumba; el otro es un sudario.

La noche desciende; lleva horas nadando; sus fuerzas están agotadas; aquel barco, esa cosa distante en la que había hombres, se ha desvanecido; está solo en el formidable abismo crepuscular; se hunde, se atiesa, se retuerce; siente bajo él las monstruosas olas de lo invisible; grita.

Ya no hay hombres. ¿Dónde está Dios?

Él grita.

¡Auxilio! ¡Auxilio!

Él sigue gritando todavía.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora la inmensidad, las olas, las algas, el arrecife; son sordos. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable solo obedece al infinito.

En torno suyo la oscuridad, la niebla, la soledad, el tumulto tempestuoso e insensato, el rizado indefinido de aquellas aguas bravas.

En él el horror y la fatiga.

Bajo él los abismos.

Ni un punto de apoyo.

Piensa en las sombrías aventuras del cadáver en la sombra sin límites. El frío insondable le paraliza. Sus manos se contraen convulsivamente; se cierran y se agarran a la nada.

¡Vientos, nubes, torbellinos, ráfagas, inútiles estrellas!

¿Qué hacer?

El desesperado se rinde; está cansado, elige la alternativa de la muerte; no opone resistencia; se deja ir; abandona su asidero; y entonces se sacude por los siglos de los siglos en las lúgubres y lúgubres profundidades del sepultamiento.

¡Oh, marcha implacable de las sociedades humanas! ¡Oh, pérdidas de hombres y de almas en el camino! ¡Océano en el que cae todo lo que la ley deja escapar! ¡Desastrosa ausencia de auxilio! ¡Oh, muerte moral!

El mar es la noche social inexorable a la que las leyes penales arrojan a sus condenados. El mar es la inmensidad de la miseria.

El alma, yendo corriente abajo en este golfo, puede convertirse en cadáver. ¿Quién la resucitará?

IX

Nuevos problemas

Cuando llegó la hora de su partida de las galeras, cuando Jean Valjean oyó en su oído las extrañas palabras: «¡Eres libre!», el momento pareció improbable y sin precedentes; un rayo de luz intensa, un rayo de la verdadera luz de los vivos, penetró repentinamente en su interior.

Pero tardó poco tiempo este rayo en palidecer. Jean Valjean se había dejado deslumbrar por la idea de la libertad. Había creído en una nueva vida. Muy pronto comprendió qué clase de libertad es aquella con la que se otorga un pasaporte amarillo.

Y esto estuvo rodeado de mucha amargura. Había calculado que sus ganancias, durante su estancia en galeras, debían ascender a ciento setenta y uno francos. Es justo añadir que había olvidado incluir en sus cálculos el reposo forzoso de los domingos y días festivos durante diecinueve años, lo que conllevaba una merma de unos ochenta francos. De todos modos, su tesoro se había visto reducido por diversos impuestos locales a la suma de ciento nueve francos y quince sueldos, que se los habían contado al partir. No había comprendido nada de aquello, y se había creído perjudicado. Digámoslo de una vez⁠: robado.

Al día siguiente de su liberación, vio, en Grasse, frente a una destilería de azahar, a unos hombres ocupados en descargar fardos. Ofreció sus servicios. Había prisa por el trabajo; se los aceptaron. Se puso a trabajar.

Era inteligente, robusto, diestro; hizo lo mejor que pudo; el amo pareció complacido. Mientras trabajaba, pasó un gendarme, lo observó y le exigió sus papeles. Fue necesario mostrarle el pasaporte amarillo. Hecho esto, Jean Valjean reanudó su labor.

Poco antes había interrogado a uno de los obreros sobre el jornal que ganaban cada día en aquella ocupación; le habían respondido: «Treunta sueldos». Cuando llegó la noche, como al día siguiente se veía obligado a ponerse en marcha de nuevo, se presentó al dueño de la destilería y pidió que le pagaran.

El dueño no pronunció una sola palabra, sino que le entregó quince sueldos. Él objetó. Le dijeron: «Eso es suficiente para ti». Insistió. El amo lo miró fijamente entre los ojos y le dijo: «Cuidado con la prisión».

Allí, de nuevo, consideró que lo habían robado.

La Sociedad, el Estado, al mermar su tesoro, lo habían robado al por mayor. Ahora era el individuo quien lo roba al por menor.

La liberación no es la redención. Uno se libra de las galeras, pero no de la condena.

Eso fue lo que le ocurrió en Grasse. Ya hemos visto de qué manera fue recibido en Digne.

X

El hombre despertado

Al dar las dos de la mañana el reloj de la catedral, Jean Valjean se despertó.

Lo que lo despertó fue que su cama era demasiado buena. Hacía casi veinte años que no dormía en una cama y, aunque no se había desvestido, la sensación era demasiado novedosa como para no perturbar su sueño.

Había dormido más de cuatro horas.

Su fatiga había desaparecido.

Estaba acostumbrado a no dedicar muchas horas al reposo.

Abrió los ojos y miró fijamente la penumbra que lo rodeaba; luego los volvió a cerrar, con la intención de dormirse de nuevo.

Cuando muchas y variadas sensaciones han agitado el día, cuando diversos asuntos preocupan a la mente, uno se duerme una vez, pero no una segunda.

El sueño llega más fácilmente de lo que vuelve. Esto fue lo que le pasó a Jean Valjean. No pudo volver a dormirse y se puso a pensar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que los pensamientos que uno tiene en la mente están turbados.

Había una especie de confusa oscuridad en su cerebro. Sus recuerdos de los viejos tiempos y del presente inmediato flotaban allí revueltos y se mezclaban confusamente, perdiendo sus formas propias, haciéndose desproporcionadamente grandes, luego desapareciendo de repente, como en un charco turbio y revuelto.

Muchos pensamientos le acudían; pero había uno que se presentaba constantemente de nuevo y que alejaba a todos los demás: mencionaremos este pensamiento de inmediato; había observado los seis juegos de tenedores y cucharas de plata y el cucharón que Madame Magloire había colocado sobre la mesa.

Aquellos seis juegos de cubiertos de plata lo obsesionaban.⁠—Estaban ahí.⁠—A pocos pasos de distancia.⁠—Justo cuando atravesaba la habitación contigua para llegar a la en la que entonces se encontraba, la anciana sirvienta había estado a punto de guardarlos en un pequeño armario cerca de la cabecera de la cama.⁠—Él había tomado buena nota de aquel armario.⁠—A la derecha, según se entraba desde el comedor.⁠—Eran macizos.⁠—Y plata vieja.⁠—Con el cucharón se podían sacar al menos doscientos francos.⁠—El doble de lo que había ganado en diecinueve años.⁠—Es verdad que habría ganado más si «la administración no le hubiera robado».

Su espíritu vaciló durante una hora entera en fluctuaciones en las que ciertamente se mezclaba alguna lucha.

Dio las tres.

Abrió de nuevo los ojos, se incorporó bruscamente en una postura sentada, estiró el brazo y palpó su mochila, que había arrojado en un rincón de la alcoba; después colgó las piernas del borde de la cama, y puso los pies en el suelo, y así se encontró, casi sin saberlo, sentado en su lecho.

Permaneció un momento pensativo en esta actitud, que habría sugerido algo siniestro para cualquiera que lo hubiera visto así en la oscuridad, la única persona desvelada en aquella casa donde todos dormían.

De repente se agachó, se quitó los zapatos y los colocó suavemente sobre la alfombrilla al lado de la cama; luego retomó su actitud pensativa y volvió a quedarse inmóvil.

A lo largo de aquella odiosa meditación, los pensamientos que hemos indicado más arriba se movieron incesantemente por su cerebro; entraron, se retiraron, volvieron a entrar y, en cierto modo, lo agobiaron; y luego pensó también, sin saber por qué y con la persistencia mecánica del ensueño, en un presidiario llamado Brevet, a quien había conocido en galeras, y cuyos pantalones se sostenían con un solo tirante de punto de algodón.

El dibujo a cuadros de aquel tirante acudía incesantemente a su mente.

Permanecía en esa situación, y habría permanecido así indefinidamente, incluso hasta el amanecer, de no haber dado el reloj la una —la media o el cuarto de hora—. Le pareció que aquella campanada le decía: «¡Vamos!».

Se puso en pie, dudó un momento más y escuchó; todo estaba en silencio en la casa; luego caminó derecho, a cortos pasos, hacia la ventana, de la que alcanzó a divisar un destello.

La noche no era muy oscura; había luna llena, sobre la cual corrían grandes nubes arrastradas por el viento. Esto creaba, al aire libre, sombras y resplandores alternados, eclipses, y luego claros abiertos entre las nubes; y en el interior, una especie de penumbra. Esta penumbra, suficiente para permitir que alguien viera por dónde caminaba, intermitente a causa de las nubes, se parecía a la especie de luz lívida que cae a través de la tronera de un sótano, frente a la cual los transeúntes van y vienen.

Al llegar a la ventana, Jean Valjean la examinó. No tenía reja; se abría hacia el jardín y estaba asegurada, según la costumbre de la región, únicamente por un pequeño picaporte. La abrió; pero como una ráfaga de aire frío y penetrante invadió bruscamente la habitación, la cerró de inmediato.

Escudriñó el jardín con esa mirada atenta que estudia más que mira. El jardín estaba cercado por un muro blanco bastante bajo, fácil de escalar. A lo lejos, en el extremo, percibió las copas de los árboles, espaciadas a intervalos regulares, lo que indicaba que el muro separaba el jardín de una avenida o callejón arbolado.

Hecho este reconocimiento, ejecutó un movimiento semejante al de un hombre que ha tomado una resolución, avanzó a grandes pasos hacia su alcoba, asió su morral, lo abrió, hurgó en él, sacó de su interior algo que colocó sobre la cama, metió los zapatos en uno de los bolsillos, volvió a cerrarlo todo, se echó el morral a la espalda, se puso la gorra, se bajó la visera sobre los ojos, tanteó en busca de su garrote, fue a colocarlo en el rincón de la ventana; luego volvió a la cama y cogió resueltamente el objeto que había depositado allí.

Se parecía a una barra de hierro corta, puntiaguda como una pica en uno de sus extremos. Habría sido difícil adivinar en aquella oscuridad para qué uso podía haber sido destinado aquel trozo de hierro. Tal vez era una palanca; acaso una maza.

De día habría sido posible reconocer en él poco más que un candelero de minero.

Los presidiarios eran, en aquella época, empleados a veces en la extracción de piedra de las elevadas colinas que rodean Tolón, y no era raro que tuvieran a su disposición herramientas de minero.

Estos candeleros de minero son de hierro macizo, terminados en su extremo inferior por una punta, mediante la cual se hincan en la roca.

Tomó el candelabro con la mano derecha; deteniendo la respiración y tratando de apagar el ruido de sus pasos, dirigió sus pasos hacia la puerta de la habitación contigua, ocupada por el obispo, como ya sabemos.

Al llegar a esta puerta, la encontró entreabierta. El obispo no la había cerrado.

XI

Lo que él hace

Jean Valjean escuchó. Ni un solo ruido.

Empujó la puerta.

Lo empujó suavemente con la punta del dedo, con ligereza, con la furtiva e inquieta suavidad de un gato que desea entrar.

La puerta cedió a esta presión e hizo un movimiento imperceptible y silencioso, que amplió un poco la abertura.

Esperó un momento; luego dio a la puerta un segundo empujón, más audaz.

Continuó cediendo en silencio.

La abertura era ya lo suficientemente grande como para dejarle pasar. Pero junto a la puerta había una mesita, que formaba un ángulo molesto con ella y bloqueaba la entrada.

Jean Valjean reconoció la dificultad. Era necesario, a cualquier precio, ensanchar aún más la abertura.

Él decidió lo que iba a hacer y le dio a la puerta un tercer empujón, más enérgico que los dos anteriores. Esta vez, un quicio mal aceitado emitió de repente, en medio del silencio, un grito ronco y prolongado.

Jean Valjean se estremeció. El ruido del quicio resonó en sus oídos con algo del sonido penetrante y formidable de la trompeta del Día del Juicio.

En las fantásticas exageraciones del primer momento, llegó a imaginarse que aquel quicio acababa de animarse, y que de repente había cobrado una vida terrible, y que ladraba como un perro para despertar a todo el mundo, y advertir y despertar a los que dormían.

Se detuvo, estremecido, desconcertado, y de la punta de los pies cayó sobre los talones. Oyó latir las arterias de sus sienes como dos martillos de fragua, y le pareció que su aliento salía de su pecho con el estruendo del viento que sale de una caverna.

Le parecía imposible que el horrible clamor de aquel quicio irritado no hubiera perturbado a toda la casa como el choque de un terremoto; la puerta, empujada por él, se había alarmado y había gritado; el anciano se levantaría al instante; las dos viejas pegarían gritos; la gente acudiría en su ayuda; en menos de un cuarto de hora el pueblo estaría alborotado y la gendarmería en el acto. Por un momento se creyó perdido.

Permaneció donde estaba, petrificado como la estatua de sal, sin atreverse a hacer un movimiento.

Transcurrieron varios minutos. La puerta había quedado de par en par.

Se atrevió a echar un vistazo a la habitación contigua. Nada se había movido allí.

Prestó oído. Nada se movía en la casa. El ruido hecho por el gozne mohoso no había despertado a nadie.

Este primer peligro había pasado; pero aún reinaba un tumulto espantoso en su interior. Sin embargo, no retrocedió. Incluso cuando se había creído perdido, no había dado marcha atrás. Su único pensamiento ahora era terminar lo antes posible. Dio un paso y entró en la habitación.

Esta habitación se hallaba en un estado de perfecta calma.

Aquí y allá se distinguían formas vagas y confusas que, a la luz del día, eran papeles esparcidos sobre una mesa, in-folios abiertos, volúmenes apilados sobre un taburete, un sillón abrumado de ropa, un reclinatorio, y que a esa hora no eran sino rincones sombríos y manchas blanquecinas.

Jean Valjean avanzó con precaución, cuidando de no tropezar con los muebles. Podía oír, en el extremo de la habitación, la respiración uniforme y tranquila del obispo dormido.

Se detuvo de repente.

Estaba cerca de la cama.

Había llegado allí antes de lo que había pensado.

La naturaleza a veces mezcla sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones con una lúgubre e inteligente oportunidad, como si deseara hacernos reflexionar.

Desde hacía media hora una gran nube cubría el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo delante de la cama, esta nube se abrió, como a propósito, y un rayo de luz, atravesando el largo ventanal, iluminó súbitamente el rostro pálido del Obispo.

Dormía apaciblemente. Estaba acostado casi completamente vestido, a causa del frío de los Bajos Alpes, con una ropa de lana marrón que le cubría los brazos hasta las muñecas. Tenía la cabeza echada hacia atrás sobre la almohada, en la actitud descuidada del reposo; su mano, adornada con el anillo pastoral, y de la que habían brotado tantas buenas acciones y tantos actos santos, colgaba del borde de la cama.

Todo su rostro estaba iluminado por una vaga expresión de satisfacción, de esperanza y de felicidad. Era más que una sonrisa, y casi un resplandor. Llevaba en la frente el reflejo indescriptible de una luz invisible.

El alma del justo contempla en el sueño un cielo misterioso.

Un reflejo de aquel cielo descansaba sobre el obispo.

Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, porque aquel cielo estaba dentro de él. Aquel cielo era su conciencia.

En el momento en que el rayo de luz lunar se superpuso, por decirlo así, a ese resplandor interior, el Obispo dormido pareció envuelto en gloria.

Permanecía, sin embargo, apacible y velado por una penumbra inefable.

Aquella luna en el cielo, aquella naturaleza durmiente, aquel jardín sin un temblor, aquella casa tan tranquila, la hora, el momento, el silencio, añadían una cualidad solemne e indescriptible al venerable reposo de aquel hombre, y envolvían en una suerte de aureola serena y majestuosa aquellos cabellos blancos, aquellos ojos cerrados, aquel rostro en el que todo era esperanza y todo confianza, aquella cabeza de anciano y aquel sueño de infante.

Había algo casi divino en este hombre, que era así augusto, sin ser él mismo consciente de ello.

Jean Valjean estaba en la sombra, y permanecía inmóvil, con su palmatoria de hierro en la mano, aterrorizado por este anciano luminoso.

Jamás había presenciado nada semejante. Esta confianza lo aterraba.

El mundo moral no tiene espectáculo más grande que este: una conciencia turbada e inquieta, que ha llegado al borde de una mala acción, contemplando el sueño del justo.

Aquel sopor en aquella soledad, y con un vecino como él mismo, tenía algo de sublime, de lo cual era vagamente pero imperiosamente consciente.

Nadie habría podido decir lo que pasaba en su interior, ni siquiera él mismo.

Para intentar formarse una idea de ello, es necesario pensar en lo más violento en presencia de lo más apacible.

Aun en su rostro habría sido imposible distinguir nada con certeza. Era una especie de asombro demacrado. Lo contemplaba, y eso era todo.

¿Pero cuál era su pensamiento? Habría sido imposible adivinarlo. Lo evidente era que estaba conmovido y atónito. ¿Pero cuál era la naturaleza de esta emoción?

Su ojo no se apartaba del viejo. Lo único que se podía deducir claramente de su actitud y de su fisonomía era una extraña indecisión. Se diría que estaba dudando entre los dos abismos: aquel en el que uno se pierde y aquel en el que uno se salva. Parecía dispuesto a aplastar aquel cráneo o a besar aquella mano.

Al cabo de unos minutos su brazo izquierdo se alzó lentamente hacia su frente, y se quitó la gorra; después el brazo cayó de nuevo con la misma deliberación, y Jean Valjean se puso a meditar una vez más, la gorra en la mano izquierda, el garrote en la mano derecha, los cabellos erizados por toda su cabeza salvaje.

El Obispo continuó durmiendo en profunda paz bajo aquella mirada aterradora.

El resplandor de la luna hacía confusamente visible el crucifijo sobre la chimenea, que parecía extender sus brazos hacia ambos, con una bendición para el uno y el perdón para el otro.

De pronto Jean Valjean se encasquetó la gorra en la frente; luego pasó con rapidez junto a la cama, sin mirar al Obispo, directo hacia el aparador, que vio cerca de la cabecera; levantó su candelabro de hierro como para forzar la cerradura; la llave estaba allí; lo abrió; lo primero que se le ofreció fue la cesta de la plata; se apoderó de ella, atravesó la habitación a grandes zancadas, sin tomar ninguna precaución y sin preocuparse por el ruido, llegó a la puerta, volvió a entrar en el oratorio, abrió la ventana, agarró su garrote, pasó al otro lado del alféizar de la planta baja, metió la plata en su mochila, tiró la cesta, cruzó el jardín, saltó el muro como un tigre y huyó.

XII

Las obras del obispo

A la mañana siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvido paseaba por su jardín. Madame Magloire corrió hacia él en completa consternación.

—¡Monseñor, monseñor! —exclamó—, ¿sabe Su Señoría dónde está la cesta de plata?

—Sí —respondió el obispo.

—¡Bendito sea Jesús el Señor! —reanudó ella—; no sabía qué se había hecho.

El Obispo acababa de recoger la cesta en un arriate. Se la entregó a Madame Magloire.

“Aquí está.”

—¡Vaya! —dijo ella—. ¡Nada! ¿Y la plata?

—Ah —replicó el obispo—, ¿conque es la plata lo que os preocupa? No sé dónde está.

—¡Gran, buen Dios! ¡Ha sido robado! Ese hombre que estuvo aquí anoche lo ha robado.

En un abrir y cerrar de ojos, con toda la vivacidad de una anciana alerta, madame Magloire se había precipitado al oratorio, había entrado en la alcoba y había vuelto junto al obispo.

El obispo acababa de inclinarse y suspiraba mientras examinaba una planta de cochlearia des Guillons, que la cesta había roto al caer sobre la cama. Se levantó ante el grito de madame Magloire.

—¡Monseigneur, el hombre se ha ido! ¡La plata ha sido robada!

Al proferir esta exclamación, sus ojos recayeron en un rincón del jardín, donde eran visibles los vestigios de que se había escalado el muro.

El albardillado de la pared había sido arrancado.

¡Detente! Por allí es por donde se fue. Saltó hacia el callejón de Cochefilet. ¡Ah, la abominación! ¡Nos ha robado la plata!

El Obispo permaneció en silencio un momento; luego levantó sus graves ojos y dijo con suavidad a Madame Magloire:⁠—

“Y, en primer lugar, ¿era nuestra aquella plata?”

Madame Magloire se quedó sin habla. Siguió otro silencio; luego el obispo prosiguió:⁠—

—Madame Magloire, hace mucho tiempo que retengo injustamente esa plata. Pertenecía a los pobres. ¿Quién era ese hombre? Un hombre pobre, evidentemente.

—¡Dios mío! ¡Jesús! —replicó Madame Magloire—. No es por mí, ni por la señorita. A nosotras nos da igual. Pero es por Monseigneur. ¿Con qué va a comer ahora Monseigneur?

El Obispo la contempló con aire de asombro.

“¡Ah, ven! ¿Acaso no existen los tenedores y cucharas de estaño?”

Madame Magloire se encogió de hombros.

“El estaño tiene olor”.

“Tenedores y cucharas de hierro, entonces.”

Madame Magloire hizo una mueca expresiva.

“El hierro tiene sabor.”

—Muy bien —dijo el obispo—; de madera entonces.

Unos momentos después desayunaba en la misma mesa en la que Jean Valjean se había sentado la víspera.

Mientras desayunaba, Monseñor Bienvenida le observaba alegremente a su hermana, que no decía nada, y a Madame Magloire, que murmuraba entre dientes, que en verdad no se necesita ni tenedor ni cuchara, ni siquiera de madera, para mojar un trozo de pan en una taza de leche.

—¡Una bonita idea, la verdad —se decía a sí misma la señora Magloire mientras iba y venía—, albergar a un hombre como ese! ¡Y hospedarle tan cerca de uno! ¡Y qué suerte que no haya hecho otra cosa que robar! ¡Ah, mon Dieu!, ¡a una se le escalofría el cuerpo de solo pensarlo!

Cuando el hermano y la hermana estaban a punto de levantarse de la mesa, llamaron a la puerta.

—Entre —dijo el obispo.

La puerta se abrió. Un grupo singular y violento hizo su aparición en el umbral. Tres hombres sostenían a un cuarto hombre por el cuello. Los tres hombres eran gendarmes; el otro era Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmes, que parecía estar al mando del grupo, estaba de pie cerca de la puerta. Entró y se acercó al Obispo, haciendo un saludo militar.

—Monseñor... —dijo él.

A esta palabra, Jean Valjean, que estaba abatido y parecía abrumado, levantó la cabeza con aire de estupor.

«¡Monseigneur! —murmuró—. ¿De modo que no es el cura?

—¡Silencio! —dijo el gendarme—. Es Monseñor el Obispo.

Mientras tanto, Monseñor Bienvenu había avanzado tan rápido como su avanzada edad se lo permitía.

—¡Ah! ¡Aquí está! —exclamó, mirando a Jean Valjean—. Me alegro de verle. Oiga, pero ¿cómo es esto? Le di también los candelabros, que son de plata como lo demás, y por los que sin duda le darán dos francos cientos. ¿Por qué no se los llevó con los tenedores y las cucharas?

Jean Valjean abrió desmesuradamente los ojos y se quedó mirando al venerable obispo con una expresión que ninguna lengua humana puede describir.

—Monseñor —dijo el brigadier de gendarmería—, ¿entonces es verdad lo que decía este hombre? Nos lo cruzamos. Caminaba como un hombre que huye. Lo detuvimos para averiguar qué pasaba. Tenía esta plata...

—Y él le dijo —interpuso el obispo con una sonrisa— que se lo había regalado un bondadoso viejecito, un sacerdote con el que había pasado la noche? Ya veo cómo está el asunto. ¿Y lo ha traído usted de vuelta aquí? Es un error.

—En ese caso —respondió el brigadier—, ¿podemos dejarlo ir?

—Ciertamente —respondió el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, quien retrocedió.

—¿Es verdad que voy a ser puesto en libertad? —dijo, con voz casi inarticulada, y como si hablara en sueños.

—Sí, estás libre; ¿no lo comprendes? —dijo uno de los gendarmes.

—Amigo mío —reanudó el obispo—, antes de iros, aquí tenéis vuestros candeleros. Tomadlos.

Se acercó a la chimenea, tomó los dos candeleros de plata y se los llevó a Jean Valjean. Las dos mujeres observaban sin decir una palabra, sin un gesto, sin una mirada que pudiera desconcertar al Obispo.

Jean Valjean temblaba en todos sus miembros. Tomó los dos candeleros mecánicamente y con aire atónito.

—Ahora —dijo el obispo—, vete en paz. A propósito, cuando regreses, amigo mío, no es necesario que pases por el jardín. Siempre puedes entrar y salir por la puerta de la calle. Jamás está cerrada con otra cosa que un picaporte, ni de día ni de noche.

Luego, dirigiéndose a los gendarmes:—

«Pueden retirarse, caballeros».

Los gendarmes se retiraron.

Jean Valjean estaba como un hombre a punto de desmayarse.

El Obispo se le acercó y le dijo en voz baja:⁠—

“No olvides, no olvides nunca, que has prometido emplear este dinero en hacerte un hombre honrado”.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada jamás, se quedó mudo. El obispo había recalcado las palabras al pronunciarlas. Reanudó con solemnidad:⁠—

—Jean Valjean, hermano mío, ya no perteneces al mal, sino al bien. Es tu alma la que te compro; la sustraigo de los pensamientos negros y del espíritu de perdición, y se la entrego a Dios.

XIII

Pequeño Gervais

Jean Valjean salió de la ciudad como si huyera de ella.

Emprendió la marcha a paso muy apresurado a través de los campos, tomando los caminos y senderces que le salían al paso, sin darse cuenta de que no hacía más que desandar lo andado.

Vagó así toda la mañana, sin haber comido nada y sin sentir hambre. Era presa de una muchedumbre de sensaciones nuevas. Sentía una especie de rabia; no sabía contra quién iba dirigida. No habría sabido decir si estaba conmovido o humillado. Le asaltaba a momentos una extraña emoción a la que se resistía y a la que oponía la dureza adquirida durante los últimos veinte años de su vida.

Este estado de ánimo lo fatigaba. Percibía con consternación que la especie de calma espantosa que la injusticia de su desventura le había conferido estaba cediendo dentro de él. Se preguntaba qué sustituiría a aquello. A veces, la verdad, habría preferido estar en la cárcel con los gendarmes y que las cosas no hubieran sucedido de aquel modo; eso lo habría alterado menos.

Aunque la estación estaba bastante avanzada, todavía quedaban aquí y allá algunas flores tardías en los setos, cuyo aroma, al pasar entre ellas durante su marcha, le traía recuerdos de su infancia. Estos recuerdos le resultaban casi intolerables, hacía tanto tiempo que no acudían a su mente.

Pensamientos inefables se acumularon en su interior de esta manera durante todo el día.

Al declinar el sol hacia su ocaso, proyectando largas sombras a lo largo del suelo desde cada guijarro, Jean Valjean se sentó detrás de un arbusto en una gran llanura rojiza, que estaba absolutamente desierta.

No había nada en el horizonte salvo los Alpes. Ni siquiera el campanario de un pueblo lejano.

Jean Valjean podía estar a unas tres leguas de Digne. Un sendero que cruzaba la llanura pasaba a pocos pasos del arbusto.

En medio de esta meditación, que no poco habría contribuido a hacer a sus harapos aterradores para cualquiera que lo hubiese encontrado, un sonido alegre se dejó oír.

Volvió la cabeza y vio a un pequeño saboyano, de unos diez años de edad, que subía por el sendero cantando, con su zanfona en la cadera y su caja de marmota a la espalda.

Uno de esos niños alegres y gentiles, que van de tierra en tierra ofreciendo una vista de sus rodillas a través de los agujeros en sus pantalones.

Sin dejar de cantar, el muchacho detenía su marcha de vez en cuando, y jugaba a los nudillos con unas monedas que llevaba en la mano⁠—toda su fortuna, probablemente.

Entre este dinero había una moneda de cuarenta sueldos.

El niño se detuvo junto al arbusto, sin percibir a Jean Valjean, y arrojó hacia arriba su puñado de sous, que, hasta entonces, había cogido con bastante destreza en el dorso de la mano.

Esta vez la pieza de cuarenta suos se le escapó y fue a rodar hacia la broza hasta detenerse junto a Jean Valjean.

Jean Valjean puso el pie en él.

Mientras tanto, el niño se había ocupado de su moneda y lo había avistado.

No mostró ningún asombro, sino que se acercó directamente al hombre.

El paraje era absolutamente solitario. Hasta donde alcanzaba la vista no había ni una persona en la llanura ni en el sendero. El único sonido eran los diminutos y débiles gritos de una bandada de aves de paso que surcaba el cielo a una altura inmensa. El niño estaba de pie dando la espalda al sol, que tejía hilos de oro en sus cabellos y tiñendo de un fulgor rojo sangre el rostro salvaje de Jean Valjean.

—Señor —dijo el pequeño saboyano con esa confianza infantil compuesta de ignorancia e inocencia—, mi dinero.

—¿Cómo te llamas? —dijo Jean Valjean.

—El pequeño Gervais, señor.

—Vete —dijo Jean Valjean.

—Señor —reanudó el niño—, devuélvame mi dinero.

Jean Valjean inclinó la cabeza y no respondió.

El niño empezó de nuevo: «Mi dinero, señor».

Los ojos de Jean Valjean permanecieron fijos en la tierra.

—¡Mi monedita! —gritó el niño—, ¡mi pieza blanca! ¡Mi plata!

Parecía como si Jean Valjean no le oyera. El niño lo agarró por el cuello de la blusa y lo sacudió. Al mismo tiempo hizo un esfuerzo por apartar el pesado zapato herrado de hierro que descansaba sobre su tesoro.

«¡Quiero mi trozo de dinero! ¡Mi trozo de cuarenta sueldos!»

El niño lloraba.

Jean Valjean levantó la cabeza. Aún seguía sentado. Tenía los ojos turbados. Miró al niño con una especie de estupor, luego tendió la mano hacia su garrote y gritó con voz terrible: «¿Quién está ahí?».

—Yo, señor —respondió el niño—. ¡El pequeño Gervais! ¡Yo! ¡Devuélvame mis cuarenta sueldos, por favor! ¡Quite el pie de encima, señor, por favor!

Entonces, irritado, a pesar de ser tan pequeño, y volviéndose casi amenazador:—

—Vamos, ¿quieres quitar el pie? ¡Quita el pie, o ya veremos!

—¡Ah! ¡Sigues siendo tú! —dijo Jean Valjean, y poniéndose en pie bruscamente, con el pie aún apoyado sobre la pieza de plata, añadió:⁠—

¡Lárgate de una vez!

El niño asustado lo miró, luego comenzó a temblar de pies a cabeza y, tras unos momentos de estupor, echó a correr a toda velocidad, sin atreverse a girar el cuello ni a emitir un grito.

Sin embargo, la falta de aliento lo obligó a detenerse al cabo de cierto distancia, y Jean Valjean lo oyó sollozar en medio de su propio ensimismamiento.

Al cabo de unos instantes la criatura había desaparecido.

El sol se había puesto.

Las sombras descendían alrededor de Jean Valjean. No había comido nada en todo el día; es probable que tuviera fiebre.

Él había permanecido de pie y no había cambiado de actitud tras la huida del niño. El aliento le agitaba el pecho a intervalos largos e irregulares.

Su mirada, fija a diez o doce pasos delante de él, parecía examinar con profunda atención la forma de un antiguo fragmento de loza azul que había caído en la hierba.

De repente se estremeció; acababa de empezar a sentir el frío del atardecer.

Se encasquetó mejor la gorra en la frente, buscó mecánicamente abrocharse la blusa cruzándola, dio un paso y se detuvo a recoger su garrote.

En aquel momento divisó la moneda de cuarenta sous, que su pie había medio enterrado en la tierra y que brillaba entre los guijarros. Fue como si hubiera recibido una descarga galvánica.

«¿Qué es esto?», murmuró entre dientes.

Retrocedió tres pasos, luego se detuvo, sin poder apartar la mirada del lugar que su pie había pisado apenas un instante antes, como si el objeto que yacía allí brillando en la penumbra hubiese sido un ojo abierto clavado en él.

Al cabo de unos instantes se precipitó convulsivamente hacia la moneda de plata, la agarró, se enderezó de nuevo y comenzó a mirar a lo lejos sobre la llanura, mientras dirigía sus ojos hacia todos los puntos del horizonte, permaneciendo allí erguido y tembloroso, como un animal salvaje aterrorizado que busca refugio.

No vio nada.

La noche caía, la llanura era fría y vaga, grandes bancos de neblina violeta se levantaban bajo el fulgor del crepúsculo.

Él dijo: «¡Ah!» y se puso en marcha rápidamente en la dirección en la que el niño había desaparecido. Al cabo de unos treinta pasos se detuvo, miró a su alrededor y no vio nada.

Entonces gritó con todas sus fuerzas:⁠—

“¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais!”

Hizo una pausa y esperó.

No hubo respuesta.

El paisaje era sombrío y desierto.

Estaba rodeado por el espacio. No había a su alrededor más que una oscuridad en la que su mirada se perdía, y un silencio que engullía su voz.

Un viento helado del norte soplaba, e imprimía a las cosas que lo rodeaban una especie de vida lúgubre. Los arbustos sacudían sus delgados bracitos con una furia increíble. Habría dicho uno que amenazaban y perseguían a alguien.

Volvió a emprender la marcha, luego empezó a correr; y de vez en cuando se detenía y gritaba en aquella soledad, con una voz que era la más formidable y la más desconsolada que era posible escuchar: «¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais!».

Ciertamente, si el niño lo hubiera oído, se habría alarmado y se habría guardado muy bien de dejarse ver. Pero el niño sin duda ya estaba muy lejos.

Se encontró con un sacerdote a caballo. Se le acercó y le dijo:⁠—

“Monsieur le Curé, ¿ha visto pasar a un niño?”

—No —dijo el sacerdote.

—¿Uno llamado Pequeño Gervais?

“No he visto a nadie.”

Sacó de su monedero dos piezas de cinco francos y se las entregó al sacerdote.

—Monsieur le Curé, esto es para sus pobres. Monsieur le Curé, era un muchachito, de unos diez años, con una marmota, creo, y una zanfona. ¿Uno de esos saboyanos, sabe?

“No lo he visto.”

—¿Pequeño Gervais? ¿No hay pueblos por aquí? ¿Puedes decirme?

“Si es como usted dice, amigo mío, es un pequeño forastero. Esas personas pasan por estos lugares. No sabemos nada de ellas”.

Jean Valjean arrebató con violencia dos monedas más de cinco francos cada una y se las dio al sacerdote.

—Para tus pobres —dijo.

Luego añadió, con frenesí:⁠—

—Señor abad, mándeme arrestar. Soy un ladrón.

El cura metió espuelas a su caballo y huyó a toda prisa, muy asustado.

Jean Valjean se puso a correr en la dirección que había tomado al principio.

De este modo recorrió una distancia bastante larga, mirando, llamando, gritando, pero no encontró a nadie.

Dos o tres veces corrió por la llanura hacia algo que le producía el efecto de un ser humano recostado o agachado; resultó no ser más que maleza o rocas casi al ras de la tierra.

Por fin, en un lugar donde se cruzaban tres caminos, se detuvo. La luna había salido. Dirigió su mirada a la distancia y gritó por última vez: «¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais!». Su grito se extinguió en la bruma, sin despertar siquiera un eco.

Murmuró una vez más: «¡Pequeño Gervais!», pero con voz débil y casi inarticulada. Fue su último esfuerzo; sus piernas cedieron de repente bajo él, como si un poder invisible lo hubiera abrumado de pronto con el peso de su mala conciencia; cayó agotado sobre una gran piedra, con los puños apretados en los cabellos y el rostro sobre las rodillas, y exclamó: «¡Soy un miserable!».

Entonces su corazón se rompió, y comenzó a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.

Cuando Jean Valjean salió de la casa del obispo, estaba, como hemos visto, completamente despojado de todo lo que había sido su pensamiento hasta entonces. No podía ceder a la evidencia de lo que ocurría en su interior. Se endurecía contra la acción angélica y las palabras bondadosas del anciano.

«Me habéis prometido volveros un hombre honrado. Compro vuestra alma. Se la arrebato al espíritu de la perversidad; se la entrego al buen Dios».

Esto volvió a su mente sin cesar.

A esta bondad celestial oponía el orgullo, que es la fortaleza del mal en nosotros.

Tenía la vaga conciencia de que el perdón de aquel sacerdote era el mayor asalto y el ataque más formidable que lo había conmovido hasta entonces; de que su dureza se consolidaría definitivamente si resistía a aquella clemencia; de que, si cedía, se vería obligado a renunciar a ese odio con el que las acciones de los otros hombres habían llenado su alma durante tantos años, y que le complacía; de que esta vez era necesario vencer o ser vencido; y de que una lucha, una lucha colosal y definitiva, había comenzado entre su vicio y la bondad de aquel hombre.

En presencia de estas luces, procedía como un hombre que está intoxicado.

Mientras caminaba así con los ojos demacrados, ¿tenía una percepción clara de lo que podría resultarle de su aventura en Digne?

¿Comprendía todos esos murmullos misteriosos que advierten o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida?

¿Le soplaba una voz al oído que acababa de pasar la hora solemne de su destino; que ya no le quedaba un término medio; que si de ahí en adelante no era el mejor de los hombres, sería el peor; que le correspondía ahora, por decirlo así, subir más alto que el obispo, o caer más bajo que el galeote; que si deseaba volverse bueno tenía que convertirse en ángel; que si deseaba seguir siendo malo, tenía que convertirse en monstruo?

Aquí, de nuevo, es preciso plantear algunas preguntas que ya nos hemos hecho en otra parte: ¿llegó a captar algo de la sombra de todo esto en su pensamiento, de un modo confuso?

La desgracia, ciertamente, como hemos dicho, forma la educación de la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean Valjean estuviese en condiciones de desmarañar todo lo que aquí hemos indicado.

Si estas ideas acudían a él, más las intuía que las veía, y solo lograban sumirlo en un estado de emoción inefable y casi dolorosa.

Al salir de esa cosa negra y deforme que se llama galeras, el obispo le había herido el alma, como una luz demasiado viva le habría herido los ojos al salir de las tinieblas.

La vida futura, la vida posible que se le ofrecía en adelante, toda pura y radiante, lo llenaba de temblores y de angustia. Ya no sabía dónde estaba en realidad.

Como un búho que vistiera de repente salir el sol, el presidiario se había sentido deslumbrado y cegado, por decirlo así, a causa de la virtud.

Aquello de lo que estaba seguro, aquello de lo que no dudaba, era de que ya no era el mismo hombre, de que todo en él había cambiado, de que ya no estaba en su poder hacer como si el obispo no le hubiera hablado y no lo hubiera tocado.

En este estado de espíritu se había encontrado con el pequeño Gervais, y le había robado sus cuarenta sueldos.

¿Por qué? Ciertamente no lo habría podido explicar; ¿era acaso el último efecto y el esfuerzo supremo, por decirlo así, de los malos pensamientos que se había traído de las galeras —un resto de impulso, un resultado de lo que en estática se llama «fuerza adquirida»?

Era eso, y era también, tal vez, incluso menos que eso. Digámoslo sencillamente: no fue él quien robó; no fue el hombre; fue la bestia, que por hábito e instinto simplemente había puesto el pie sobre aquella moneda, mientras la inteligencia forcejeaba entre tantos pensamientos nuevos e inauditos hasta entonces que la asviaban.

Cuando la inteligencia despertó de nuevo y contempló aquella acción de la fiera, Jean Valjean retrocedió con angustia y lanzó un grito de terror.

Se debía a que —extraño fenómeno, y uno que solo era posible en la situación en la que se encontraba—, al robarle el dinero a aquella criatura, había hecho algo de lo cual ya no era capaz.

Sea como fuere, esta última mala acción tuvo un efecto decisivo en él; atravesó bruscamente aquel caos que llevaba en la mente y lo disipó, puso a un lado la espesa oscuridad y al otro la luz, y obró en su alma, en el estado en que entonces se encontraba, como ciertos reactivos químicos actúan sobre una mezcla turbia precipitando un elemento y aclarando el otro.

Antes que nada, aun antes de examinarse y de reflexionar, totalmente aturdido, como aquel que busca salvarse, intentó encontrar al niño para devolverle su dinero; luego, cuando reconoció el hecho de que esto era imposible, se detuvo desesperado.

En el momento en que exclamó «¡Soy un miserable!», acababa de percibir lo que era, y ya estaba separado de sí mismo a tal grado, que le parecía no ser ya otra cosa que un fantasma, y como si tuviera allí delante, de carne y hueso, al atroz presidiario, Jean Valjean, con la cachiporra en la mano, la blusa en las caderas, la mochila llena de objetos robados a la espalda, con su rostro resuelto y sombrío, con los pensamientos llenos de abominables proyectos.

El exceso de infelicidad lo había vuelto, como hemos señalado, en cierto modo visionario. Esto, pues, era de la naturaleza de una visión. Vio realmente ante él a Jean Valjean, aquel rostro siniestro. Había estado a punto de preguntarse quién era aquel hombre, y le producía horror.

Su cerebro atravesaba uno de esos momentos violentos y al mismo tiempo perfectamente tranquilos en los que la ensoñación es tan profunda que absorbe la realidad. Ya no se contempla el objeto que se tiene delante, y se ven, como si estuvieran fuera de uno mismo, las figuras que se llevan en la propia mente.

Así se contemplaba a sí mismo, por decirlo así, cara a cara, y al mismo tiempo, a través de esta alucinación, percibía en una profundidad misteriosa una especie de luz que al principio tomó por una antorcha. Al examinar esta luz que se aparecía a su conciencia con más atención, reconoció el hecho de que poseía una forma humana y que esta antorcha era el Obispo.

Su conciencia sopesó a su vez a estos dos hombres así colocados ante ella: el obispo y Jean Valjean. No se necesitaba nada menos que el primero para enternecer al segundo. Por uno de esos efectos singulares, que son propios de esta clase de éxtasis, a medida que su ensoñación continuaba, a medida que el obispo crecía y resplandecía ante sus ojos, Jean Valjean iba haciéndose más pequeño y desvaneciéndose. Al cabo de cierto tiempo no era ya más que una sombra. De repente desapareció. Solo quedó el obispo; este llenó toda el alma de aquel desgraciado con un resplandor magnífico.

Jean Valjean lloró durante mucho tiempo. Lloró lágrimas ardientes, sollozó con más debilidad que una mujer, con más espanto que un niño.

Mientras lloraba, la luz del día penetraba cada vez con más claridad en su alma; una luz extraordinaria; una luz a la vez arrebatadora y terrible. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su embrutecimiento externo, su dureza interna, su puesta en libertad, regocijándose con múltiples planes de venganza, lo que le había ocurrido en casa del Obispo, lo último que había hecho, aquel robo de cuarenta sueldos a un niño, un crimen tanto más cobarde y tanto más monstruoso cuanto que se había producido después del perdón del Obispo⁠—todo esto acudió a su mente y se le apareció con claridad, pero con una claridad de la que nunca hasta entonces había sido testigo. Examinó su vida, y se la antojó horrible; su alma, y se la antojó espantosa. Entretanto, una suave luz reposaba sobre aquella vida y sobre aquella alma. Le parecía contemplar a Satanás a la luz del Paraíso.

¿Cuántas horas lloró de este modo? ¿Qué hizo después de haber llorado? ¿Adónde fue? Nadie lo supo jamás.

Lo único que parece estar autentificado es que esa misma noche el arriero que hacía el servicio de Grenoble por aquella época, y que llegó a Digne hacia las tres de la madrugada, vio, al cruzar la calle en la que estaba situada la residencia del obispo, a un hombre en actitud de oración, arrodillado en el empedrado, en la sombra, delante de la puerta de monseñor Bienvenida.